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ছয় বৎসরে বালিকা আগেষা তাহার লালপেড়ে 
'জ্জাগড়ের আচলখালি যেঝৌর ধুলায় জুটাইতে 
লুাইতে চুটিয়া আসিহ। হিরপ্মদীর গলা জড়া ই 
খতিযা কাদ-কাদ স্বণে বছিল, “দেখ ন। মা, আদায় 
ওরা বোছনসান বল্চে।” 
১৯১ ছিরগরী লঙ্গেছে তাহাকে কোলের উপর 
টানি লইগা তাহার ছতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত কেশগুচ্ছেল 
উপগ্ন হাত খাণিয়া কহিলেন, “চুল ত দেখি, কারা 
| তাকে এত বড় কথা বন্লে।” এই বাল তিনি 
৮ কাপড়ুখানি নূতন করিয়া পল।ইছা ।দক্জা 
উঠিয়। দাড়া তাহাকে ফোলে তুলিলা লইদ্বা 
অপরাধীদের অদ্বেষণে অগ্রসর হইলেন। 


ঘন 


বাড়ী” (পিছনে ছোট একটী বাগান, সেই 
বাগানে কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে মেরে দবুটা- 
ছুটি করি?! দেলি্। বেড়াইতেছিল, হিবগ্রী 
আছেখাকে কোলে লইয়! সেখানে পিস দীড়াইলেন। 
বালক বালিকার দল খেলায় এমনই দাতির উঠিয়া 
ছিল দে, হার দিকে দ্বকৃপাত করিবার অবসর 
কাহারও ছিল লা। হিরশতী সাদরে আদেছার 
মুখখানি তূলিয়। ধাহিত] কৰিলেন, “কার। তোমা 
দোছলম!ন বলেছে দেখিঘে দে ত তাদের।” 
তাহার কাঠ ওনিদ্বা খেল!) মতত শিশুর দল 
তাহাদের ছুটাছুটি বন্ধ করিছা পোজ। হইয়া ইভা! 
পড়িল। তাহাদের মধ্যে একটী মেছে হাসিমুগে 


- মা 
২৮ সু 


ক্ত্বিল, “আমি বলেছি মেদহা 1 সঙ্গে সঙ্গে আনুও 
তিনটি ছেলে মেরে সমন্বত্রে বলিল্না উঠিল, 
শআামরাও বলেছি, কেন বলব লা?” হিরগ্রন্থী 
তাহাদের দিকে সকৌতুজ দি নিক্ষেপ কিমা 
কছিলেন। “কেন হলবি তোরা" তিনি আরও কি 
বলিতে ঘাইতেস্ছিলেন, কিন্তু শিশুদের উচ্চ কঠস্বরে 
ওীদ্ধার কথা চাপা পড়িয়া গেল । তাহারা সমস্বরে 
বলিয়া উঠিল, “বাঃ রে ও কেন আল্লা বয়ে!” 
[িরপ্রয়ীর মুখখানি মূহুর্তের গর্ত দান হইয্রা গেল। 
কিন্তু চকিতে তিনি হাসিয়া উঠিত্বা কহিলেন, 
আল্লা বললেই বুঝি সে মোছলঘাল হয়ে যা 
নাকিরে-” 
আহেষো এবার জোর পাইয়া! কছিল, ওরা 
আঘার সঙ্গে খেললে না বলেছে, আমান্র একখনে 
“করে দিয়েছে মা। 
তাহার চেয়ে সু তিন বছরের বড় মহন বলিয়া 
উঠিল, দিয়েছি ত! ও মোছননান, ওর সঙ্গে খেলব 
কেন! 
আনেধা কীদ-কীদ স্বরে কছিল, না-ই ধেল্লি, 
আমি মার কাছে বসে দাকব। আমিও তোদের 
সঙ্গে যেলব লা! ছোট মেয়েটীর কণে 
ধ্তিমানের সুপ বাণিপ্রা উঠিল। 
হিরগ্পী কছিলেন, হাতে মু, আমি ত 
আায়েবাত মা, তা হ'লে আমিও ত মোছলমান, 
আমাকেও তোরা একখরে করে দিবি? 
মন্থ ছালিদ্া উঠিয়া কহিল, দূর তা কেন, 
ষেজমা | তুমি কেন মোছলজাল হ'তে বাবে। 
আশ! মোছলদান | ছেলেসেছেরা আঞ়েযোকে 
আশা বল্যা ডাকিত । 
ছিরগ্ররী হঠাৎ অত্যান্ত পন্তীর হইয়া কিলেল, 
মন্থ তুই তারি ছু হয়েছিস ত। ক্ষেন ওকে 
মিছিষিছি থেপাদ্ধিস। ফের যদি ওকে কোনদিন 
শেপাবি তোৱের কদউকে আর খেলতে দে না, 
"পর আটকে রেখে ঘের । আরা বলেছে ত কি 


হত্বেছে। ঘাত মা ওদের কাছে। তোকে না 
নিয়ে কেমন থেলে দেখি ! 

আত্নেহ। ধীরে ধীরে জননীর কোল হইতে 
নামিল্না ভগ্নে তরে মন্থর নিকটে গিল্না াড়াইল। 
তাহার হাত ধরিত্রা কানাই বলিল, নারে 
আশা, আমরা তোকে একঘরে করব না, আয় না 
খেলধি আর নারে। মেলা আমরা আর ওর 
সঙ্গে ঝগড়া করব না। 

এ দলের মধ্যে কানাই-ই বঙ্গসে ছিল সকলের 
চেক়ে বড় । তবে তাহার বন্স নয় বৎসরেপ্র বেশী 
নৱে। তাছাকে সস্বেহে কাছে টানিত্রা আনিঘা 
ঘিরগ্বরী কহিলেন, আচ্ছ| কা, খুকুমণি যদি 
জামার বেয়ে না হয়ে মোছনমান মার মেছ্রে হ'ত 
তা হুলে তোরা ওকে নিয়ে খেলতিস নি? 

ফানাই সপ্রতিততাবে কহিল, কেন খেলব না, 
মেজদা, এই ত স্থলে আমরা সবাই এক সঞ্জে খেলি, 
সেখানে ত কত মোছনমানের ছেলে আছে) 
আমরা কি আর সত্যি আশার সর্গে খেলতাম না, 
আমর ওকে খেপাচ্ছিলাদ থে, হ্যা মেজম। তোমার 
লে কথা আমার খুব মনে আছে।-আমি ভুলে 
সবাইকে সে কথা বলেছি - সবাই মানুষ 
মোছনমানও মাঘ, আমরাও মান্গুয | যোছনমানের 
ছেলেকে আমরা ধের! করব কেন। 

7এহিরপ্রদী সেদিন গল্পচ্ছলে যে কথাগুলি 

বলিয়াছিলেন, গেধাবী কালাই যে সেন্তলি হৃদয়ে 
গলি ববাধিক্সান্ধে, শুধু তাহাই নহে সে তাহার 
সমপাঠিগশের মধ্যে সে কথাগুলি প্রচার করিয়াছে 
শুনিয়া ছিরপ্রদীর অন্তর আনছে পাঁরপুর্ণ হুইয়া 
উঠিল। তিনি মনে মলে কানাইকে আশীর্ঘযাদ 
কলিম চলিগ্রা গেলেন । 

হিরপ্মীর ন্ামী ভূপালচন্ত দীর্ঘ পনর ঘৎসর 
পালায় চাকুরী করিযা সমপ্রতি কলকাতা! বদলি 
হইয়া আসিছাছেন | জীরান্পুরে গঙ্গার উপর 
ফাহাদের বাড়ী) তিনি বাড়ী হইতেই, খুুপিস 


হৃদয়ের আলে! 


করিতেন । তাহার জোষ্ঠ কল্তার কেবল বিবাহ 
হইঘাছে।_আামাতা বি. এ পাশ করিয়া এষ. এ 
পড়িতেছে। বারাকপুরে তাহাদের বাড়ী, তাহার 
পিত! সেখানে ওকালতি করেন। 

ভুপালচন্ত্ররা চারি তাই। তিমি মেঞ্জ । বড় 
ভাই ফোন এক সওদাগরি আপিসের বড়বাবু, 
সেঞ্জ ও ছোট তাই কোন রকমে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইন্বাই দাদার আপিসে ভর্তি 
হইয়াছে এবং বৎসর ছুই তিন যাইতে লা ঘাইতেই 
বেশ দু পন্থসা উপার্জন করিতে শিখি্বাছে । দাদার 
দৌলতেই ছু পরা, তাই সেজ ও ছোট দাদার 
বিশেষ অন্থগত। মেজ লেখ। পড়া শিখি নিজের 
চেষ্টার চাকুঠী সংগ্রহ করিনা লইয়াছেন এবং 
নিল্বের বুদ্ধি ও কুতিত্রের জোরে উন্নতি করবিয়া- 
ছেন বলিয়া যে তিনি তাহার গ্যেষ্ঠ শ্রাতার অনুগত 
ছিলেন না (কথা দাদাকে দাদার মত ভক্তি 
করিতেন না, তাহ। নহে, তবে তিনি কগনও 
আত্মমর্ধ্যাদা বিসর্জন দেন নি। শুধু বাড়ীতে নহে, 
সঙ্গকারী আলিসে এ সন্বর্ধে তাহার একটু খ্যাতি 
ছিল। কেননা, কেরানীদের পক্ষে আত্মসপ্মান 
রক্ষা করিনা কাজ করা৷ বড় সহঞ্জ ব্যাপার নছে। 

(২) 

সোদন (হ্রগ্রয়ী দান করিছা আলিয়া পউবন্ 
পরি শিব পুজার বসিঘ্াঙিলেন। এই গৃহদেবতাটীর 
পুজার তায় বড় বৌয়ের উপরই ছিল, আজব তিনি 
কি একটা কাজে বাপ্ত থাকায় যেজবোৌয়ের উপরই 
নিত্য পুন্দার তার পড়িয়াছে। ঠাকুর-খরের ঢর্রজ! 
তেআান ছিল, হঠাৎ সশব্দে দরজা! খুলিপ্রা আদবেষা 
খরের মধ্যে ঢুকি] কাঁদিতে কাদিতে বলিল,“ওমা 
মা আমার নন্থ দিদি শুধু শুধু মারলে।” তাহার 
কষ্ঠত্বরে হিরপ্মদী চমকিঘ। উঠিলেন, তাহার হাত 
হইতে কুল ও বিঘপতর মাটীতে পড়িক্লা গেল। গৃহ" 
দেবতার পালে তিনি চাহিতে পারিলেন না, ঠক 
ঠক্‌ করিয়া কাপিতে পাগিলেন। একটু স্বস্থ 


a) 

শইন্পা তিনি ক্রোদে অধীর হইস্গা উঠ্রিলেন। 
তাড়াতাড়ি আসন ছাড়িসা উঠিগ্রা লঙ্গোরে 
আরেবার পিঠে এক চড় বলাইন্স| দিশা তাহাকে 
টানিতে টানিতে ধনের বাহিরে লইদ পিস 
ক্রুদ্ধস্বরে কহিলেন, “হত্ততাগা মেয়েটা আহার 
সর্বনাশ ন! কলে ছাড়বে ন1।” আন্মেবা জননীর 

চপেটাথাত খাইয়া কু পাইয়! ফু পাইরা কাদিতেছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে অননীর দ্ধ কণ্ঠস্বর শুনিয় ও 
তাহার নিট পালি ধাইশ্রা সে প্রাণপণে কালা 
গিলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার মুখ 
চোখ আরও লাল 'হইপা উঠিল। তাহার বৃত্তিম 
মুখের দিকে চাহিতেই হি] প্ময়ীর ছুই চোখ দিদা 
ঝরধর করিছ্া জপ করিয়া পড়িতে লাগিল। 
তিনি শিশু কন্তাকে কোলে তুলিম্া লইস্া বুকের 
সঙ্গে ঢাপিক়্া ধরিয়। পাহাণ মৃথ্ঠির মত স্থির হইয়া 
দড়াইছছ। রহিশেন। আহ! দুধের বাছা, সে মার 
খাইহ! তাহার কননীন কাছে আশ্রয়ের ন্ক 
ছুটঙ্না আসিয়াছে, এই ত তাহার অপরাধ ! আর 
তিনি কিন/। পাষাশীর মত তান্বাকে প্রহার 
ফরিলেন! এখনও বে স্বর্গের সৌরতত তাহার অঙ্গ 
হইতে সম্পূর্ণ উবিস্থা বায় নাই, এখনও লে বে 
তগবানের সান্্িধ) হইতে নির্ব্বাসিত হই সংলারের 
মাঙ্গাজালে আবদ্ধ হয় লাই-_লে কি করিয়া যুঝিবে 
ঠাকুর-ধরে তাহার প্রবেশ করিতে মাই__-তাহার 
অনাবিল স্বৰ্গীয় মাধুয়ী-মণ্ডিত অস্তরের মধ্যে লে 
কেমন করিয়া তুবিবে এইমাত্র পূঞ্জায় যে ব্যাঘাত 
দশ্মিল তাহার জন্ত সে-ই সম্পূর্ণ দায়রী। তিনিই বা 
তাহাকে কি করিয়া এ কথা বুঝাই দিবেন! 
লা থাক, তাহাকে বুঝাইস্বা কাছ লাই। শাহান 
অনৃষ্টে বাহ! আছে তাহাই হইবে! হঠাৎ তাহার 
যনে হইল তাহার শিবপৃজা সাঙ্গ হয় নাই। তিনি 
আয়েবাকে কোল হইতে লামাইঘ| ছি! হেট হুইরা 
চুম্বন করিয়া কহিলেন, “লক্ষ্মী আমার, নীচে পিয়ে 
পেলুগে। আদি মহুকে পিথে খুব মারব খন।, 


৪” 
আমার আশা বাকে মারে এতলড় করবা ।ত 
আরেধার বিষ কডি যুখে আবার হালি ফুটিয়া 
উঠিল) সে ভাঙ্গার বড় বড় ভাসা-্ভাসা চোখ 
হৃইটী জননীর মুখের পিকে তুলিয়া তখনই দৃষ্টি 
নত করিছ়া ছুটিতে দুটিতে নীচে চলিত্রা গেল । 
--ছ্িরশ্বয়ী ঠাকুৱ-ঘরে প্রবেশ করিলেন ) 
* ভিত হইতে দবা? কন্ধ করিয়া দিয়া আবার পৃছান্ 
বসিলেন। কিন্তু পূডার পঞ্তি, পুজা? মস্ত সমন্তই 
মেল গোলহাল হয় দাইতে লাপিল। বার বার 
টেষ্ট কবিক্াও তিনি মন্ত্র ও পদ্ধতিকে শ্ববশে 
'আনিতে পারিলেন না। তাহার মলে হইল, 
তবে কি ঠাকুর ভাছাল পৃজা গ্রহণ করিসেন না? 
কিন্তু কেন, ফোন অপরাষে ? - 
অপরাধ কথাটি তাহার মনের মুখে উচ্চারিত 
হইবামাত্র। তাহার অন্তর ও বাহির কম্পিত হইয়া 
উঠিল। তিনি সতয়ে আন্গও জোরে চোখ বুজিয়া 
রছিলেন | াহার বোধ চল দেবাদিদের মছেশ্ব- 
তের আ্রিনেতআ ধকৃধক্‌ করিআজা জলিতেছে, এখনই 
বুঝি সেই আনে তিনি পূড়িগ্না ছাই হইন্া যাই” 
বেন! তিনি সভটে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
ঠাকুর রক্ষে ক্র, ঠাকুর রক্ষে কত । সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ক্ষুব্ধ, অন্ত, "কল্পিত মন অপার শ্াস্তাতে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। নগ্ন উন্মিলিত করিয়া 
তিনি সন্মুখে চাহিলা দেধিলেন, মনে হইল তোলা” 
নাথ ঘেন প্রস্রযুতিতে বসিয়া আছেন। হিরপ্মধী 
পলবস্তু হইয়া প্রপাম করিয়া আবার পুঞায় বসিলেন, 
শ্ষিন্ত এবারও আগেকার মত সমস্ত গোলমাল 
হইয়া গেল। এবার সত্যই তাহার তারি তরু 
ইল ৷ নিশ্চল ভাতার অপরাধ চইযাছে--এমল 
সম অন্বরের মধ্যে কে বেন তাহাকে প্রশান্ত 
শন্তীর কষ্টে ভ্া্াইয়া দিল, অপরাধ ত তোর 
ঘইগ্াছে__সেরেটীকে কেন তুই প্রহার কিলি, 
তাদের জক্যে যে সঙ্চল দেবতার হার মুক্ত! 
চু/- কিছুক্ষণ অভিতুতের মত তিনি - বলিক্ন৷ রছিলেন। 
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তাপ্গপত্ ধীরে ধীরে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া ধার বায় 
বদেবাদিদেসের উদ্দেশে প্রণাধ করিয়া খর হইতে 
সার হইঘ্রা গেলেন । 

নীচে গিল্না বড় জাকে তিনি হালিতে হাসিতে 
কহিজেন,--দ্বিদ্বি, আহার দ্বারা কিন্তু পৃ 
হ’ল না। 

বড় বৌ অধাক্‌ হইত্া গালে হাত দিয়া কছি- 
লেম, বল কি যেন বৌ বামুমের মেয়ে, বুড়ী 
হাতে চক্পে আর শিবপুজোটা করতে পারণে মা, 
লিদেশে থেকে একেবারে খৃষ্টান ছয়ে গেছ! 
লোকে শুনলে বল্ধে কি! 

মেছ বৌ কহিলেন, তা কি করব গিদ্দি। 
মথন পরাজাদ না, তখন থে হা বলে শুন্তে হবে; এ 
বুড়ো বয়সে আমি আর মস্তর টণ্তার শিখতে পারব 
না। তুমি আর যাকে দিয়ে হ'ক পৃর্খা করিয়ে! 

বড় বৌ রাগ করিল্নাই কহিলেন, গৃছ দ্েব- 
তাকে আর এমনি ফেলে স্গাখতে পাযয না। 
ভার পৃদ্ধা লা হ’লে বাযুনের যেয়ে হ'য়ে মুখে 
কিছু দেব কি করে? যাই অ'বার প্রান ক্রয়ে 
পূজোটা! সেরে আসিগে। কি আর বল্ব। যে 
দিকে না দেখব লেদ্িকেই একটা অনাস্থষ্টি কাণ্ড 
ঘটে বস্বে | কতদিল যে লামলাব তার ঠিক নেই। 
হা মেস্ব বৌ তা এত বেল! অবধি কি কণছিলে, 
যদি পারবে লা তা সেই লমগ্তই বললে পারতে। 
“এই বলিয়া! তিলি হাতের কাজ ফেলিয়া রাগে 
গৱগর করিতে সে স্বান ত্যাগ করিয়া! গেলেন । 

আন্মেযা যেখানে খেলিতেছিল, হিরপ্বযী সেখানে 
শিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাকে দেখিয়াই লে 
মা ঘা বলিয়া খেলা ছাড়িয়া ছুটির) আলিয়া 
তাহাকে জড়াইন্স। ধবিল। শিশুর সক্চোমল পৃ্ঠ- 
দেশের যে স্থানটীতে তিমি চপেটাঘাত করিতা- 
ছিলেন, সেই স্থানে তিমি নিঃশব্দে হাত ৰুলাটয়া- 
দিতে লাগিলেম। এমন সমন মঙ্ুকে নিকাটে 
আলিতে দেখিশ্বা তিনি লোক! হইয়া দীড়াইয়া তাহাৰ 
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দিকে ক্ন্ধদব্টিতে চাহিয়া কৰিলেন.--তুই তখন 
আশাকে মেরেছিলি কেনে? 

মহ কছিল, যাৱব না ত কি, ও আমার কৰা 
শোনেনি কেন ! 

হিরস্দী কহিলেন, তাই ললে তুই অযনই করে 
ওকে মারবি? তোকে যদি ও রকম করে কেউ 
মারে? 

ক্ৰকুঞ্চিত করিয়া মনু কহিল, ইস সারুলেই হ’ল 
যুধি। দ্দামি দাকে বলে দ্বিয়ে তাকে মার 
খাওয়ার । আমি ওকে আবার মারব, কেন ও 
আমার বাছে নালিশ করতে গেছল, লালিশ করা 
বেস কলে দেব এখন ৷ 

এই ছোট মেয়েটির বাচালতায় খ্রিরপ্রয্নীর পারি 
বাগ হইল) এই মন্থর ভক্কই ত আরেবা তাহার 
কাছে বিনাদোধে মার খাইপ্রাছে ? দস পনি না 
মারিত। তাহা হইলে সেও ঠাকুরঘরে নালিশ 
করিতে ' ছুটির! যাইত না, তাহার পৃজারও ব্যাঘাত 
হইত ন! । তাহার অত্যন্ত অসঙ্থ বোধ হুইল, তিনি 
অঙ্ুর গালে এক ড় মারিয়া কছিলেন, ফের যদি 
মারামারি করবি ত, দা! দেখ তে পাবি । 

মার ধায়! মনু প্রাণপণে চীৎকার কৰিতে 
লাগিল, যেন তাহাকে কে বুঝি যারিছাই ফেলি- 
তেছে! এই লামাস্স একটা চড় খাই যে মনু 
এমনই বিকট রবে চেচাইস্। উঠিবে, হিরপ্রয়ী তাহা 
শাবিতেও পাকেল নাই। তাই তাহার এই আফ- 
শ্মিক চীৎকারে তিনি অপ্রন্তত হইয়া পড়িলেন। 
তাহাকে লাস্বনা দিবার শন্ক তিনি তাহাকে 
কোলের কাছে টানিয়া আদিতে গিয়া থেখিলেন 
লে শক্ত হইয়া দাড়াইছাছে। তিনি তাহাকে 
বুঝাইতে গেলেন সে আরও জোরে চীৎকার করিম 
উঠিল। তাহার হাত টানিয়া লই৷ হির্ররী শু্ধ 
হইয়া দীড়াইয়া রহ্িলেন। 

বড় বৌ তখন সবে মাত্র কাপ ছাড়িয়া ক্রোধ 
ভরে ঠাক্ুরুখরেঘ দিকে হাইতেছিলেন, এনসন লহ 


কন্যা মহুর আর্তনাদ তাহার কানে গেল। কি 
হাল কে, কি হ’ল রে, বলিতে বলিতে তিনি উঠ্ঠিতে 
পড়িতে ছুটিতে ছুটিতে ঘটনাস্থলে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন; হুর কাত্রার স্থহ্র একেবারে সণ্তষে 
চড়িল। পন্সা লো পোড়ার খুখি চেঁচিয়ে সরদ্ধিল 
কেন, হয়েছে কি 1" বলিয়া বড় বৌ কক্ার পার্খ্বে 
রিতা দীড়াইলেন। মনু ক্রন্দন রোধ করিয়া কহিল 
“মেঙজ্মা শুধু শুধু বারছে।" 

বড় বৌ যুখখালি বথাসভ্ভব গল্ভীর করিয়া কছি- 
লেন, এমনই করে মারতে হয় মেক্েটাকে? 
মন্বুক্ণে পিঠে হাত দিতে দেখিয়া আবার কহিলেন, 
আহা বাছার আহার পিটুটে একেবারে স্কুলে 
উঠেছে, শাসন করাতে হবেই কি এমনই লে 
শাসন করুতে হয়) 

হিবুগররী স্তব্ধ হইস্বা রহিলেন, তাহার মুখ দিষ্গা 
সহসা কোন কথা বাহির হইল না। কিন্তু চুপ 
কৰিরা থাকিলে এত বড় মিধ্যা শরপরাধটা বে 
স্বীকার করিয়া লইতে হয়, তাই তিনি লেশিক্ষণ 
চুপ করিনা থাকিতে পারিলেম মা; কহিলেন, 
দিদি আমিও ঘে ছেলেপুঙের মা, আমি দদ্দি বাজ! 
হতাম, তা হ'লেও ন! হুল তোমার মুখে আবমল কথা 
সাত । কোথায় ওর পিট্টা স্কুলে উঠেছে, 
[আমান দেখাও দেখি? 

বড় বৌ তেমনই গস্তীর যুপে কহিলেন, 
আফার ঘাট হয়েছে যেদ্ব বৌ। হুততাগসি, 
পোড়ারসুখি শুধু শুধু চেঁচিলে মরদ্ধিলি কেন রে, 
বলিয়া সজোরে কন্যার পিঠে এক্ষ চড় বসাইয়া 
দ্বি্তা তাহাকে টানিয়| লইয়া সে স্থান তাগ 
কবিছ্া গেলেন । 

বড় বৌয়ের এই ব্যবছাত্রে হিরপ্রী অন্তরে ভীত 
আধাত খাইয়া পাযাণঘূর্তির যত স্থির হইয়া দাড়াইয় 
বুত্বিলেন । E 
j (৩) 
দেজ 'বৌ স্থারীতাবে বাড়ী আসিৰার পূর্বে 
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লক বড়বোয়েরই একাধিপত্য ছিল, সেজবো ও 
ছোটবে। ত তাহার ত্ক্ধমের দাসী । পাড়ার 
পীাচছন গৃহিনী আসিরা ভাহারই কাছে 
ক্ষাহ্থারও বা ভাইয়ের জক্য, কাহারও বা ছেলের 
জন], কাহারও কা স্বামীর জনা অহুতরোহ উপরোদ 
করিতেন। কিন্তু মেজবৌ আসার পত্র হইতে 
তাহার মলে হইল যেন সর্ব বিহয়ের ফেঘন 
একটা পরিবর্তন হুইঘ্া (পিয়াছে। বাড়ীর এবং 
বাহিরের পাচছনে এখন আয় তাহাকে পূর্বের 
মত খাতির করে না, এখন আবেদম, নিবেছল 
তাহার একার কাছে হয় না। দুপুরের মজ্লিসটা 
যেঞ্জবৌয়ের ধরেই বেশ্ীরকম জযে। তাহার 
উপর পাড়ার তাহাদের ঘে অসাধারণ প্রতিপত্তি 
ছিল, মেজবো তাহা খর্ব করিত্বাছে। বড়বোঁ 
কোন [দিন কাহারও বাড়ী যাইতেন না, এইটাই 
এ পরিবারের প্রথা ছিল) সেজবৌ। ও ছোটবৌ- 
ঘেত ইচ্ছা থাকিলেও তাহারা বড়জার তথ্তে পাড়া 
বেড়াইতে পাহিত লা। কিন্তু মেদ্রবৌ এই চিরস্তন 
প্রথা উল্টাইয়া দিলেন | তিনি আসিত্াই গখছে 
পাড়ার গৃহিবীদের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিলেন। 
বড়লৌ মিজেকে ইহাতে অতান্ত অপমানিত বোধ 
খ্রিলেও মেক্গবৌকে, নিষেধ করিতে পারিলেন 
না। তাহা ছাড়া মেজবৌয়ের জামাতা ভুলে গুণে 
বড়বোগ্ছের জামাতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, আত্মীরস্ব জন 
পাড়াপ্রতিবেশীরা মেন্বযোয়ের জাযাতারই প্রশংলা 
করিত, এইটাই বড় বৌয়ের প্রাণে বেশী কিতা 
[বাজিত, কিন্তু মনের আগুন মনে চালিকা 
যথা নিয়মে তাহাকে কাজ করিক্না যাইতে হইত। 
কেনলা তিনি জানিতেন ঠীহার স্বামী ভ্রাতৃগত- 
প্রাণ, এ সব তুচ্ছ ব্যাপারে কর্ণপাত করিবেন 
না। এই সমস্ত কারণে [দিল দিম বভ়বৌরেকস 
অন্তরে হিংলার আগুন বেশী করিদ্বাই অলিতে 
লাগিল, এখং যেজবৌকে আঘাত করিবার 
হচ্ছ প্রবল হতে প্রবলতর হইতে লাগিল। তাই 


আহ্রকার এই. তুচ্ছ ব্যাপারে তিনি মেজবৌকে 
আঘাত করিত! অস্ততেত মগ একটা তীত্র আনন্দ 
উপভোগ কর়িছ্বা পর্বভরে চলিয়া গেলেন। এবং 
ইহারই পর হইতে তিনি সাদানা কারণে 
এবং অকারণে মেঙ্গবৌকে আখাত দিতে 
লাগিলেন । 

বড়বৌযের জামাতা লেখাপড়া বিশেষ কিছু. 
করে নাই, কি তাহাদের অবস্থা ছিল খুব তাল। 
বড়লোক হলিছ্াই তাহাদের খ্যাতি ছিল। 
কাজেই বড়লোকদের বধূ হওয়ায় বড়বৌয়েন 
কনা বাপের বাড়ী বড় আসিতে পাইত না, 
বৎসরের মধ্য ছুই একবার আসিত, তা সকালে 
আলিয়াই সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরিয়া যাইত। কিন্ত 
মেঞ্জবৌয়ের কন্যা সরলা মাসের মধ্যে অন্ততঃ 
একথার করিনা বাপের বাড়ী আসিত এবং আসিক্সা 
এক সপ্তাহ না থাকিয়া ফিরিত না। সদ্বন্ধের 
সময়েই নাকি এইরূপ একটা কথাবার্তা হইয়াছিল। 
এবং সরলার শ্বশুর শাশুড়ী কখনও সে কথার 
অগ্চধা করেন নাই। এই ব্যাপার লই বড়বৌ 
যখন-তখন মেছবৌকে খোঁটা দিতেন। 

সেদিন সয়লাকে আনিতে লোক পিল্নাছে, 
আসিতে বিলঙ্ষ হইতেছে বলিয়া মেজযৌ উৎকট্টিত 
চিন্তে পথ চাহিছবা বন্সিয়া আছেন, এমন সমগ্র বড়বৌ 
আলি! কহিলেন, মেজবোৌয়ের দেখছি সঘ তাতেই 
আদিখ্যেতা, কাছ কর্ম ফেলে হী করে বসে আছেন, 
কখন্‌ ওর মেয়ে আস্বে, মেয়ে কি জার কারু হয 
না! এমন বহুর্ডা্গ। পণ ত দেবি নি, প্রত্যেক 
মানেই মেয়েকে একবার আনতেই হবে। বেয়াই 
বেক্সাদই বা এ অত্যাচার ক'দিন সইবে। তারা 
নেহাৎ, ভালমান্ুষ ; তাতে ওঁকে বিশেষ খাতির 
করে, তাই কি করে, বাধ্য হ'য়ে পাঠায় । 

ধড়বৌ বোষ করি আরও বলিয়া ঘাইতেন, 
কিন্ত যেজযোৌত়ের অহ বোধ হওয়া তিনি কথা 
চাপা দিয়া কহিলেন, তুমি ত জান দিদি, জামি 


ক্রদয়ের আলো 


মেয়েকে না দেখে থাকতে পানি নি) সেই ছনাই 
আমি বলে ক’য়ে এমন জায়গার বিয়ে দিয়েছি, 
যে যখন ইচ্ছে হয় তখনই মেয়েকে আন্তে পারব । 
উনি পাটন! থেকে কলকাতার বদলি হয়ে এসেছেন 
অনেক চেষ্টা করে, শুধু এই মেয়ের জন্যে । তবে 
আর কেন দিদি মিছে আমার এ লব কথা 
শোনাচ্ছ। 

বড়বৌ ক্রোধ-তরে কহিলেন, কাউকে ত 
মাত কথা শোনাবার দরকার নেই! তবে বলে 
বাখছ্ধি অত বাড়াবাড়ি সইবে মা। একদিন এস 
জন্য ভুগে মরবে । বলিন্রা তিলি উত্তরের অপেক্ষা 
=! গাধিঘ্বা চলিগ্লা গেলেন । হিরপর্নী দীর্ঘনিশ্বাস 
ফোলা চুপ করিনা বসিয়া রহিলেন। 

ইছায়ই অল্পক্ষণ পরে স্গলা আলির! তাহাকে 
প্রণাম করিল। তাহার চুম্বন লইয়া এবং তাহাকে 
মনে মনে আশীর্য্বাদ করিয্না তিনি সহান্ডমূপে 
কহিলেন, এত দেরী হ'ল যে মা: আমি কত 
ভাবছিলাম । 

সরলা কহিল, আছ হয়ত আসাই হ'ত না। 
মা বাপের বাড়ী গেছলেন, তীর ফিরতে দেরী হ’ল, 
কাজেই আমারও আসতে দেরী হয়ে গেল। 
আমি আজ এখানে আসব বলেই, বা আগ কিরে 
এলেন, না হ'লে তিনি আরও দুই একদিন থেকে 
আসতেন । 

তিয়গ্রয্নীর মুখখানি আনন্দে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। 
মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিগ্লা তিনি কহিলেন, ধা 
যা লক্ষ্মী তোর বড়মা, সেন্স ঘাদের প্রণাম করে 
এলে কাপড়চোপড় গুলো ছেড়ে ফেল। 

(8) 

এমনই তাবে আরও মাস তিনেক কাটিত্বা গেল। 
বড়যে মেঝবৌকে নিয়ত আঘাত দিয়াও যখন 
কোনরঞ্চমে টলাইতে পারিবেন লা এবং 
তাহাকে কলহের আসরে নামাইতে অক্ষম হইলেন, 
তখন নিজেই ক্লান্ত হইন্া পড়িলেন। হয়ত 


বড়বোদ্গেপ্র ছিংসানল বিছুকালের জন্য তন্াচ্ছাদিত 
ইস: বাকি, তাহাতৰ স্ৰৃলিঙ্গ অপরকে দাহ করিতে 
পারিত না, কিন্তু একদিন উত্তপ্ত ধ্যানে একখানি 
চিঠি দমকা হাওয়ার মত ভীহা হাতে আসিঙা 
পড়িয়া অন্তরের মির্র্যাপিত প্রান বচ্ছিকে তীহণলানে 
প্রজ্রালিত করিস তুলিল এবং এইবার মেজনৌনে 
পুড়াইবার মহা শ্বযোগ পাইনা তাহা! হিংসাবিষ- 
জঞ্ষরিত মন হাত পা ছাড়িয়া নৃতা করিতে 
লাগিল । 

তপন মেজবেৌ নিজের শন্ুনকক্ষের মেঝের 
উপর বসিয়া সরলার সহিত গল্প করিতেছিলেন। 
সরলা তাহার জননীর কোলের উপর মাপা প্রাশিশ্থা 
সুইদ্বাছিল। তাহার উন্মত কেশরাশির মধ্যে 
অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে ছিরশ্মণী তাহার 
হধাম কলা প্রযদার আসন বিবাহে কিন্ধপ 
আয়োজন হইবে লেই সঙ্বন্ধে আলোচনা 
করিতেছিলেন। লে কক্ষে আব কেহ ছিল না, 
প্রমদ্র প্রতিদিনের মত. আজও তাহার ছোটকাকীল 
কাছে শেলাই শিখিতেছিল। ছেলেরা স্থলে, 
কেবল আছেঘা অদূরে পাটের উপয় শুই! নিশ্চিন্ত 
মনে নিত্রা যাইতেছে ॥ এমন সমন্র বড়বে| ঝড়ের, 
মত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং আয়োদ্দীপ্ত 
সক্রোধ ছুঁতে ঘেজবৌয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিয্না উঠিলেন “এমনই কপ্পে একটা সংসার 
ডোবাতে হন!” 

হিরগ্রয্নী প্রথমটা অবাক হইয়া গেলেন, কিন্তু 
পরক্ষণেই বড়বৌয়ের হাতের তিগ্রিখানিত দিকে 
দৃষ্টি পড়িতেই চকিতে সমস্ত ব্যাপার বুঝিপ! লইয়া 
বারধার অত্তরের মধ্যে শিহঢিয়া উঠিনা স্থির হইয়া 
বসিলেন। 

বড়বৌ। ক্র,র হালি হাসিনা কহিলেন, হ্যা 
মেঞবৌ। আরেযা তোমার মেয়ে? 

হিরপ্যী শা দৃঢ় স্বরে উত্তর করিলেন, ন1॥ 

বড়বৌ জ্রকুটি কুটিল নয্ননে কহিলেন, তা হালে, 


যমুনী 


এতফিন একটা যোছনমানের' মেয়েকে বামূনেত 
মেয়ে বলে চালাচ্ছিলে? তোঘার ত দেখছি 
ছুশ্ধর সাহস ! 

হ্রিগ্রৱী তেষনই অবিচলিত কে কহিলেন, 
দিদি, আয়েবাকে বামুলের মেছে বলে পরিচর দিই 
মি, আমারই মেঘে বলে ৩তাদন তাপ পরিচয় 
দিক্েচি এবং পরেও তা দেব, এ আমার ম্ল্ট কথা 
তা তোষায় বলে রাখছি। 

বড়শৌ ক্রোধে ফুলিতে কফুলিতে কহিলেন, 
আচ! দেখা যাবে । তুমি লিঙ্গে খ্রীষ্টান ফোছলমান 
হা ইচ্ছে হ'তে পাল, কিন্তু তুমি সবাইরের জাত 
মারতে পার না। তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল 
চীৎকার করিগা পাড়া পাঁচজলকে জড় করিয়া 
এখনই আচার ঘেজবৌরের দর্প চূর্ণ করিয়া 
ফেলেন, কিন্ত তিনি একেলানে শির্ধোধ ছিলেন 
না, তাই হলের ইচ্ছ। মনের মতো চাপিন্া রাখি- 
লেন এবং স্বামীর প্রতীক্ষা করিয়া তিনি চঞ্চল- 
পদে কক্ষ হইতে নিক্রাত্ত হইয়া গেলেন। 

সরলা তাছার জননীর গলা গুড়াইয়া ধরিয়া 
শুক্ধনুখে তাহার গল্ভীর মুখের পালে চাহিয়া: কহিল, 

কি হবেমা? 

[হরখ্রহী দুই হারতে কন্যাকে বুকের লঙ্গে চাপিয়া 
ঘরিঘা কহিলেন, ধা করেন ভগবান। তিনি 
চোখের জল রোধ করিতে পারলেন না, বার ঝর 
কঠিন অক্র ঝরিয়া পড়িতে লাশিজ। সংলাও 
কাঁদিয়া ফেলিল। মাতা ও কন্তা অনেকক্ষণ 
হানা কাদিলেন। 

বড়দৌ হৈ চৈ সরি পাড়ার লোক জড় না 
করিলেও, একেবারে মুখ বৃ্জিয়া থাকিতে পা্সি- 
লেন না। লেঙ্ছবৌ (হরপ্রন্রীর কক্ষে আসিছা 
উপস্থিত হইলেদ। ভাহাত পদশক্ষে ও ঘেজবে। 
চোখের জগ মুছঘা ফেলিয়া নিখের বাধিত ও 

০ মনকে বছালভ্তব শাঝ করিত্রা ক্ষেলিলেল। 
- সরলাও চোখ মুছা বায়ের পাশে নিঃশব্দে বিয়া 


রহিল। লেক্ছবৌ হালিতে হাসিতে কহিলেন, চ্যা 
ফেদিদি, তোমার আঘেধা নাকি মোছলদানেক 
ছেয়ে? 

হিয়প্রন্নী ক্তকুঞ্চিত করিনা কহিলেন, বড় দিদির 
কথা কি বিশ্বাস হ’ল লা লেজবৌ যে আবার আদার 
ছিজ্ঞাসা করতে এসেছ ! 

সেক্সবৌ কি বলিতে হাইতেছিলেন, এমন সম 
ছোটবো ছুটিতে ছুটিতে কক্ষমঘো প্রবেশ করিয়া 
এক গাল হাসিতে ছালিতে কহিল, হ্যা দেজ দি” 
মণি বড়ছ্িছিমশি বলছিল আরেধ| মোছনদানের 
মেছ, সত্যি বলনা সেজদিদিঘণি। 

হিরপুহীর এবার অসঙ্ধ বোধ হইল। তিমি 
ক্রক্ষস্বরে কহিলেন, আহেঘা মোছমমানের মেয়ে, 
আযেহা মোছনমানের মেয়ে, আয়েষা দোছলমানের 
মেয়ে! হ'রেছে দিদিকে বলগে সহতমন্র একটা 
চাফ পিটিয়ে দিতে । 

এমন লময় আয়ে! ঘুণ ভাদ্দিগ্না উঠিয়া বসিয়া 
চারিদিকে ক্ষযালফ্যাল করিয়া চাহিতে লাগিল, 
চোখ রগড়াইতে রপড়াইতে খাটের উপর হইতে 
নামি ছিরগুপ্বীরঃ কাছে আসিয়া দঈ।ড়াইরা কহিল, 
মা ক্ষিদে পেয়েছে। হ্বিরপ্রন্রী কোন কথা ঘলিলেন 
লা, চুপ করিনা বসিয়া শ্বহিলেম । 

বলা তাড়াতাড়ি দয়েষ/কে কোলে তুলিঙ্বা 
লইয়া তাক হইতে দুখের বাটী-টি পাড়িয়া তাহার 
সুংখর কাছে খায়প। মায়েযা তাহার ছইটী ছোট 
হাত দিয়া সাটী দরিয়া এক নিষ্থোসে সমস্ত 
টুকু ধাইয়া ফেলিল। তারপর দিদির ফোল হইতে 
সামিয়া তাহা: ছোট কাকির কাছে চুটিয়া গেল। * 
ছোটবেঁ ছুই পা শিক্ধাইকা পিয়া বলিয়া উঠিল, 
সঙ্গে যা লরে খা চুস্‌নি, অবেপাহ কাবার স্বাম করে 
মরতে হবে । আছেছা কিছু ন! বুঝিচ্চে পারিয়া 
সুখখামি শুক্‌নে। করিনা দড়াইর্ন| রহিল। 

সেঞ্জনৌ কছিলেন, ন। জেনে এতদিন বা! পাপ 


ন্ধদয়ের আলে! শি 


করবার করেছি, তাই বলে জেনে শুনে ত একটা 
মোছনমালের মেঙ্গেকে ছুতে পারি না! 

হিরশ্মী তীক্ষকণ্ঠে বলিশ্রা উঠিলেন, কে 
তোমাদের ছুতে শাধাল দিবা দিচ্ছে, তোমর! দর্বা 
করে এখান থেকে যাও দেখি । 

সেজবৌ ও ছোটধে। আপু কিছু না বলিদা 
মধ ভারি করিয়া কক্ষ তইতে লিক্ষান্ত হহদ্রা 
গেলেন। 

তাহাকে যাহার দাভা ইচ্বা হর বলুক তিমি 
সমত্তই মুখ বুজিবা স্হা কর্িসেন, কিন্তু আয়েবাকে 
কেছ অনাদর করিলে তাহার পথ হইবে না। 
আল্লেঘা না হয় মুসলমানের ঘরে জন্মিযাছে, সে ত 
শিশু ! ছান রে, ঘাচারা সন্তানের জননী তাতানা 
কোন প্রাণে এইটুকু মেন্পের রতি অবস্তা প্রদর্শন 
করিতে পারে, আহলাদতরে কাছে দাড়াইলে 
কোন্‌ প্রাণে তাহাকে দৃর্দূর করিয়া খেদাইক়া! 
দিতে পারে! হে ঠাকুর, এ ত তোমার বিধি নন, 
জানিনা কোন্‌ মান্বদ এমন বিধির সৃষ্টি করিত্রাছে! 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার হনে পড়িল, এই একটু আগে 
আচেষ| মা! বলিয়া তাহার কাছে আসিয়া দাড়া ইয়া- 
ছিল, তিনিও ত ফিরিক্স) চান নাই | হাঞ্স| কেন 
তাহার এ দরর্খতি হইয়ছিল॥ পাঁচজনের সঙ্গে তিনি 
কেমন কতা এমন নিষ্ঠুর হইলেন | মনে পড়িল 
সে দিন আঘেঘাকে প্রহার করিয়াছিলেন বলির! 
তগবান্‌ মহেশ্বর তাহার পুজা গ্রহণ করেন নাই। 
হিরপ্রী বড় বদাগ্রহতরে আরেষাকে কোলে তুলিলা 
লইলেন এবং তাহাকে বারম্বার চুম্বন করিতে 
লান্সিলেন | আজ আদর করিক্পা তাহার কিছুতেই 
তৃত্তি হইতেছিল লা, তাই আজ তিনি কু 
খেক্গেটার উপর আদরের বন্যা বহাইয়া দিলেন। 
সরলা থে কাছে দীড়াইয়া দেখিতেছিল, সে দিকেও 
তাহাত দ্রক্ষেপ ছিল নাং জননীর এই উচ্ছ্বসিত 
আনন্দের অমিয় ধারাম্ম সরলার: সমস্ত মন প্রাপ 
অআতিসিফিত হই উঠিল। এই মারের মেয়ে 


সে! এই কথ মলে হুইবামাত্র তাহার বড় বড় 
চোখের কোণ বহি ব্ৰক্রু গড়াইপ্া পড়িল! সন্গলা 
ডাকিল, মা -! 

হিরশ্রত্থী বেন এতক্ষণ কোন্‌ এক দেবতার 
দেশে বিচরণ করিতেছিলেন, কঙ্গাপ্র কঠস্বর 
তাহাকে আবার মানবের অর্জধামে ক্ষিরাইরা 
আনিল। কচ্চার মুখে দিকে চাহিদা তিনি 
বলিম্ব) উঠিলেন, কিরে সব কীঙ্দচিস্‌ কেন? 

সরলা চোগ মুছিতে মছিতে কহিল, কীদ্‌দ 
কনে মা! তোমার শেষন কথা॥ বলিতে বলিতে 
তগনই ভালিতে তাহার সারাখখানি 'ভত্রিয়া 
উঠিল । সে হাসোহ্দ্বল মূখে কহিল, হ্যা সা 
আশাকে তুমি সবাউয়ে চেয়ে বেশী ভালবাস, না? 

হিনুগ্নদীও হ।সিতে হাসিতে কাহিলেন। তা বাসি 
বৈকি, ও আমার কত ছুঃপের মেয়ে। 

জননীর আদরের আতিশব্যে আন্গেযা এতক্ষণ 
বিহ্বল হুইয়াছিল, এইবার তাহার মুশ দিশ! কথ! 
বাহির হইল, সে কহিল, আমিও দিদি মাকে 
সববাইয়ের চেয্রে ভালবাসি । 

সরলা কহিল, ত। হলে আহাকে ভালসালিদ্‌ 
নিত? 

আয়েৰ! কহিল, বা বু তোমার ভাজন|সিনা 
বুঝি, খুব তালবাসি ছিদি। 

সরল! করিল, মার 
আমাকে ? 

আর্েয। একবার জননীর মুখের দিকে 1ছিল, 
তানুপর সরলার দিকে চাহিত্বা কহিল, দূর, তা 
কেল দিদি, মাকে যে আমি খুব বেশী বেশী 
ভালবাস, তোমাকেও ভালবাসি । 

সরলা ও তিরগ্রয় উভদ্েই হাসিতে লাগিল। 
এষন সমত নীড়ে স্বল-প্রত্যাগত ছেলেমেয়েদের 
কণ্ঠন্বর শোনা গেল । আয়েষঃ তাড়াতাড়ি জননীর 
কোল হইতে নামিদ! পড়িল এবং ন্বারের দিকে 
ছুটিল। কিন্ত চৌকাঠ পার হইতেই ছিরঞদী 


চেয়েও ভালবালিদ্‌ 


১০ 


ক্ষিপ্রপঙ্গে অপ্রদয় হুইপ তাহাকে ধরিয্া ফেলিলেন, 
তিমি ধেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, আগ্লেষাকে 
দেখিবামাত্র দ্ধেলেমেয়ের দল তাহাক্ষে চারিদিক 
হইতে খিরিয়া ফেলিয়া মুসলমান বলিপ্রা তাহার 
উপর স্বণার তীক্ষ বাণ বর্ধণ করিবে ।লে আঘাত ষে 
সুত্র বালিকা লহ] করিতে পারিবে না। তাহার 
সুকোমল বক্ষস্থল শতধা বিদ্রীণ হইত বাইবে। 
অসহ্য ৷ অসহা।! 

ছাদ, বালিকা যে ইহার কিছুই জানে না। 
প্রতিদিন ছেলেমেয়েরা স্থূল হুইতে আসিলে লে 
শাছাছের সহিত খেলিবার অন্ত চুটিত্রা নীচে ঘায়, 
আজও ধাইতেছিল, জননীর কাছ হইতে বাঘা 
পাইয়া সে প্রধমটা চুপ করিয়া ছিল, কিন্তু অল্পক্ষণ 
পরেই লে জাধার জননীর স্ষেহবদ্ধন হইতে 
লিচ্ছেকে মুত্র করিবার জন্য ছটফট করিতে 
লাগিল। 

হিরগ্মযী ধৰক দিয়া উঠিলেদ, চুপ করে থাক 
পোড়ারদুখি, ফের বন্ধি বমন ছট্ফট করবি ত, 
তোর ছাত পা বেধে বলিয়ে রেখে দেব।* 

আয়ে অত/স্ত তয় পাইয়া একেবারে অড়সও 
হইগ্রা রহিল, তাছাপ মুপখ্যানি শুকাইরা গেল। 
আলনার মুখের দিকে চবিতে পাতিল না, সু পাই৷ 
কাছিতে লাগল । হিরখবপ্রারও চোপ কাটিগ্রা জল 
বাহির হইগ্পজা আসিল। হা শগবাল! নিজের 
অশান্ত মনকে কতক শান্ত করিয়া তিনি দীর্ঘনিংস্বাস 
কেলিয়া সরলাফে কহিলেন, য। ত সম! খূুকীর জন্তে 
কিছু পাবার লিয়ে আম । ও জাজ আছর কাছে, 
বসেই খাবে । 

সরলা খাবার আনিধার হস্ত নীচে চলিধা 
গেল। আরেঘাকে কোলে লইস্া তিনি বলিয়া 
রহিলেন। আজ অনেক পুরাণ কথা তাহার সৃতন 
করিনা হলে পড়িতে লাশিল । আরেষা সেদিন 
তৃষিষ্ঠ হয় লেইদিনকার কথা, আরেষার জনক- 
জবদীর কথা, আরও অনেক কথা । 


বনুনা 


6৭) 
আরেঘার পিতা তাহার স্বামীর আপিলেই 
চাকুরী করিত । ভুপাল তাহাকে একরকম ছাতে 
হিয় কাজ শিশাইহাছিলেন। সেইজন্য সেই 
মুসলমান যুবক ভাহাকে গুরুর মত তক্রি করিত) 
ভাহাঙ্গেরই বাড়ীর ঠিক লিছনে একটী ছোট বাড়ী 
তাড়া করিত্না তাহারা হুষ্টটী স্বামী স্রীতে খাকিত। 
সংসারে তাহাদের আপনার বলিবার কেছ ছিল 
না। এই দূর (বছ্দেশে হিরপ্বরী ও তুপালচন্র 
তাহাদের আপনার জন হইয়া পিয়াছিলেল। 
আনব! অন্সিবার পূর্ব হইতে তাহার জননী 
প্রতিদ্নিন স্বামী কাজে চলিগ্না গেলে, হিরপীর 
কাছে যাইত এবং স্বাহী ফিরিরা আসিলে 
বাটী [করিত। এমনই করিগ। জারেখার 
জমনী মুসলমানের কক্তা হইন্গাও ছিরপ্রন্রীর নিকট 
আপন ভগ্িনীয় মত আদর পাইয়া আসিয়াছিল। 
তারপর একদিন হিরপ্নীর একটী কঞ্ছ। সবেমাত্র 
এক মালের হুইয়া হঠাৎ ইহধাম ত্যাগ করিয়। 
গেল, তিমি বসিয়৷ বসিয়া চোখের জলে বুক 
তাসাহতেছিলেন, তাহার ছুই শুন [দা ছুধ ঝরিয়া 
পড়িতেছিল, এমন সমপ্র সংবাদ আপিল আরেষার 
জননা এক কঞ্স। প্রসঘ করিয়া মারা গিয়াছে। 
তখনই তিনি সেগানে ছুটির গেলেন এবং যেই 
সগ্চজাত শিশুটাকে কোলে তুলি! লইলেন। 
লেইদিন হইতে সে তাহার তৃপ্ত পাল করিয়া, 
তাহাই ফেলে বর্দ্ধিত হুইয়াছে। আরেবার 
জনক মাঝে মাঝে আলির! ক্যাচিকে এক একবার 
দেণিদ্রা বাইত। তারপন্ু কলিকাতার বদলি হইয়া 
আসিবার মাস হই পুর্বেধ আঙ্মেঘার পিতাপ্র 
ইহদাষ ত্যাগ করিয়া যাগ । মরিবার নাগে তাহার 
কন্সাটির সমণ্ড ভার তাহাদের উপর দিয়া 
শিল্পাছে । পাটনার ছুই একজন ছাড়া একথা 
আর কেহ জানিত না) স্বামী তর স্থির কর্রিক্না- 
ছিলেন আনেবার জন্মকথা তাহাথা এখন কাহারও 


হুদঘের আলো 


কাছে প্রকাশ করিবেন না, বর্ধন সে বড় হুইবে, 
ঘখন তাহার [বিবাহের বন্সস হুইবে তখন সব কথ! 
প্রকাশ করিগ্রা বলিক্লা একটি লত্বংশজাত যুসগমান 
পাত্রের সহিত আয়েবার বিবাহ দিয়া তাতাছের 
ক্তবোর শেষ কারবেন। কিন্তু সঘাপথে বিধাতা 
পুরুষ যে এমনই একটা গোল পাকাইক্কা দিবেন, 
স্বামী স্ত্রী ইহা কল্পনাও আনিতে পারেন নাই। 
সেদিন [হিরপ্রমীর পাটনার অন্তরঙ্গ বন্ধু উবার নিকট 
হইতে যে পত্রধানি আসিপ্রাছিল, তাহার একস্থানে 
লেখা ছিল, তোমার মুললমানী আরেব! কেমন 
আছে? কি কথিরা বড়বৌরের ছাতে সেই চিঠি- 
খানি পড়িয়া আছ এই প্রলয়ের স্ব্টি হইগ্সাছে। 

হিরশ্্ীর এতক্ষণ পারে মলে হইল, তখন 
যোকের মাথায় আগেষাকে মুসগযানের মেয়ে 
বলিগ্রা স্বীকার লা করিলেই হইত) উবার চিঠির 
ও কথাগুলি পরিহাসচ্ছলে লিখিত হইগ্রাছে 
বলিগ্থা হাসিয়া উড়াইক্সা দিলেই চলিত ! কিন্তু যাহা 
হইবার ধইরা গিন্রাছে। এখন কি কবি 
কয়েবাকে ছোট বড় পাঁচজনের আক্রমণ হইতে 
রক্ষ। করা যায, সেইটাই তাহার সর্বব প্রধান চিন্তার 
বিষঘু হটয়াছিল। 

আরে! তয়ে তয়ে বলিল, মা নীচে ঘান, 
দিদিদের সঙ্গে খেলব আমায় ছেড়ে দাও লা মাপ 

ছিপ্য্নী ডাহাকে সাম্ব! দিবা কহিলেন, লক্ষী 
মা,আজ আমার কাছে থাক, নীচে যেওনা, 
পেখালে গেলেই দাদারা তোমা মারবে বলেছে । 

আকেযা জননীর মুখের দিকে বিশ্বচস্থচক 
দৃষ্টি নিক্ষেপ কিন্ত জিজ্ঞাসা করিল, কেন মা 
দাদারা আমায় মারবে কেন মা, আমি ত তাদের 
সঙ্গে ঝগড়া করিনি? 

এ কথার লোন উত্তর ছিল না, কাজেই 
হিরপ্মসীকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল। 

“এমন লমছগ সরলা ফিরিয়া আসঘা ধরা গলায় 
কহিল, বড়দা বল্লেন, খাবার নেই । তাহার 
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পিছল পিছন বড়) ও সেজবোরের ছেলেবের়েলরা 
আসিহা দরজার বাহিরে দাড়াইদ্রা খরের মধ্যে 
সকৌতুক দৃষ্টিপাত কিতে লাপিল। 

ক্রমাগত আঘাত খাছদ্বা হিরপ্মহীর দেহ দন 
অযসন্ হইস্াছিল। এই লমগ হের বেদনা দায়ক 
অতিনয় আর তাহার সঙ্ক হুইল না, তিনি একেবারে 
আলিয়া উঠিলেন, তীব্রদৃটিতে বাছিরের দিকে 
চাখিয্া তীক্ষনে বলিস্থা উঠিলেন, হততাগগ। ছেলে 
খেয়ে সব দূর হবে য| এখান থেকে। তাহারা 
পলাইক্সা গেল। মেজবৌ আয়েবযাকে কোলে 
লইন্বা সশব্দ পাদবিক্ষোপে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন এনং বড়বোৌয়েত্র বাগ! মিবেধ অগ্রাহ্য 
শরিয়া ঝড়ের মত ভাতার কক্ষমঘো প্রবেশ করিয়া 
বলিত্া উঠিলেন, এ দুধের নাঙ্জ! কি অপরাধ 
করেছে দিদি তাকে তুমি এমনই করে কষ্ট দিচ্ছ ।' 
হা শান্তি দিতে হহ আমার দাও) 

বড়াবে। মুখ বিরুত করিদ্লা ছিলেন, শান্তি 
দেওয়ার মালিক ত আমি নই, সে কর্তারা এসে 
তার ব্যবস্থ। করবেন। না জেনে পাপ করলে 
তার রেহাই আছে কিন্তু জেনে গুনে এতবড় মহা- 
পাপ করলে যে নরকেও ক্রাত্রগ৷ হবে লা যেজবৌ। 
তোমার জন্তে ত আর গুষটিগ্ুদ্ধ মজতে পারে না। 
তুমি কোন্‌ সাহসে ও 

হিরশ্রন্রী বাধ! দ্বিয়া বলিন্পা উঠিলেন, জার ন। 
দিদি, যথেষ্ট হ'রেছে। আমি যা জাল বুঝেছি, 
করেছি, এবং তার মত নিগেই করেছি অমন 
মিথো পাপপুণোৱ আমি ধার ধারি লা। আমি ঘা 
করেছি তার জঙ্চে আমাকে কোনদিনও নরকে 
খেতে হবে না। বরং তুমি এই ভুথের বাছার 
ওপর বে অধর্শ্ম করছ তার জন্যে নরকে যেতে হয় 
তোমাকেই যেতে হবে । এই বলির! তিনি চঞ্চল 
পদে কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইঘা গেলেন । 

€ ৬) 
সেছিন শনিবার তাই নেপালচস্ত্র ত্রাতৃত্বযনের 
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সহিত সন্ধ্যার পূৰ্বেই আলিস হইতে গৃহে ফিরি- 
লেন। বড়ো তাহার স্বামীকে আলিলের কাপড় 
ছাড়ি একটু বিশ্রাম করিবারও অবসর দিলেন 
না ৷ তিনি সালক্কারে সবিষ্ডারে সমস্ত কথা বলিয়া 
কহিলেন, আগে তুমি এর বিহিত কর, না হ'লে 
এবাড়ীতে আমি আলগ্রহণ করব =| । 

লেপালচন্্র অত্যন্ত বীর ও পল্তীর। তিনি 
বিনা বাকাবয়ে স্ত্রীর সব কথা গুলিগা গেণেন, 
তারপর শান্তভাবে কহিলেন, ভূপাল আসুক, 
তায়পর যা হয় বাবস্থা কলা যাবে; 

গৃহিনী তেলে বেখুনে আলিয়া উঠিয়া কহিলেন, 
ভূপাল তোমার বড় না তুমি তার বড়! তার 
হুকুম লা হ'লে বুঝি তুমি কোন কান্ড করতে 
পারবে না। 

এমন সময় সেজবাবু ও ছোটবাবু সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সেজবাবু কহিলেন, 
ছাদা_-যেছাদ1। মেজবৌদিদির কাণুকারখানা 
গুনেছত ? 

নেপাদচন্র জাৰা খুলিতে খুলিতে কহিলেন, 
তোমার বোৌদিদির কাছে গুম্লাম। এ নিগ্লে 
সবাই [যলে এত বযাগ্ড হ'লে চলবে কেন। 
সৃপালকে আস্তে ‘দাও, তারপর লবাই মিলে পরা- 
অর্শ করে যা ভাল তয় করা যাবে। 

বড়দাদার কাছে বিশেষ সুবিধা হইবে লা 
বৃঝিক্লা উতয় ভ্রাতা আর কিছু ন! বলিল্া যে যাহার 
ঘয়ে চলিয়া গেল ৷ 

গুহিমী বান্ধার দিয়া উঠিলেন, মেজবাবু যদি 
এখন লাই আলে ত! বলে সাতগুষ্টি মিলে যোছন- 
মানের তাত গ্িল্ব লা কি? তন্ন এখনই এর 
বিহিত কর, =! হ’লে আমি গাড়ী ডেসে 
বাপের বাড়ী চলে সাব । 

নেপাল্চত্র একটু হাসিলেন, তারপলু ধীরে 
ধীরে কহিলেন, ছুষি কি বিহিত কঞ্রতে বল শুনি, 
বেঅবৌদাকে এখনই তার ছেলে নেবে শুদ্ধ পথে 


হসুনা 


বের করে দেধ! তাতে কি আমাদের মুথ খুব 
উজ্জ্বল হযে? তা ছাড়া এ বাড়ীতে আমার 
তোমার যেমন অধিকার তারও ত তেমনি: বিকার 
ইচ্ছে করলেই ত আর বের করে দেওক যায় মা। 

বড়যৌ জলিয়া পুড়িয্লা কহিলেন, ত! হ’লে 
প্রকারন্তরে আমাকেই বেরিয়ে যেতে বলছ। 
বেশ তাই যাব, তবু বাসুনের যেয়ে হ'য়ে মোছল- 
মানের ছোছর়া খেতে পারব না। তুমি ভাইদের 
নিয়ে থাক, সামার সঙ্গে আজ' থেকে এ বাড়ীর 
কোন সম্পর্ক নেই। 

এই বলিয়া! তিনি কক্ষের বাহির হুইল্লা যাইতে- 
ছিলেন, ঝড়বাবু ডাকিত্রা কহিলেন, দেখ যা কওণে 
ভেবে [চিত্তে কর। এ লিয়ে বেশী গোল করা 
তাল না । বাইরের পাচজলের কানে এ কথা 
গেলে তারা তোমাকে আমাকেও রেহাই দেবে 
না। যাতে বাইরের লোকে না জান্তে পারে, 
অথচ নিজেদেস জাতধর্শটি। রক্ষে পায়, তারই 
বাবস্থা করতে হবে। এতদিন যখন থাকৃতে 
পেরেছ তখন আর এক আধ খণ্ট। থেকে গেলে 
আর বেশী কে জাতটা বাবে না). 

এমন সময় সিঁড়ির উপর ভূপালচন্রের কষ্ঠ্বর 
শুন! গেল। বড়বৌ ব্যগ্রকণ্ঠে ডাকিলেন, মেজ- 
বাঁধু একবার শুনে যাও) 

ভূপালচন্র রে প্রবেশ করিতেই নেপাল কহি” 
লেন, এত ব্যস্ত হবার কোল প্ররোজল নেই। 
সুমি কাপড় চোপড় ছেড়ে জিতিয়ে তারপর একবার 
এস ; তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে।, 

“থে আজে” বলিন্া ভূপালচজ্ঞ চালয়া গেলেন। 
বড়বৌ (নক্ষল আক্রোশে বনিত্ন বলিয়া ফুলিতে 
লাগিলেন এবং অর্পক্ষণ পরেই কি তাবিয়া 
বাছিরে উঠিয়া গেলেন । 

ভূপালচন্্র কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 
হিনপ্রী আরেবাকে কোলে করিয়া গণেশঞ্জননীর 
বত উজ্জ্বল, সূঠঠুতে বসিয়া আছেন। তাহার 


হৃদয়ের আলে 


পত্রীন্ন এরূপ বৃত্তি তিনি কোন দিন দেখেন নাই! 
তাই তিনি খানিকক্ষণ শির্ববাক বিশ্বত্রে সেই সুতির 
[দিকে চাহিয়া গাড়াইয়া রহিলেন । সরলা ও প্রমদা 
তাঁহাদের জননীর ছুই কাধের উপর মাথা রাখিষ্থা 
বসিয়াছিল, পিতাকে দেখিয়া তাহারা উঠিয়া 
দীাড়াইল। 

খানিক পরে ভূপা₹্চন্র কণিলেন, ব্যাপারটা 
কি বল ত ? বাড়ীতে ঢুকেই মনে হ'ল আজ বেল 
বাড়ীতে কি একটা কাণ্ড ধটেছে। 

ছিরশ্রী হাস্যোজ্ছ্বল মুখে কছিলেন, আপিস 
থেফে এলে, কাপড় চোপড় ছেড়ে ফেল দেপি। 
বিশেষ কিছু হয় নি, পরে শুন এখন। 

পত্নীর মুখে কোল রকম চিত্তার রেধাপাত 
দেখিতে না পাইনা তুপালচন্্র কতকট| নিশ্চিন্ত 
যনে কাপড় ন্বামা খুলিতে লাগিলেন । তবে গুরুতর 
(কছু না হইলে ব্যাপান্ন যে কিছু ঘতিগ্রাছে সেটাও 
তিনি ্ষ্ট বুঝিতে পারিলেন। সরলা পান লইয়া 
পিতাকে বাতাস করিতে লাগিল. প্রমদা তাহার 
ব্বাপিসের পরিচ্ছদ ঘথান্থানে সজ্জিত করি৷ 
রাখত লাগিল 

আয়েযার মুখে এতক্ষণ কথা ছিল না, সে চুপ 
কর্িন্নাছিল । এইবার তাহার মুখ ছুটিল সে কহিল, 
বাবা আমার জন্কে বিস্কুট আন নি? ভুপালচন্গ 
প্রতিদিন বাড়ী ফিরিবার সময» ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েদের জ্ বিস্কুট কিনিঘ্বা আনিতেন, আদ্দও 
আনিজ্াছিলনে কিন্তু অক্ুমন্তবশতঃ তাহা পকেটে 
রহিকা গিয়াছে । তিনি প্রমদার দিকে চাহিয়া 
কছিলেন, আব্ধ সে কথা ভুলেই পিগ্সেছি, দে ত মা, 
প্রমদ! পকেট থেকে বিস্কুট বের করে। প্রমদ। 
পকেট হইতে বিস্কুট বাহির করিয়া দিল | আরেধা 
বিদ্ুট হাতে করিয়া প্রচ্ুক্প মূখে চুপ করিয়া 
ফ্লাড়াইছ। রছিল। বাহিরে হাইবার শ্রস্ত কোনরূপ 
আগ্রহ প্রকাশ করিল না। 


হিরপ্বন্নী কাহছলেন, যাত হা প্রমদা তোর 


যোদটিকে নিযে সামনের বারান্দা খেল্‌গে ত । 
বন্দীশাল! হইতে মুক্তি পাইয়া আন্রেষ। ঘেন হাপ 
ছাড়িশ্না বাচিল ৷ 

এইবার হিরশ্রন্রী তাহার স্বামীকে সমন স্বপা 
প্রকাশ করিদ্না বলিলেন। তৃপালচন্র ক্ষিছুক্ষণ 
মৌন খাক্ষিত্বা কহিলেন, তা তালে ব্যাপারট। 
অমেকদূর গড়িত্রেছে। সেই জক্তই দাদা ত।র 
লঙ্গে পরামর্শ স্করবাপ জন্যে তান কাছে যেতে 
বলে সলেছেন। দাই দেখি দাদ! কি বলেন। 
দীর্ঘমিঃশ্বাস ফেণিঃা ভূপাল তাহাস দাদার হলের 
দ্বিকে চলিয়া গেলেন । 

অনেকক্ষণ ধরিয়া পরামর্শের পর স্থিঃ 
হইল, আপা ততঃ আঘ্রেৰ'কে কিছুতেই গৃহে নাসা 
চলিতে পাতে না, ফেলনা আগামী সপ্তাহে প্রমদার 
বিন্হ। এ কথা শুনিলে স্থদ্ধ তৎক্ষণ।ৎ ভাঙ্গিয়া 
যাইবে এবং শুবিষ)তে মেপে বিবাহ দেওলা 
অতান্ত কষ্টকর হইচা উঠিবে। তাই আযনেখাকে 
কালই হয় কোন মুসল্যানের বাড়ী, ন! ছয় মূলল- 
মানদের ফোন আশ্রমে বাশির! আসিতে হইবে) 
তার পঙ বিবাহ চুকিহা গেল মাহা হয় তখন স্থির 
ফরা ঘাইবে। 

ভুপালচন্্ নিজের ধরে কিরিঘা আলিতেই 
হিরপ্রথী উৎকটিত চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তোময়া কি ঠিক করলে? 

ভূপালচন্জ শহসা কোন উত্তর করিতে পানি” 
লেন ন1॥ কিন্তু না বলিলেও ত চলিবে না। 

তাহার সমস্ত কথা শুলিঘা হিরপুঘী কছিলেন, 
তখন ভুমি আমার একথা বলে দাওনি কেন, 
বখন ময়া-মার কোল থেকে বাছাকে আমার 
কোলে তুলে লিছলাম, খখন আমার মাইকের দুধ 
দিয়ে তাকে বাচিয্নেছিলাম, তা হ'লে ত আজ 
আমার এ দুর্দশা হ'ত না। একটা কচি ছেলের 
আবার জাত, আবার ধর্মশআয়েহা আমা 
যোছনঘানের পেটে জন্মেছে, সে ৩ ক্ষোনলিন 


১৬ 


এ দ্বচ নিগড় রবেনা বুনেলা টুচিবে এ নাগপাশ 
বাছিরিনে প্রাণ, স্বাধীন মহান্‌ জড়তা করিয়া নাশ । 
আচারের বেড়। অ$লায়তন হ’লে যাবে ভূমিসাৎ, 
রাজা সমাদর ধর্খের শিরে পড়িদ্রা শ্র'ঘাত ৷ 


নবীন দৰ্পে জেগেছে আহার অমর মানব আ্রাণ, 
ছ্যালোকে ভূলোকে উঠিছে পুলকে মৃত্যুবি্য় গান। 
দিশ পবনে, সে প্রানের মে গে) বার আসে ভাসি, 
চৈত্র লিশ্বান ওই শুনা যান্ত আছি সে মধুর বাশি। 
কে আছ ক্ষুদ্ধ বে!হ-বিযুদ্ধ শুদ্ধ ছটা রুহি, 
মহাহানবের ওঁ শুন গান শকিঘা উঠিছে মহী। 


অনল কছু কি অঙ্গার মাঝে ঢাক! রছে চিরকাল, 
আত্মারে কছু আচ্ছাদি রাখে জড়তার জন্তাল। 
পশ্চিম পানে শুন দিপা কান ওই গুন] যায় আজি, 
তৈরবরবে মুক্তি বিধান ছস্কারে উঠে বাজি। 
কংস-কারানু অর্গল সব একে একে ভেঙ্গে যাহ, 
কঞ্জন নাদে শৃঙ্খল ছিড়ে বন্ধন খোলা পায়। 


মুকিত ক্ষ্যাপ। বঙ্ধার হাওয়া উড়াইছে চারিধার 
যুগে যুগে আম) লিষেধ বিধান শাস্ত্র সংশিতাযর । 

বংশ গর্ব, বাষ্ট্র-দর্প ঘলেস তৃষা যত, 

শৃক্ষত চিতে বাদ] দিতে ব্দাজ হইয়াছে উদ্ভত। 
শান্তির নামে মুক্তির ছলে করে ঘত কানাকানি, 
বিড়াল খবির মত লেদে সব হয়ে গেছে আনাজানি। 


বদ্ধল শুধু দবতর আঠো করিবারে তারা চার, 

মান্গুষে করিবে পণ্যে মত স্বার্থের হীনতার | 

উৎস আর অন্তরা তার হবে সদ ফলহীন, 

শুধ বুধ নিতা যুক্ত’ আত্মা যে চিরছিন। 

বন্ধল তার জন মায়ার কে রাখিবে চিরকাল, 

নিঙগেবের যাবে টুটে বাবে সব ক্ষেটে যাবে 
যায়াজাল। 


যমুনা 


্বর্গ হইতে গঙ্গা থে গিন নামিল ধরণীতল, 
উরাবতরে ভাসাইল দুরে নিষেবে সে শ্রোতোবল। 
চৈত্ৰ-বঞ্ধ৷ ভাগে যেই দিল প্রবল প্রতাপে তার 
সছৎকারে শত মহ।মহীক্রহ তেঙ্গে দে চারিধার ) 


চক্রী্নের সফল চক্র স্বার্থের বাধা সব_ 
তেমনি কঢিল্না এ নবজীবম করি দিবে পরার । 
বর্ণ অথবা ঘর্ষের কোন ক্ত্রিষ আবরণ 

ক্রদ্ধ করিয়া রাখিবে ন! কভু আত্মার জাগরণ) 
স্বপ্ত মুক্ত সত) অন্ধ পৌরুঘ বলহীন 

দলিত মখিত থে আছে বেপার শক্তির দাস দীন। 


মুক্তির নব বাণত! আছিকে পশিছে সবার মলে 
দধিণ পূর্ব উত্তর তার জাগে পশ্চিম সনে। 
দুক্তির ওই মহাগালে মোর, আছি এই মধুরাতি, 
স্বর পুবের কুটীরে বসিয়া পরাণ উঠেছে মাতি । 
সঞ্জয-সম ছিব চক্ষু যেন মোর গেছে খুলি, 

আত্মা আদার উঠিয়াছে জাগি বড়ি জড়তার ধূলি। 


টুটিধ্া গিক্পাছে নিমেষে কৃষ্ণ ভবিহ্য আবরণ, 
নবজ্জীবনের নবীন জগৎ ঝলিতেছি দরণন। 
সেথা নাহি তেন মানুহে মানুষে বর্ণ বা জাতি থিয়া 
ধর্টের নামে বর্ষ মানুষ (দয় না ত বিছরিয়! | 
সংহিতা যত আছে ঘাহা লেখা নছে তাহ) সমাতন 
মাহুখের গড়া মানবের লাশ হু তাহা পুরাতন। 


শাত্তির নামে সমাজ যেখাপ রচি নিয়মের বাসি 
জন্ম হইতে বাধিয়া রাখেনা ব্যজি হাচি কাশি। 
বাষ্ট্র সেবা, ব্যক্তির তরে শড়িগ্রাছে আপনার, 
ব্যক্তিও কছু তাঙ্গেন৷ তাহারে ক্ষ স্বার্থ-দ্বায়। 
শক্তি সেথাছ দবলমের নহে পালনের তরে খাটে, 
অভাব বুকিয়! মানবের যাবে৷ অর্থ মিছেরে বীটে। 


সেই মোহ তার কাটে বুঝি আজ,ধীরে কণে জাগরণ; নর্ধ্যাদা নথে বংশেত কতু প্রতিতা জ্ঞানের তরে; 
বিশ্িত চিত্তে চাছি চারিভিতে গুজে সেআাপন নন । বিতের চেরে চিত্ত-মহিশ। লেখা, লবে গমাহরে। 


তাষাবিজ্ঞান 


স্বার্থ সেখায় করেন! কথন মানুযেরে উদাসীন, 
অক্ষম দীনে পদে দলি কষে চলেনা মমতাহীন । 
মঙ্গল ছলে রক্ষক সাঞ্জি প্রেমের করিনা ভাপ, 
ভক্ষণ তরে সেথা কভু কেহ করেনা ত অতিথান। 


ছর্যল জনে হাতে ধরি লয়ে বলবান আগে দায়, 
মুক্ত যে জন বন্ধের দীরে শৃঙ্খল খুলে পাত্র । 
গগনে গগনে যুগ যুগ পলি মুক্তি বাশরী বাগে, 
তারি তালে ভালে সেখ! সবে চলে আপন আপন 
কাছে; 
বিলাস মোহের অলসবাতাসে ঢলিপ্না পডেন। খুষে, 
বেদনাঃ ভক্তে ভীত হ'য়ে নাহি অকঙ্কার্-পদ চুষে 


শোণিতে পিশিতে নহে ত শান্গুষ জানে নর নার্লাগ্ণ, 
স্থখের লাগিয়া সত্যেরে তাই করেনা সে বর্জন । 


ভাঙার স্থজন হরনি সেবার ভাব গোপনে তরে, 
বাঙ্ষো্ সাথে একা রাশিক্সা কর্শ্ম সকলে করে 
রূপের তোলে প্রেমের ওজন সেখান হয়না করা, 
নারীর ছদ্ম পুরুষের তরে একপা হয়না ধত্রা । 
সবাই স্বাধীন লে নব বিশ্বে কিবা লাশী কিবা লয় 
মুক্তিছার্গ বাহিদ্থা চলেছে ছেত্রিতেছি পর পল 
স্বপ্ন বলিয়া ইারে বন্ধ করিতেছ পরিহাস, 
আকাশকুসুম নহে এ জগৎ করোনা অবিশ্বাস 
চাদের কিরপে মধু-যামি নীল প্রাপ মন লহ ভরি, 
দখিণ পবনে অবসাদ সন দাও আজি দূর কলি। 
মধু উৎসব কল শি সব নবীন হরে মাতি 
লাহ্গাণে বাশলী করিয়া পীপালি আলায়ে অযুত বাতি 
বিজ্ঞের মত মাথা নাড়ি কত হঘ়োন। সন্দিহান, 
স্ন্ধ হইথা শুন কান দিলনা নবজীবনেনস গান। 


ভাষাবিজ্ঞান। 


(অধ্যাপক হেমত্তকুমার সরুকাগ্র এম. এ. ) 


অনেকে হয়তো খোঁজ রাণেন লা ষে তাহাদের 
কর্ণবাও জীবনের অলক্ষিতে একালে ঠাধ|-বিজ্ঞান 
লাষে বেশ একটি বিজ্ঞান-বিগ্ঞ। গরভিগ। উঠিগ্রাছে। 
এই বিজ্ঞানের বয়স অগ্ল হইলেও পৃষ্টতাহিসাবে 
ইহা অনেক ব্রস্ক বিজ্ঞানকে ও ছাড়াইঘা গিয়।ছে। 
গত শতাব্দীতে ইউরোপে এইট বন্ধা প্রত পক্ষে 
বৈক্ঞানকভাবে প্রতিষ্ঠিত হ্ছ। তারতপ্বাসীর 
পক্ষে বড়ই গৌরবের বিষ বে তাহাদের পুর্ব 
পুরুধগণই আড়াই হাজার বৎসর কিন্ব। তাহারও 
পূর্বে এই বিদ্তা আলোচনার স্থত্রপাত করেন) 
প্রাচাবিবঙ্ছে প্রশংসা-কুপপ পাশ্চাত্য জগতের মহা 
মহা বৈজ্ঞালিকগণের [বন্ষ উৎপাদন কলিজা মি 
পাণিনির “ভাষাবিঙ্গেষণতত্ব তারতীন্স প্রতিতার 


অপূর্ব নিপর্শনরূণে বর্ত্তমান রুহিদ্বাছে। পাণিমিৎ 
লাম শুনিত্বাই কেহ ঘেন তাবানিজ্ঞান ও 
ব্যাকরণকে একই বপিঘ্বা মনে না করেন। 

তাষার প্রথম উৎপত্তি, তাহার ক্রেম বিকাশ, 
দেশ বিদেশে বিস্তৃতি এবং পরিণতি, বিভিন্ন তাদ্বার 
পরম্পরের উপর প্রভাব, বর্ণের উচ্ভারণস্বান অন্ু- 
সারে বিভাগ, ধ্বনিপরিবর্ত্জম, দর্থপরিবর্জন, বাক্যে 
পদবিক্ঞাসের নিয্নম, প্রতায় এবং বিভক্তির জন্ম ও 
ইতিহাস প্রত্বতি বিষয় এই বিজ্ঞান আলোচন! 
করে। 

চা) কামেন্রশ্থরের কথাছ বলি_ "এই 
বিজ্ঞান নিতান্ত মীরঙ্গ (বস্তা । ইহ! চ্ডীদাসের 
পদেরও সমৃদ্ধ রলগ নিংড়াইয়া কেলিত্রা কেবল 


১৮ 


তাচার ছিবডা লক্ষণের ভগ লালারিত। 5শী- 
দাসের নিকট বামী ইঞ্কিনীর প্রেম নিক্গখিত হেম 
তুলা ছিল কি =|, ভাষ।বিজ্ঞান তাহাতে কিছুনা 
বিচলিত নহেন; রামীর লাম চণ্ডীদাগ দীর্ঘ-উক)- 
যান্ত, না দৃদ্ব ই কারান্ত কতিত্বা লিখতেন, তাচা 
স্থির মা করিতে পারিলে এই বিজ্ঞানের লোয়ান্তি 
ছয় না। রজকেন গ্রী কতকাল হইতে সংস্কৃত 
ব্যাকরণের বন্ধন এভাইছ। যদ্রকী হইতে রজ- 
কিনীতে পরিণত তইণছে, তজ্জন্ত এই বিজ্ঞান 
বিস্তার শিযঃলীড়া ঘুচে না 1” 

ছে ছেলের “দেবপাধাদ তিম শত লেখক ব্য।ক- 
রূপ রচনা করিয়া গিয়ান্ধেন এবং প্রায় সচশ্রের 
উপরও পুস্তক তাছার টীকা টিয্পনী ও সর্তক 
শত্াদি লইগ্রা শতাব্দীর পর শতান্মী ধরিয়া বিক্গা্থীর 
ভীতি উৎপাদন করিয়াছে, বেখানে এক ব্যাকরণ 
শাল অধ্য়্নেই দ্বাদশ বতলর অতিবাহিত করিতে 
হইত, সেখানে পৃথিবীর মধ্যে আদর্শ শ্রেষ্ঠবাফরণ 
খে রচিত হইবে, এবং সেইখানেই যে তাবাবিজ্ঞা- 
লেশ স্থঞ্রপাত হইবে তাহা কিছুমাত্র বিচিত্র নন । যে 
বঙ্ছদেশে শন্বত ও স্যারের কুটতর্কে সর্বেয্যত্তদ 
প্রতিতা ছুই চারি শতাব্দী ছা যাছিত হইগ্রাছে, 
সেখানে বে নবজাত শহ। বিজ্ঞান অস্যাক্স অণিকতর 
শখ্বয়োদনীয় বিজ্ঞান অপেক্ষা বেশী পুষ্টিলাত কৰিবে 
তাছাও কিছু আশ্চৰ্য নগ্ন । 

বর্তমান যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠভাবুক সতামনীষী 
কবিবর রযীন্ত্রনাথও এই তাবাতন্ববিদ্গণের একজন 
অগ্রদী। আচার্য্য রামেন্রসুন্দর ভ্রিবেদী, পণ্ডিত 
যোগেশচল্ বায় বিস্যানিধি, শ্রীযুক্ত [যজরচজ সনম - 
ছার, পত্ডিত্ত বিধুশেশ্র শাস্ী প্রস্ততি নহারখিগণ 
এই দলের পথপ্রদর্শক । এতঘাাতীত অধ্যাপক 
সুলীতিকূৰার চট্টোপাধ্যায্ন, মৌলবী মহম্মদ শতক 
প্রত্ৃতি উদ্বীয়মান ভাবাতত্ববিদূগণও আসরে 
নাৰিতেছেদ। আশা করা ব্যস নীত্রই তাষাবিজ্ঞ।ন, 
"চারা বন্গদেশও অক্কান্ত পাশ্চান্ত দেশের সমকক্ষ 


যমুনা 


হয়া উঠিবে | বর্ত্তদানে অন্তান্ত নিজ্ঞানের সাদ 
এই বিজ্ঞান চচ্চাতেও অর্শণসণই সর্ধবাপেক্ষ। 
অগ্রসপ। বাংলাদেশে বৈজ্ঞানিকভাবে তংহাতন্ব 
আলোচমার “বস্তত ক্ষেত্র পড়িয়া রহিন্রাছে। 
বাংলাভাধাত সাহত সংস্কৃত ও প্রারুতের সব্দ্ধ ; 
মারা, গুজরাতী, উড়িছা, আসামী, সাওতাল। 
প্রভৃতি ভাবার সহিত ইহার ঘোগাযোগ । বাঙ্গলা 
ভাবার বুল আরা ভাষা লা জনার্ঘয তার 
উপর স্থাপিত ; বৌদ্ধ দোছা, ডাকের বচন, খনার 
বচন প্রস্থৃতি হইতে সাবপ্ত করিয়া বৈক? স।হিত্য 
প্রভৃতির তির দিয় আলিয়া বাংলা ভাষা কিরপে 
বর্তমান আকার বারণ করিস্বাছে। লিপিত ভাধার 
সহিত চলিত তাহার সথদ্ধ; স্থানবিশেষে কথিত 
তাধার বিশেধর, তাহার উচ্ভারপ ও ব্যাকরণ) 
আবী, পাশা, পৰ্ভু নিজ, ইংরেজী প্রভৃতি বিদেশী 
তাহার নিকট বাংলাত খণ ; বাংলা তাঘায় পদ- 
বিন্যাসের নিন্ম, শব্দের ধ্বনি ও অর্থপতিবর্তীন, 
বর্ণমালার ক্রমবিকাশ ইত্যাদি বিষঞ্জের সঘ্যক্‌ 
বৈজ্ঞানিক আণোচনা আমাদের দেশে হয় নাই 
বলিলেই চলে। অবস্ত ইন্থা একদিনের না এক- 
জনের কাছ নগ্ন । তলে প্রাদ্রন্ত দেনপ হইয়াছে, 
তাহাতে আশ! €রা দায়, শীত্রই এই বিজ্ঞান-বিস্তা 
তালতাবেই গড়িঘা উঠিযে। 

সুখের বিষন্ন কলিকাতা বিশ্ববিঞ্জালয্লে তুলনা- 
মুলক ভাহাবিজ্ঞ/ন অধাপনার বন্দোবপ্ত চটবাছে। 
কিন্তু ছাত্রাতাবে শ্রেণীগুলি শূনা বলিলেট ত্র) 
ইহাতে বাংলাভাষাতৰও অম্যতহ পাঠা বিষয়। 
আবরা সারাদিন যে ভাষা কথা ধার্ড। বপি; জীব- 
নের সুখ, দুঃখ, সাধ দাহদাদের কথ! ঘে ভাঘাম 
প্রকাশ করিয়া জীবন জুড়াই---তাহা+ ভিতর যে 
কত রহ নিহিত রহিয়াছে, যিনি বৈজ্ঞানিগের 
চোখে. ছেছিতে জানেন, |৩নিহ তাহ। দবানিয্না 
অলীম আনন্দ উপতোগ কারা ৰাকেন। 

আমাদের এই ভাবাবিজ্ঞান। "একাধারে বানৰ 


ভাষাবিজ্ঞান 


ইতিহাস, মনোবিজ্ঞান, তর্কশাস্ত্র, ধ্বনিতত্ব । এট 
বিদ্ধ ভাষার তিশুর় দিযে প্রাচীনের থা্ধশবন্তপটি 
দেখিয়ে দেয়। আমরা বাঙ্ডালী-_আদাদের মণো 
হিন্দু আছে, মুসলমান আছে, আর্ধ্য জাছে, জ্রাবিড় 
আছে, কোল মোঙ্গোল আছে, কি 
আছে_কিন্ব আমাদের জাবতীয়তার সঙ হচ্ছে 
আমাদের বাঞ্চলা ভাষা । এই তাষার জাত-- 
ঠিক' হালে, এর পিতৃকুল নাতৃকুলের সমস্ত 
খবর জানা গেলে, বাপ্ডালী জাতির বাঙালীর 
ধর্খের সতাতাস্স সমাজের সমস্ত লুকানো কণা 
বেরিয়ে পড়পে । আমার ঘরের কথা, অথচ এত 
লুকানো, এত রহম্তমন্র হয়ে রখেছে। তাছা- 
তত্বের প্রদীপ এই রহস্যের অন্ধকার দূর করবার 
জনে! তৈরী রয়েছে । লোকে এই বিস্বাকে নীরল 
বলে মনে করে-পাধারণ লোককে পে জনা 
ঘোষ দেওয়া যার না-_কারপ এটি প্রথমত শুদ্ধ 
বিশ্লেষণের কাজ-_ প্রাতিপদে একে মাটি ছুঁতে যেতে 
হচ্স। এতে-কল্সনার ছাওয়াঞ্জ উড়ে বেড়াবার 
পথ নেই--নানান্‌ সুত্র এক সঙ্গে ধ’য়ে থাকতে 
হয়। এই বিস্তার মনের উপর খে ধকল পড়ে তা 
সকলে বরদাস্থ করতে পারে না। কিন্তু এর 
থেকে বাগ করবার জিনিস এত রর্েছে--যথা 
নিয়ম কাজ ক'রে গেলে এত নূতন ব্যাপার আমা- 
দেব চোখে পড়ে ঘে, ধার! এর আদ্বাদ পেয়েছেন, 
ভারা পরিশ্রমকে পরিশ্রমই মনে করেন না, এর 
চর্চা এক অপূর্বা আনন্দ পান।” 

শুধু তাই নদ, এই বিজ্ঞান আমাদের মনকে 
উদ্ধার করিয়া ভাবিতে শেবার। সুদুর ইংলও- 
বাসীও যে এককালে আমাদেরই পূর্যবপুরুহগে|ঈীর 
একজন ছিল_-তাঘাতব আমাদিগকে ইহাই 
ঝ/লয়া দেদ্। আমাদের “মা শক সংস্কতে হাতর্‌ 
শরীক ঘ৪।৩7, লাতিন 01915, প্রাচীনজআাশ্্াণ 
muster, এবং ইংতেজী mother, জাম্প mut- 
12 পারণত্ হইআ্রাছে। দেশ বিছেশে জল 
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করিতে কত্তিতে কথার উচ্চারণে এই যে পরিবর্তন, 
তাহার লিছুম তাহাবিজ্ঞান এষনতাবে আবিষ্কার 
করিন্রাছে, হে তাহাত্র আর ব্যতিক্রম নাই। 
অমুক ভাহায় অমুক শব্দ এইব্প হটবে; পরে 
কোন প্রাচীন পুস্তক আবিক্কত হইয়াছে এবং দেখা 
পিক্ষাছে অবিকল ও শব্দটি তাহাতে আছে। 
সংস্কৃত সস, পিতর্‌, মাতৃ, ভ্রাতার্‌ প্রভাতি শঙ্ব- 
আলি Zeus, pater, mater, frater পে বখল 
গ্রীক ভাষা দেখি এবং ঘনে ঘনে ভাবি থে আমা- 
ছের পুর্বপুরুষগণ তাহাদের শ্রেষ্ঠতম দেবতাকে ও 
আত্মীয় স্বতনকে দে প্রিপছলামে ভাকিতেন, সুদুর 
আসে লোকও একটু পরিবর্তন করিয়। সেই 
মামেই ভাহাদেল দেবতাকে ও আপনার আনো 
ভাকিতেন, তন আমাদের মমটি বিস্তৃত হইয়া 
জগৎ-গৌরব সেই প্রাচীন মহাজাতির সহিত 
আত্বীন্নতা দাবী করিত! একত্ব-বোথ এবং তজ্জনিত 
তৃপ্ডিলাতে সুধী হয না কি? 

ইৎ| ছাড়। বৈজ্ঞানিক ভাবে ভাষার চার্জ 
করিলে আমাদেল অনেক ভুদন্রাত্তি তাঙিথা যা। 
অনেকের পাপা আছে বে পারদী তাহা আর্য ভাষা 
এয । ইহা যুসলমানের হাতে পড়ি! বন্ধ আরবী 
শব্দ গ্রহণ করিলেও বস্তুত “এবং যুগত ইহ। আর্ধা- 
তাঁষাই রহিয়া নিয়াছে। উৰ্ঘ ভাষা লববন্ধেও এই 
কথা ধাটে। শন্ষগুলি জআঘবী, পার্শা হইতে 
আসিলেও, ভাষার কাঠামোর দিক হইতে বৈজ্ঞা- 
নিক ভাবে বিচার করিলে উর্ঘ,কে তাঘাতত্ববিদ্‌ 
আৰ্য্য ভাষাই বলিবেন) প্রাচীনতম পারস্ক ভাষা 
যাহাতে ঘোত্বাই অঞ্চলের পার্শাগণের ধর্শগ্রন্থ 
অবে্তা এচিত হইক্াছিল-_তাহা ত শৈদিক 
সংস্কতের সহিত তাবে এবং আকারে এক বলিলেই 
হয়। দাক্ষিণাত্যের দ্রাবিভী তাষাগুলিতে আধাতাঘানু 
অভাব তো বহুল পরিমাণে দেখ! বানর । এউন্লে 
ভাহাতবে? দিক দিদা ভারতেও না জানাও 
ক৩ট। আনন্পের বিষয় ৷ 
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জগতের সকল শিক্ষা এবং সফল অনুষ্ঠানের 
চৰ উদ্দেশ্য হুবুহৎ মালবদ্ধাতিকে সৌভ্রাত্রের 
গবণ-ত্রে আবদ্ধ করা । হিংস!, দ্বেষ ত্যাগ করিযা 
সামা এবং মৈত্র পুপালোকে নবভীবন সঞ্চার 
করা__সে মহ) উদ্ধে্ত সাধনে ভাবাবিজ্ঞানের স্থান 
বিশেষতাবেই আছে। তাই আমরা দেশে 


বহুনা 


ছাত্রপণকে আহ্বান করি, জ্ঞানালোকে জগতের 
সন্মুখে মাতৃতূমির বুখ উজ্বল করিবার জন্য এবং 
বিশ্বযানবতার মহাবানী প্রচারের সহায়তা করিবার 
জন্য বীহারা পারেন, তাধাবিজ্ঞানের অনুশীলনে 
ব্রতী হউন। 


মালোর মেয়ে। 
(রধ্তীশ্ৰমোহল বাগচী বি. এ) 


মন্ত একটা বড় বটগাছ ভৈরব নদীর ঘারে 
ছাতরা-বট তার নাম ; 

ছাতার মতন পাতাঘ-ছাওয়া, তলায় সারে সারে 
হাছায় কুরির থাম । 

ডষ্টিমাসের হুপুর বেলা, খাখা করছে দিক্‌, 
চোখে বাক্স না চাওয়া, 

পাচ্ছেন তলাটান্ত কতক ঠাণ্ড! ধরের মতন ঠিক-_ 


হুছু করুছে হাওয়া ৷ 

নদীর পাড়ে পথের ধারে রবের মতন লোক--উ 
বালক, ঘুবা, মেরে, 

সঙ্কাল থেকে দাড়িয়ে আছে--ঠিকৃরে বাচ্ছে চোখ 
গাছের পানে চেনে ৷ 

ওঁ গাখ, কাদ্‌ছে--শুনতে পেলি ? ওঁ গ্যাখবে আবার 
বলছে এ ওর ঠাই, 

হ্যা রে, এইবাগ ঠিক শুলেছি__আজ। ত নঙ্গলবার-_ 
লারলে বুঝি তাই 

রাত বেলে ফাল কচি ছেলের ফারা আস্ছে কানে 
গাছের মধ্যে থেকে; 


চিরকালের ‘ধাল পাছ, তা লববাই লোকে জানে_ 
আজ তা চোখে দেখে। 


বললে বলাই--দেখ ব আমি? করুলে সবাই হালা__ 
যাস্নে খবরদার ! 

ছোলার ছেলে--ঘোয়ান তারি, চ্যাটাল’ বুফথানা, 
পাড়ার সে সর্ঘধার। 

ফষ্টি-কালো কৌক্ডা কৌক্‌ড়৷ ঝাকড়া চুলের রাশ 
ঝাকিয়ে মাথার পরে, 

জল্দি পায়ে এগিয়ে সেদিক চল্ল ঘলাই দাস, 
চোখ তার চক্‌চক্‌ করে। 

মঙল চাবা+বলুল একজন ভিড়ের মৰো হ'তে-- 
টেরটা পাবেন ছেলে! 

কির্ল বলাই বেরি শুন্ল, এগিয়ে চল্তে পথে 
লাঠিগাছ তার ছেলে । 

অবাক হয়ে হাস্ছে, দেখ ল,'যত দলের লোক, 
সেদিক পানে চেকে ০ 

একটা ধারে ছল্ছল করছে কেবল হুটি চোখ... 
যালোছের সে যেয়ে 

মুখখানা তার ভারি তার-তার, মন্ত যেন ভগ্ন 
মনের যধো পোষে 

লেই বেরেটা, লোকে যারে দুষ্ট, দজ্জাল কৰু 
বঙ্জাৎ বলে' দোখে। 
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উঠল সে আগডালে, 
তাকিয়ে রইল সারের লোক সব দীড়িযে তেরি পথে, 


হাত দিয়ে লব গালে। 

উড়ে’ গেল এল কান পাখী পেয়ে পারের সাড়া, 
ফড় কড়, করে? পাা, 

মড়াস করে" শব্দ হল--ও রে হৃল্ল ফাড়া ৷ 
উঠ নড়ে’ শাখা । 

ছেলের কার! বেরি থাদ্ল--তরে সব নিস্চ.প-. 
কেঁপে উঠল বুক, 

বামনা করতে লাগল কেন্ট কেউ সবার প্রাণ তুণ্তপ. 
শুকিয়ে উঠল মুখ। 

খানিক পরেই দেখল কিন্তু বলাই আল্ছে ফিরে" 
কি-এক্‌টা তার হাতে ) 

কিরে, কিরে? করে অমনি ধরল তারে ঘিয়ে 
সবলে এক লাখে । 

বিচ্ছু না তাই-_-এই ছানাটা চেঁচাঙ্ছিল বাসায়, 
যয়ে৷ বলাই চেয়ে 

একটা ধাবে চোখ, ছটো কার ছল্কে উঠ ল আশ্বাস, 
ঘালোদের লে মেরে । 


লেদিন রাতে শোবার আগে হাতের কাজ সব সেরে, 
তাবল ছোলায় ছেলে, 

মালোর মেয়ে তারি ত আজ অন্টা গেল মেরে, 
চোখের জলটা ফেলে? ! 

একই পাড়ার পাশাপাশি বটে তাদের বাড়ী, 
ছেলেবেলায় সই, 

লিগ সেই ত বিয়ের পরে জন্ম -ছাঁড়াছাড়ি, 
দেখাই তার জার কই ] 

খ্বুরবাড়ি থেকে ক'দিন এসেছে তাই জানি, 
দেখা নদীর ঘাটে, 

আমায় দেখে’ পালিতে গেল--ডুরে’ কাপভখা(ন 
উদ্ডিয়ে দিয়ে ঠাটে ৷ 


মালোর নেয়ে 
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কোন কথাই কইপেনাক। তাই 5 ভাব শাম মনে. 
ভূলেই ব| সে গেছে - 

ছেলেবেলার ভাব ত সালা চেলেখশেলার সনে 
লে আর যাতে সেচে ! 

জাজকে হঠাৎ তিড়ের মধ্যে_ছাশ্ো লোকেস মাঝে, 
ক্ষেষনটা ব্যাপার ? 

আমার জনকে তক্ঘটা বেন তারই বুলে বাজে. 
দরদ এত তার! 


তিনটে বদ্্র গেল ফেটে-_এই ঘটনার পর, 
স্থাতরাগাছী গ্রামে; 

শেষ বছরটা এসেক্িল মঘের সহোদর 
ইন্ক্রবেজা লাষে। 

মাহুত ধারা ভিল গাঁয়ে, আন্ধেক গেছে মার) 
তারি তীষণ ডাকে ; 

নদীর পাড়ে গাছটা কেবল তেরি অহ লাড়া 


নাওয়া-াটেল বাকে। 

কুরি গুলে! তেরি কয়ে? হাজার খামের সারে 
ধরে পাতা ছাছ-- 

তেরি লবই, নাইফ কেবল আজকে তাহার থাড়ে 
“হানা'র অপবাদ । 

জোলাবাড়ী ফেরার প্রান্নই, বলাই আছে নিজে 

bl পববাই গেছে মরে? ১ 

শরীরটা তার নেছাং হজ বুৎ তাইতে তাঙেনি যে 

দমন রোগে পড়ে । 


মমটাও তার দেহের মতন ডাঙন-ধর। আছ, 
ভাবন! আছে দ্বেয়ে; 

ভাতগুলে। সং জালে ভরা-__মাকড়সাদের কাজ! 
কে দেখবে আর চেনে! 


লেদ্দিনটা লে সদীত্র ধারে একল! বসে" আছে, 
সন্ধ্যা তে আসে } 

দূরে একট! শন্তএ গাড়ী ঢাক। পড়ল গাছে 
পথের যোডের পাশে । 
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একটা খেন চাপ। কানা তাই মধ্যে থেকে 
এল তাহার কালে, 

যনটা আরো 1বগড়ে গেল, ভাবল, আবার একে ? 
চলেছে কোন্খানে 

সন্মুখে তার ছাতয়া গাছটায় দেশের অন্ধকার 
নিল তাদের বাসা 

নদীর তীরে ভাকৃল শেল্াল লিকৃষ চারধার 
আঁধার দিয়ে ঠাসা। 

দুরে এক্‌টা শুয়োর তাড়ার শব্ব এল মাঠে 
আড়র ক্ষেতের ধারে, 

লি-একসটা সে ছপাৎ ক'রে নাহল এসে ঘাটে 
সম্ুপের ও পারে! 

মাধার উপর বাহড় একপাল বট্‌পট্‌ করে’ পাখা 
চেঁচিয়ে গেল উড়ে? 

উঠল বলাই আস্তে আন্তে, ভারি একটা ফাকা 
বুকট। ফেজ মুড়ে” 


পঙ্ছপন খানেক রাত্তির তখন, বলাই জোলার ঘরে 
নাইক আন প্রাণী; 


বসুন! 


কেরোসিনের ডিপে একটা ছাড়ছে দওয়া পরে 
যোয়া অনেকখানি । 

যাচার উপর চুপটি করে’ বলাই বসে' আছে 
মুখটি নীচু করে'_ 

নামান রকষ ভাব ন! ঠেলে' উঠ হে বুকের কাছে 
চোখ. তার জলে ভরে’; 

এমন সমত বাহির দোগেল আগলখানা নড়ে" 
উঠল করেকবার_ 

কে রে কে রে ? বলে" বলাই ঘাড় টা উঁচু করে’ 
বেঙ্গল আৰি তার । 

বাইরে কিচ্ছু বাদ ন! দেখা, এস্‌নি চতুদ্দিক 
ঘেরা অন্তকারে-_ 

একটা শুধু ঘূর্বি কেবল এগিয়ে এসে ঠিক 
দাড়াল তাত দ্বারে। 

আরে_কে রে? পদ্ম লাকি? বলাই লেদিক চেয়ে 
থমকে গেল খাসি 

তাও! গলায় কোনমতে বলে ঘাল্যের মেয়ে 
বলাই দাদ৷-- আমি 


চোখের জল। 
(গল্ত ) 
(ভ্রষতী নন্দরাণী দেবী) 


আমি গরীবের ঘরের কালো মেকে। আমার 
খাবা ধেমন-তেমন সরীব নহেম। এমন অনেকে 
আছেন বাহানা মালিক ছুই তিন শত টাকার 
বালিক হইম্বাও লিছেছের লোফসমাজে গরীব 
বিষ্ঠা থাকেল! কেলনা সংসারে আরও 
পীচজনের তুলনায় তাহার! হয় ত লত্যই গরীব, 
তাহাদেশ হয় ত সংলারটী বড়, ভালে আমিতে 
ৰায়ে কুলাছ না, কিন্তু ঠাঁহাদের লগে তুলনা 


ফরিয়া দেখিলে আমার বাবার দারিত্্য দারুণ 
কুষ্ঠার একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িযে, একটু 
হাথা উচু করিবে সে শক্তি ও সাহসের যে তাহার 
একান্ত অনাব! বাবা মা বে দঘরখানিতে 
ৰাকিতেন, সেই ঘরের গোলপাতার চালের ফাকে 
ফাকে আলোর দেবতা প্বধ্যের কিরপরশ্মি বিনা 
বাঁছাপ্র তথায় প্রবেশ ফরে এবং ব্রথানিয় 
ভর অন্ধকার কিছুক্ষণের জগ্র দূর করিনা বোধ 


চোখের জল 


করি সেই পর্বের হাসিতে হাসিতে মেঝের উপর 
জুটাইয়া পড়ে 1 বৃষ্টির ধারারও লেখানে অধারিত 
গতি । সেও বেশ স্বদ্মন্দে কিএপলশ্রির প্রদর্শিত 
পণে খরের মধ্যে প্রদেশ করিক্বা সৌখীন' পরুছঃখ- 
কাতর লেখকের লেপনীব চোখে অশ্রুপাতের মত 
ফরকর কলিক্া করিতে থানে । বড় লোকেল 
নানাবিধ ঘানচক্র৷ হইতে সিক্ষিণ্ত কাদার তযে 
দরিদ্র কেরানীর দল আপিসের কাপড় বাচাইবার 
জন্প ঘেমন করিত) পথের এক বা? হইতে আর 
এক ধারে চুটিয়া বেড়ায় আমার সাবা মা ঘরের 
এ ক্ষোণ, হষ্টাতে ও কোপে সেই ভাবে ছুট্টিয়া 
বেড়াইতেন। স্বাছাদের মাথা গুজিবান স্থান এইত্রপ 
তাহাদের আহারের বাবস্থ/ কিন্্ুপ তাঁছা যোধ 
করি আমায় আর বেলী করিয়া বুঝাইন্লা বলিতে 
ছুটবে না। যাহারা প্রতিদিম দুবেলা খাইতে 
পায়, আনার বাবার কাছে যে তাছারাই 
বড় লোক! % 

পেষ্ট বাপমার খরের তীহাদেরই অবস্থাহুতপ 
গতীয় কালো কূপ লইয়া আমি জন্মগ্রহণ করিলাম । 
ক্দনেকে বলিতে পারেন, ‘ধে এত গ্রীক তাহার 
আবাল ছেলে যেয়ে জদ্মা কেম 1 এই ত্য 
ত গয়ীবের উপর কেন সহান্বতূতি আসে না, বরং 
তাচাদের উপর দ্বণাই জন্মে ।' ইহার উত্তরে 
আনি শুধু এইটুকু বলিতে চাই, গয়ীবেরাও গে 
আাশধ ! লক্ষমীল ব্যপুত্রেরা প্রাণ এ কথা ভুলিষা 
সান্‌ যে গরীবের! তীছাদের মতই সমস্ত প্রবৃত্তি 
লইয়া এ পৃথিবীতে আসিল্রাছে; কাশ্মীর কুপা দৃষ্টি 
তাহাদের উপর কোন ছূর্ষেধাধা কারণে. পতিত না 
হইলেও তাহার! থে ভাহাদ্েরই বত হাহ পা ও 
পঞ্চেজির বিশিষ্ট নাহুঘ ৷ 

খাকু সে কথা। এই বড় লেকে কব্জনার 
বস্তি নিথ্থাকুপ দারিপ্রোর মধ্যে বাবা মা 
ঝাচিদ্া রহিলেন, আমারও প্রাণ বাহির হইল 
ন! ) তোমাদের মলে হয়ত এই প্রশ্নটা উদর হইতে 


২৩ 
পারে, আমি হধল বর্ণে ওমালকেও ছার মালাই 
আধার কুটীব্রক্ষে “কালো” করিয়া জন্মগ্রহণ 
কাসিলাম। তপন আমার সাপমার বলে এবং মূপেত 
অবস্থা কিন্তপ তটছাভিল ? অবশ্য এ প্রশ্নেশ্ উত্তর 
দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নক তবে এইটুকু বলিতে 
পাতি আম তাহাদের বোঝার উপর শান 
স্মার্ট হইগ্াছিলাম এবং পরে বন পামার বুকিবার 
যত বয়স হইস্াছিল, তখল দরিদ্র পিতামাতার 
আন্তরিক আদরের মধ্যে ডুবিপ্া ও তাহাদের 
বিশুপ্তালাপ শুনিশ্া এইটুকু বুকিয়াছলাম যে 
ধনকুবের ঘরে সন্তান জন্মিলে শাছালা বতপারন 
আনন্দ অন্ুতব করেন, আমার নিন্ব বাবা 
যা তাহাদেত - অপেক্ষা কম আনন্দ উপলদ্ধি 
করেন নাই । আমি লাকি তাহাদের আপার 
খরের আালোহ্বরূপ হইযাছিলাম, তাহাদের চির- 
দানিত্রা-পীড়িত অন্তরে শাম্তিপার] বর্ষণ করিয়া 
ছিলাম। এ অবস্ত আমর শোন! কথা, তাছাদেএই 
সুখের শোনা কথা। 

শামি যখন নিতাস্ত ছেট ছিলাম, নিতান্ত 
ছোটই বা বলি কেন, যতদিন বাপমার অবন্থা 
উপলব্ধি করাল মত বুদ্ধি আমার হত লাই, 
ততদিন পধ্যস্ত আমি পেট তবিগ্া খাষ্টুতে পাইতাম 
এঝ। পাইতাম । পলে খন বুঝিলাঘ খে, আমি 
যাদি ভুইবেলা পেট তরিয়া পাট তান হইলে 
আমার বাবাদা কোনদিনট একটী বেলাও পেট 
তরিকা খাইতে পাষ্টবেন না, তখন হইতে বমি 
খাওয়া কমাইস্সা ফেলিলাম । মাহুৱেন শটীকে ঘা 
সওয়ান যাগ তাই সয়, এই প্রসাদ বাচ্চোব সভাত 
আমি বেশ হৃদয়ঙ্গম করিলাম। প্রথম প্রপয 
পেটের হধ্য আলা করিত, কিন্ত ক্রমে সহি গেল ; 
জালা যে করিত না, তাহা নহে, কিন্ত আলাই কষ্ট 
অন্ুতব করিবার শক্তি আমার হুক্তিত হুইয়া গেল। 
বাবা ম1 প্রথম মনে করিধ্াছিলেন, আমার চনত 
কোনরূপ পীড়া হইত্বাছে, তজ্জন তাহারা টোটকা 


২৪ 


উচ্ধের হাবস্থা করিলেন, ঠাকুর দেবতার চরণ্যমৃত 
ধাওয়াইলেন, কিন্তু আমার আহারের পরিষাণ 
কিছুতেই বৃদ্ধি পাইল না৷ পরে ঘখন তাহারা 
বুঝিতে পারিলেন তখন নির্জ্মনে অশ্রু বিসর্শ্মদ 
কারলেন। কিন্তু আমাকে কিছু বাণলেন না, 
লেল] আমি ভখন বেশ বড় হইয়া ডঠির্া ছিলাম, 
তাহারা বলিলেও আমি লিজে পেট তরিস্বা বাইন 
তাহাঞ্ছের কিছুতেই উপবাসী থাকিতে তাস 
না, এটা তাহারা বুবিয়াছিলেন। 

ছুঃখীর মেঘ্রের বিবাহ হইবার পক্ষে গমেক 
বাধা (বন্ধ আছে, ক্র তাছাএ বিবাহের হধুস হইবার 
পক্ষে ত কোন ধাধা নাই। কালধর্ট্ে আহার 
[ধিলানের বয়স আ।সচ| উপস্থিত হুইল বয়সে 
কালোমেরের দেহে9 লাবপোর বিকাশ হয়, কিন্তু 
বে থ্চেচ্ায ছইবেলা পেট ভরিয়া খাওয়া ছাড়িয়া 
দিয়াছে তাহার দেহ পুষ্ট হইবে কি করিয়া । 
দ্রক্গধীয়ার পোড়। কাঠের মত আমার দেহের ভ্রপ 
দাড়াইগ্রাছিল। কিন্তু বাপমাপ চক্ষুত সন্মুখে আমি 
যৌবনের জর্পতাকা হাগ্ুণ করিয়া ছিন (দিল 
দৈখো বাড়িতে লাগলাম ; তাহার! আর স্থির 
থাকিতে পাঠিলেন এ!। এই কপর্দ কহীন, নিঃসহায় 
কালো যেগে? জনক জনমী£ অন্তরে। ব্যাকুলতা 
এবং ভাবনার গুরুত্বের পরিমাপ এক অন্তরধ্যান) 
ছাড়া আর কে উপলদ্ধি করিতে পারিবে 1 
তাহাদের ছু।খে লছাদবুভূতি জানাইবার বাত্র একজন 
ছিলেন, তিনি চক্রব্তা মহাশর। [ওলি জামার অন্ত 
পাত্রের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । এই বরের 
বাগায়ে নাহার মত পাত্রীর পাত্র পাওয়া! একপ্রকার 
অসৎ বুঝিরাও তিনি ক্ষান্ত হইলেন ল|। 
কোর্ধাপ্ন কাহার লক্ষ পত্নীবিত্রোগ ঘষ্টিয়াছে, কোথা 
কে নানি এক কামাকড় লা লইন্্রা গঠীৰকে 
ফর্যাদায হইতে উদ্ধার করিবার অন্য উৎসুক 
হইয়া বলির! আছেন, এই রকমের সংহাদ লাওহা 
মাত্র চক্রব্তা মহাশর বাবাকে লয়৷ তাহাদের 


বনুন। 


স্বাস্থ হইতেন। অনেকেই তাহাদের বিদাঃ 
কানন দিতেন । ছুই একছন অনিচ্ছা সচহও 
আযাকে আসিয়া দেখিবা গেলেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে জবাব দিয়া প্রন্থান কারলেন। [কত্ত 
চক্রবন্তা হাশর একান্ত পরিশ্রমী ছিলেন, টাকা 
দিছ! সাহাধ্য করার মত অবস্থা ঠাছার ছিল না, 


তিনি খাচিক্জা বাবার যতদুর সাধা উপকার 
করিবার অর বদ্তপরিকর হইলেন। এই 
উপকাবটুক্ছই বা সংসায়ে কর্ন কারা 
থাকে! 


সেদিন একজন নামান দেখিতে আলিলেন। 
স্তাহার আখ অবস্থা বাবার অবস্থার ভুললাগ 
।কছু ভাল সম্পতি তাহার পত্নী এক বৎসরের 
এক শিশুপুজ্ঞ রাখি স্বামীকে অতান্ধ বিব্রত 
করিয়া ইহধান ত্যাগ করিপা গির্নাছেন। পুত্রের 
লালনপালমের ছন্ড একঞ্রন স্যাসী বাখিবেন এমন 
ববন্থা পা্তটীঃ ছিল না, তাই দাসীয় অভাব পুরণ 
করিবার মানসে তিনি দার পরিগ্রহ করিতে উৎসুক 
হইয়্াছেন। এই ত গেল তাছার অবস্থা, এদিকে 
জপে তিনি আমাকেও ছার বালা ইলা দেন৷ পাত্র 
পাত্রীর মধ্যে কে যে বেশী কালো, তাহা নির্ণয় 
করা স্থুকতিন নহে । নিজের রূপের প্রশংল! করা 
নিজের সাজে না; না হইলে সত্য কথ! বলিতে 
গেলে আমিই কিছু কপ?) আমার ঠোট ছুধানি 
তাহার ঠোটের মত পুরু নয়, এবং আমার নাকটি 
তাহার নাকের মত চ্যাপ্ট| মগ্ন এবং চোখ দুইটি 
তাহার চেখের মত ছোটও নন্ন। হাদ্ছরে, তিনিও 
আনাম শপছন্দ করিলেন। তাহার পুজের 
পেটখোরাকী দাসী হুইৰারও যোগ্যা আমি নহি | 
জানিনা, হনুত আমার লঙ্গে কিঞ্চিৎ রখ বৰত 
প্রাপ্তির হছি কোনন্তপ লঙ্তাবন| থাকিত, তাছ! 
হইলে তিনি হ্যা কন্িরা আমাকে পর্নীরূপে 
গ্রহণ কারতেও পারিতেন। আল আছি নির্ভর, 
তাই এত কথা৷ বলিতেও একটুও কুষ্টিত নাছ। 


চোখের জল 


কেননা । আমি আদ বৈকুঞ্ঠে, দেবতার অজ 
কর্ুণাধারায় আমি প্রাদিত। 

যখন এমন পাও আমায় পছন্দ করিল না, 
তখন আমায় পিতাষাতা ত ওফেবারে ছমিত্া 
পড়িলেন, তাছ! ছাড়া চক্রবর্তী সহাশরের উৎসাহ 
কবিতা আলিল। আত আদি, কোন রকমে বাপযার 
লকন্মুখে চোখের জল রোধ করিয়া তাহাদের 
নিকট হইতে দুরে পিক! কারিনা ফেলিলাম, 
বানের জলের মত ছুছ করিয়া অশ্রু বাহিল 
হইয়া আদার গণ্ডস্থল ভাসাইঘ দিল। নিজের জন 
ঘতটা দা হউক বাবামার মুখ দেখিয়া আমার বুক 
ফ্কাটিয্না ঘাইতে লাপিল। অনেকক্ষণ পরে কতকটা 
সুস্থ হইয়া তাসিতে লাগিপাঘ, এত বড় পৃদিসীতে 
তত্ত্রঘপ্ে কি আমার মত আর একটীও কি কালো 
দেয়ে নাই, আমার বাবার দত গরীবও কি কেহ 
নাই? থার্কিলেও ফি তাহারা নিঃসন্তান ? 
সনে পড়িল একদিন যার সঙ্গে কালীঘাটে গির্না- 
সিয়ান্বিলাম, সেখানে সেদিন অলেক দেয়েছেলের 
লমাগম হইয়াছিল; তাহাদের সধ্যে অনেক 
কালো মেয়ে দেবিক্াছিলাম। অনেকেই ত সালপ্ধায়া 
হইক্স! আসিয়াছিল; তবে ত কালো মেরেরও বিবাহ 
হস্ব ॥ তাহাৱাও ত খায়া পরিয়া এমন কি অলন্ধারে 
ভৃখিতা ছইয়৷ সংস্যরদাত্রা নির্্মাছ করে| কে 
বেম বলিল, ‘তাহারা যে বড় লোকের কালো মেসে 
ভুমি কোন্‌ লাহলে তাহাথের দিকে চাহিতেছ 
খতলেছিন তোমার বাড়ীর পাশে তোমাত 
চেয়েও কুৎসিং মেছ়ের কত ঘটা করিস] বিবাহ 
হুট্য়া /গল। তুষি ভ্রান্ত) বহার! ছা করিত্রা 
আমাত দেখিতে আলিরা নাসিকাকুফিত করিয়া 
চলিয়া গেলেন, গাঙাছের ডাকিয়া আমার বলিতে 
ইচ্ছা হইল। তোমরা শুধু আমার বাহিরটাই 
দেখিয়া গেলে, আমার বুকের তিতরে থে মাহুষটী 
আছে তাছায় ত কোন খোজ লইলে না। অন্ধকার 
অপরিসর কাকাকক্ছে আবদ্ধ নির্দোষ করেছীর মত 


২৫ 


সে খে ছট্্‌ক্ট্‌ কারিনা মরিতেছে তাহা ত একবার 
চাহিদা দেপিলে লা । আবার লে উত্তর কিল, ‘কেন 
দেখিবে, তোদার বুক ফাটে বলিয়া কি তাহারা 
নিঞ্ছের চোখের ও ভোগের কপ বিসর্জন দিবে? 
স্বাহারা তোদাদের মত তুঃণী যেগ্সেদের উদ্ধার 
জন্ত লতাঙলমিতি করেন, তোমাদের দুঃখে লোকের 
সাষ্ণে এবং ক্ষাগজে কলমে কত চোখের জ্বল 
ফেলেন, ভাহারা নিজেদের বেলান দশন সে কথা 
ভুলিয়া ঘাটতে পারেন, তখন ইছারই বা কেন 
তোমাদের দিকে তাকাইবেন 1? এমন অঙ্গার আশা 
ন্বদগ্নে পোধণ কিয়নো ম1)? লব ত বুৰিগাম কিন্ত 
মানুহ হস বখন এ ' পৃথিবীতে ন্শ্মিয়াতি তখন 
মান্বুধের মত ভাষন! ছাড়িয়া ধাকি কি কবিয়া। 
মনে করি দূর ছাই আন তাবিব না, কিন্তু পারি 
কৈ! বাবামার দ্রিক্ষে চাহতে গেলেই যে বুকের 
ভিতরটা কেমন তোলপাড় করিয়া উঠে । সেই 
সময জামার মনে হয় বে পাত্র পৃথিলীর মণো 
সর্বাপেক্ষ। কুৎসিৎ তাহার পাছে ধনিয়া মিনতি 
করিত বলি, ওগো যে কেহ হয আমাল বরণ করিয়া 
লইয়া বাও, আমার দুঃখী বাপমার বেদনার তার 
লু করিপ্না দাও, তারপথ্ আমার যে শাস্তি 
হর ছিও। আমি দিবারাত্, দাসীর বত তোমার 
সংলারের সমস্ত কাজ করিব, ইচ্ছা দু খাইতে 
দিও, ন! হয় দিও না, নামি একটী সথ।ও কাছল 
না) আদার ন্বপ লাই, আমার বাবার পন্ষলা লাই 
বলিয়া আদার বেত্রাঘাত করিয়ে, আমি যুখ বুজিদ্বা 
সমস্ত স্ব করিব। কিন্তু এই পর্য্যন্ত, ফাহালে ত 
কিছু বলিতে পারিলাম না, পাধাণীর হক আমার 
শাপমার সমস্ত ছ্যখ লিঃশছে স্‌ করিঘ1 গেলাস। 
হাস খানেক আর কোন পাত্রের সন্ধান পাওয়া 
গেল না। সত্যই আমি হেল কতকট! আরাম 
পাইলাম । এ ছাই যুখ আর লোকের কাছে 
বাছিত্র করিতে হচ্ছা হ়না। কেছ দেখিতে 
সাশিবে শুনিলেই আদার বুকের মধ্যে কম্পন 


মস 


আরম হইত ৷ কিছুদিলের ভনাও তে সগ্রণা 
ছইতে অব্যাহতি লাত কহিব । আআযার এক এক 
সমন বনে ভহত, বিদাহ =! হইলেই বা ক্ষতি কি, 
আমি ত বেশ আছি। পরের দ্বরে আজীবন 
ঘাসীয্বত্তি করার চেয়ে, বাপমাত সেবা করা তের 
ভাল। কিন্তু আমি ৰে তাহাদের গলগ্রহ, আমি 
যে তাহাদের কোন উপকারে আসিব না। মেরে 
না ইব্রা যদি ছেলে হইয়া জন্মাইতাম, তাহা হইলে 
ত মোট বহিত্রাওড বাবাযাকে ধাওয্াইতে পারি- 
তাম । আদা দেয়ে হইত্ব। জশ্মিযাছি বলিয়া কি 
আমাদের বিবাহ করা ছাড়া আর ফোন গতি 
নাই? আমরা কি সংসারে কোন উপকারে 
আলিতে পারি না? আমরা ককা কণ্ত্বা বাপ- 
ঙ্গাকে খাওয্রাইতে পারি, এষন কোন পথ (ক 
ঘামার্দের জন্য ধোল! নাই। সমজ্ঞই কিকতক- 
পুলা অর্থহীন লি্বদের প্রাচীর দি) রুদ্ধ করিনা 
স্বাখা হইয়াছে ? পেই প্রাচীর ভাঙ্গিব আমাদের 
সামাক্স একটুখানি পথ করিত্া দিতে পারে 
আমাদের সমজে এমন সন্ধদ্ বন্ধু কব কেহ নাই ? 
ছিন্মু খরের বয়'্বা আাইবুড়ো মেয়ের নাকি বাড়ীর 
বাহির হইতে নাই, তাহা হইলেই সর্বনাশ! 
আমাদের জাতি যাইবে। আনা: সতাই হাসি 
পাইল গরীব দুঃখীয়ও আবার আতি বাইবার 
তর আছে নাকি? জাতি যাইবার কথা না হয 
ছাড়িয়া দিলাম । [কিন্ত কোথায় যাইব, [ক করিব? 
পৰ ঘাট কিছুই চিনি না ধে। এই যে তন্ত্ৰ বংশের 
একটা ছাপ আদাদের দেহে সারা রাহহাছে, 
“তাহাই ত সর্ব শমর্থের মূল। আষরা যাহাদের 
আ+জাতরে ছোটলোন বাপি থাকি ; তাহাদের 
যেগেজের অবস্থা আমাদের সত তত্ত্রধরের গরীবের 
মেয়ের চেয়ে যে শত লহত্র গুণেও তাল । প্রতিদিনই 
দেখিতে পাই, সেই লব মেসের কেষন নিঃসক্ষোভে 
ছালিমুখে স্ষর্ত্ করিয়া কেছ বা মোট বহিতেছে? 
এবং সামৰ্ধ্যানুধায়ী জনা কত রকমের কাছ করি, 


বসুন 


তেছে। এই রকদের কত কণা আমার আবন্থর 
নলের মধ্য উদ্দক্গ হইত । কিন্ত ও পধ্যত্ত। 
আবার আমা দেখাইবার অভিনয় আরম্ভ 
হইল। পাত্রের তিন চারি জল বন্ধু নাসিত্ দেখিয়া 
গেল। কতকগুলা মিথ্যা কথা বলিক্ছা তাহাদের 
নাকি এতদূর টানিয়া আন! হইন্গাছে॥ তাই তাহারা 
চক্রবর্তাঁ মহাশয়কে কড়া কড়া ছৃচারি কথ! শুনাইয়া 
ছিরা প্রস্থান করিল। তাহাদের এক জনের কথা, 
এখনও আমার স্পষ্ট মলে আছে, -'দেখলে (হে 
বামনটার আত্কেল, স্থবোধ মা হন্ব এক পদ্বল ম। 
নিয়ে সিয়ে করবে বলেছে তাই বলেলেত ও 
বাষনটার গল) ধরে বলতে যান্ধ নি হে সে কুঁড়ে 
ঘরের এক গ্ষলার পেক্সীকে বিয়ে করবে। চেহারা 
আর থর দোর দেখলে ত মনে হয় না, এদের কোল 
পুক্তব ভন্বর লোক ছিল।' তখন ইদ্ছা হইয়াছিল, 
আস্মহত্যা করিগ্রা সকল জালা) অবসাদ করি।, 
কিন্তু বাধা মার কি হইবে ভাবি্বা তখনই লে ইচ্ছা 
ছখন করিছা ফেলিলাম | স্থির করিলাম, লাঞ্ছনার 
শেষ সীমা কোথার তাহা একবার দেখিতে হইবে 
এখন এক এক সময় মনে হয়, হার গ্রে থে ব্যাজ 
এমন স৭ কথা মুশে উচ্চাণে করিতে পারে, সেও 
নিঞ্জেকে তগ্রব ং.-. ছেলে বরলিয্না পর্বান্থতব করে! 
এই সংসার | ব্সত্মহতার চিত্ত! মনে স্থান দিলাম 
না সত্য কিন্তু সামার মন বিস্রোহী হুইয়া 
উঠিল। আমি মাকে গিত বলিলাম, মা, ‘তোমরা 
আমাঞ্ষে আর কারু সাম্নে বের কর না।' মাতা 
অশ্রুতায়াক্রান্ত লগ্নে একবার আম! ম্লান দুখের 
পানে চাহির! আমাদ কোলের কাছে টানিয়া 
লইলেন ; কিছুক্ষণ যৌন থাকিপ্া গ্বাচন্বরে কহিলেন, 
“মা, তপবানের রাজয়ে তাল মন্দ সঘ রকম লোকই 
আছে, একজন মন্দ বলে লার পাঠজললে মন্দ 
তেব লা! ঘধন মনটা খুধ ম্বির হবে. তগবানকে 
ভেক, শাস্তি পাবে। আমরা এত দ্বংখ কষ্টের 
দঘপোও তগধানকে ভাকৃতে ভুশিনি, যাদের দত 


চোখের জল 


হুঃখীর তিনিই একমাত্র সাস্ব ২1, (লই একমাত্র 
শাশ্রশ্ন ; তুষি তীক্ষে ডাকৃতে তুলে! ন) স্থমনীর 
এই উপদেশবাণী আমার মানস-পটে আজও 
তেমনই উজ্জ্বলতাবে অডিত হইয়। আছে। তপন 
একটা প্রশ্ন মাকে মাকে আমার মনে উদয় হইত, 
বাধ! মার মত ধাহাদের অসীম বিশ্বাস.এবং ধাহান্া 
আহুরহ লমন্ত মনপ্রাশ দিয়া ভগবানকে ভাবিতে- 
ছেন, তগধান্‌ তাহাদের ডাকে সাড়া দেল কৈ? 
তিনি ত দারুমূর্তি জসল্পাথের মত নিশ্চল হুইগা বলিয়া 
আছেন, তবে কি তিনি চির অন্ধ, চির বার ? 
তগবান্কে যে আমি ডাকিতাম লা তাহ নঞ্চে, 
কিন্তু এক এক সমু, মনটা যপন ক্ষোতে ও অপমানে 
একেবারে ভাঙ্গিতা পড়ত, তখন মনে হইত ভগবান 
বলিয়া কেহ লাই, ঘদি বা থাকেন, মানুষের সহিত 
তাহার কোন সম্পর্ক নাই ; আর তীহ।কে ডাকিব 
না, ভাছার কাছে দুঃখ জানাইব না। কিন্তু তখনই 
আবার গাহাকে ডাঁকিতাম, তাহার কাছে সমন্ত 
দুঃখ নিবেদন করিতাষ ; মনের মখো সত্যই কেমন 
শান্তি পাইতাম! 
সপ্তাহ পরে কোন্‌ এক হুদূর পঞ্জীগ্রাের পাত্র 
আম্মা দেখিতে আলিলেন। এবার তক্রুবর্তা 
মহাশয়ের পরামর্শে আমায় দেখাইগার এবাট! 
কিছু স্বতন্ত্র রকমের হইল। আমার সাছ-সজ্জ।র 
*কোন পারবর্তন হুইল ন!--সেই মার বাপেরু-বাড়ী- 
পাওয়া একখানি কালো পেড়ে সাড়ী,তাহাতই গানের 
একটা জামা, আর হাতে কয়গাছি কাচের চুড়ি। 
মৃতনের মধ পারের ক্স কিছু জলযোগের ব্যবস্থা 
হইল। কি কানা কোথা হইতে জণধাবারের 
পর্নসা জুটিল তাহা চক্রবর্তী মহাশয় বালিতে 
পায়েন। ছল খাবারের রেকাবীর একপাশে এফ- 
খাদি পাখা হাতে দিয়া আমার বসাইয়া পাত্রকে 
ডাকিয়া আনা হইল । তিনি আসিয়া বলিলেন, 
চক্রবর্তী মত্বাশত্র বাতাস করিতে বলিয়া বাহিনে 


গঙ্গা দীড়াইলেন। আমি কম্পিত হস্তে হাওয়া 


২৭ 


করিতে লাগিলাম । তিনি পাতে খাইতে আহার 
দিকে একবার বক্র বৃষ্টিপাত করিঙ্গা নাসিকা কুঞ্চিত 
করিলেন, ঢোধ হাটিঘ্া তাহারট সন্মুখে জল 
ঝঃবর করিস বাপ্রিত্বা পড়িল । আবার ইচ্ছা হইল 
চুটা পলাতত্রা বাই, কিন্তু পারিলাষ লা। স্থানুর 
মত নিশ্চল হইপ্রা বসিপ্রা রহিলাদ | আমার চোখের 
অল দেখিয়া তিনি হাসিলেন এবং খান্থ লামগ্রী 
গলাধংকরণ করিতে লাগিলেন। আমি অত্র 
চাপিগ্রা মুগ হথাসম্ভব নত করিক্া পাখা হাতে 
কাপিতে লাশিলাম । তিনি আহার সারির উঠিরা 
গেলেন, আমি নিঃশ্বাস ফেলি! ঝ/চিলাম । 

খানিক পত্রে শুনিলাম, তিনি নাকি আমান 
অপছন্দ করেন নাই এবং বলিম্া। পিরাছেন বাড়ী 
গিয়া তাহার এক শিসতুতো ভাইয়ের মাতুলের 
সহিত পরামর্শ করিয়া ছুই এক দিনের মধ্যে পাকা 
খবর পাঠাইবেন। পিতার মুখ দেখিলা বুঝিলাঘ। 
তাহার মনে আশার সঞ্চার হইয়াছে, এতদিন পরে 
ভগবান বুঝি দুখ তুলিয়া চাহিলেন ! যজ্জমান্‌ 
ব্যক্তি একটী তৃণকুট। সন্মুখে দেখিলেই খে বড় 
আশার সেই দিকে হাত বাড়ায়! আরও অনেকে 
ত জামায় দেখিয়া গিত্বাছেন, কিন্তু এমন কথা ত 
কেহ বলিয়া ঘান নাই । আনার চোখের ছল 
দেখিক্জ। তাহার মূখে বেশ্হাসিটুকু বিকশিত হুইয়া 
উঠিয়াছিল, বাঘ। বদি তাহা দেখিতেন, তাহা হইলে 
সেই ভ্বদ্রধীন নিঠুর মাহ্ুধটীর এই ছলনাপূর্ণ কথায় 
তহার মনে আশার সঞ্চার ত হইতই না, উপরন্ত 
তাহার বুক সাত হাত দষিয়া যাইত। সংবাদ যে 
কি আসিবে তাহ! আমি পূর্বেই অন্থমান করিরা 
লইয়াছিলাম ; সে জগ্ আমার চিত্ত একটুকু 
উৎকষ্টিত হইল না। তাহা! ছাড়া আমায় ঘে কেহ 
কোন দ্রিন পছন্দ করিবে, পে আশ! আমি বন্থদিল 
লাঙ্গল দিঘাছিলাম। তাহার তদনকাল সেই 
হাসিতে আসার বক্ষস্থল (বদ্ধ হইথা ছিল সত্য কিন্তু 
সে আঘাত সাদ্লাইয়া পইতে আমার বেশী সময় 


২৮ 


লাগে নাই ! হে অনবরত আহ।ত খাইতে অত্যন্ত 
হইল পিযাছে, আঘাত খাই] খান্না যাহার বুকে 
কড়া পড়িত্বান্ধে, আঘাতের বেদন। সঙ্ধ করাতে 
তাহার পক্ষে অতি সহজ ৷ 

বাবা আশাপথ চাহিয়া রৃহিলেন, সপ্তাহ কাটিয়া 
পেল, কোন শত গংবাদ জলিল লা । ছিল ছুই 
পরে কে আসিয়া বাবাকে বলিল, পরস্ত দিন 
আমাদেরই পাড়াত লেই পাত্রটী একশত টাকা পণ 
লইয়া অপর এক কক্ষার পাশিগ্রহণ করিযাছেন। 
বাবার পাংগু মুখ দেখিলা বুঝলাম তিনি অত্যন্ত 
আতাত পাইল্সাছেন'! বোধ করি তাহার নমে শুধু 
এই কথাটাই জাগিতেছ্বিল, হ্দি কিছু টাক! সংগ্রহ 
করিতে শারিতেন, তাহ! হইলে এমন সুপাত্রটি 
হাত ছাড়া হইয়া ধাইত না! আমি কিন্তু সত্যই 
তারি খুসী হইলাম । অমন লোকের স্ত্রী হওয়ার 
অপেক্ষা আজীবন কুষারী থাকাই বরশীক়! 

তাহা ত হইল না। কুমারী থাকিবার ফ্কাড়াটা 
আমায় কাটিয়া গেল। সেই কথাই বলিব, যন 
খুলিঘাই ঘলিব | একদিন চক্রবন্ধা দহাশত্ব বাবাকে 
বলিলেন, আমার তায়রা-তাইয়ের আপিসের 
বড়বাবু নাকি আবার বিয়ে করবেন, শুন্লাষ 
লোকটায্প তারি ধত্রায় শয়ীর, তাকে গিয়ে ধরে 
পড়া! ৰাকচ । বছলও বেশী নন, ত্রিশ বত্রিশ হবে। 

বাধা সরান ছালি হাসিত্রা কহিলেন, চল | বাধা 
ফিরিয়া আসিলে গুনিলাম, তিনদিন পরে 'তনি 
আমার দেখিতে াসিবেন। নির্দিষ্ট দ্বিন আসিল । 
আমি আবার সেই সাজে সঙ্জিত হয়া অতি 
নয়ের জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিলাম । সন্ধ্যার আল্প 
্র্ষেই তিনি আলিলেন। সঙ্গে কেহ ছিল না। 
তিনি আলিস হইতে আলিপের কালড়েই বরাবর 
এখাদে আলিয়া উপস্থিত হইয়াছেল। 

বাবা স্তাহাকে খাতির করিয়া একখানি মাছুরে 
বলাইলেদ এবং হাত মুখ ধুইয়া কিছু জলবোগ 
করিধার জন্ক তাহাকে অন্বরোদ করিলেন 


বযুনা 


তিনি অত্যন্ত বিনয় সহকারে কহিলেন, আমি 
সন্ধ্যাঙ্কিক না করে কিছু খাই না; দল্াকণে 
আমাত মাপ করবেন । কি মধুর কণ্ঠস্বর! 

বাবা কহিলেন, বেশ ত আমি তান দোগাড় 
করে ছিচ্ছি। 

তিনি আর কোন আপত্তি করিলেন না| হাত 
মুখ ধুইয়া সন্ধান্ছিক সাতিন্বা খের নধ্যে প্রবেশ 
করিত্বা জল-খাবারের রেক্ষাধীর সন্মুখে আলিয়া 
বসিলেন। এক পাশে একটী মৃৎ প্রদীপ বিট্‌মিট্‌ 
করিত্না অলিতেছিল। আর এক পাশে আনি 
পাখা হাতে বসিরাছিলাদ। মনে পড়িল, অর 
একদিনের এমনই অতিনয়ের কখা। আম।র বুকটা 
খুব জোরে জোরে কীপিগ্া উঠিল। কোন রকমে 
লিজেকে শান্ত করিয়া আমি বাতাস করিতে উদ্তত 
হইত্রাছি, এমন লমর তিনি একটা খাবা ভা্গিতে 
তাঙ্গিতে আমার দ্বিকে দৃষ্টি একটু তুলিতেই, আমি 
কানা চাঁপিতে পিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাদ, হাত 
হইতে পাধা খশিয়! পড়িগ্রা গেল। তিনি যাপ্ত হইয়া! 
বলিত্বা উঠিলেন, আয, কি হাল, কদচ কেন? 
কি প্রিন্ধ কণ্ঠশ্বত্র? আমার সমস্ত দদ্ধ হাদয়ে কে 
বেন, আছ শাস্তির প্রলেপ লাগাইনা দিল, সাদি 
কোন উত্তর দ্বিতে প1ারলাম না । উত্ত্ই বা কি 
দিব ? বড় হইঘা অবধি ত কাদিগ্রাই অ।সিতেছি। 
সেটা না হথ তিতরে আত্মগোপন করিয়া থাকত, 
আজ তাহা আত্মপ্রকাশ করি্বাছে। তাহার 
সদবেছনাপুর্ণ প্রশ্নে আমার সমস্ত হৃদয় আলোড়িত 
হইয়া কালার দ্বার লম্পূর্ণ ভাবে উদ্মৃত। হইয়া 
গেল। 

তিনি পুনয়ায বাগ্র হইয়া প্রশ্ন করিলেন, উত্তর 
দিচ্ছ ল যে? বিছে টিছে কিছু কাষড়াল নাক? 
তিনি চ।রিদিকে ব্যপ্ততাবে চাহিতে লাগিলেম। 
আমি তেষনই নিঃশব্দে বলিদ্বা কাদিতে লাগলাম । 

কোন উত্তর না পাইয়া তিনি কিছুক্ষণ নিশাৰ 
কি হেন তাহিলেন। তারপর আমার দিকে চায়! 


চোখের জল 


শা কষে কহিলেন, কেন কাদচ ঘদি ন] বল, তা 
হ'লে আদি খাখার কেলে উঠে যাব, এ বাড়ীতে 
বাদি ছজম্পর্প করব না। 
সতাই আমার তয় হইল । তিনি আজ আমাদের 
অতিথি, ইনি যুখের গ্রাস ফেলিগা উঠি 
বাইবেম! না, তাহা কিছুতেই হইতে পাছে না। 
আজ মনের বার তাহার কাছে উস্গুত কলিগ ছিব? 
তিনি শনির! লা ছয় দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া চলিত 
ঘাইলেন। সে আঘাত ত আমার পক্ষে নূতন 
হইবে ন! । বলিব বলিয়া স্থির করিলাম, কিবা কথা 
ঠোটের আগার আসিরা ক্ষিরিতা গেল। যোগ করি 
ঠোট কাপিহ্থা কাপিযা তাহাকে লে কথা জানাইয়া 
দিল। তাই তিমি আর কিছু না বলিল্লা উত্তরের 
প্রতীক্ষা করি বসিল্না রহিলেন। আমি হঠাৎ, 
একবার চোখের জলের মধ) দিয়া বলিয়া -ফেলিলাম, 
‘আপনি খন আমাকে দেখবার চেষ্টা করলেন, 
আযহার মলে হ'ল এখনই আপনি সুখ ফিতরে 
নেবেন, আমি কানা চাপতে পারলাদ লা। আমার 
বিশ্বে হয নি, কিন্তু লখ বোবাবার মত বন্ধস আমার 
হাগ্রেছে। আপনি বড়লোক, আপনি স্থপুরুষ 
আপনি কেন আদায় পছন্দ করবেন তা বুঝেও 
বাবার কথ! হনে করে আমি কাতা কিছুতেই রোধ 
করতে পারলাধ ন1।" যলিয়! চুপ করিলায । আমি 
যে তখন কি করিয়া কিসের ঘারা অভিভূত হইয়া 
নিলর্জছের মত এতগুলা কথা বলিত্রা ফেললাম 
তাহা আহি নিজেই তাবিয়। স্থির কারাতে পারি ম।, 
তা অন্তকে কি করিয়া বুবাইব। তাহার পরছঃখ- 
কাতর স্বর আমার দুঃখে পশিয়া গেল। তাহার 
ভিতরের যাসুতটি সজাগ হইছাই বসিয়াছিল; তাই 
ছুংখীয় ছ্যখের সাড়া পাইবামাজ, লে ছুঃধষোচন 
করিবার জড় অগ্রসর হইল। 
তিনি ধীর শাত্তাবে কহিলেন, আমি কথ। 
ছিচ্ছি তোমার আমি বিয়ে করখ ) 
ভাহার কথা, ‘শামার কাশেছ ভিতর দি 


২৯ 


মসযে পশিল গে৷, আকুল সশরিল মোর প্রাণ ৷ 
আনন্দের আতিশযো অভিভূত হুইপ বনিল্লা 
কহিলাম। কখন দে তিনি জলসোগ লাগিঘা 
উঠিয়া গেলেন, তাহা আমি আদিতেও 
পারিলাষ না? 

দেখিলাম সত্যই তিলনি কথার হাস্থয। 
সেইধিলই পৰি দেখিয়া শুভক্ষণে আমা? নিদেই 
আশীর্বধাদ কবিতা গেলেন। প্রথম গুতলস্বেই 
হিবাছেগ দিম স্বিত্ত হইল । 

তিনি কালো মেয়ের চোখের জলে গলি! এই 
বিবাতে বে খটা করিলেন, তাছ! নিজের চোখে 
দেখিয়া যখন বিশ্বাস করিতে  ইতৰলে-ক ডল 
যীহাত৷ লা দেশিল্াছেন, তীাচাত্রা ইহা গল্প বলিয্না 
উড়াইক়া দিলেও আমি এতটুকু বিস্বর বোধ কৰিব 
না৷ 

না বলিলে তাহার এই দয়ার কথা যে 
অপ্রকাশিত হইস্া থাকিবে) স্বার্থান্ধ সংসার 
একবার চোখ বেলি দেখুক আমার স্বামীর মত 
দেবতাও এধনও সংসারে দেখিতে পাওয়া 
হাত । 

আমার বিবাহের যাহা ঘরচ তাহান সমস্ত ভারই 
তিমি লইলেন। আমাদের জীর্ণ কুঁড়ের অন্ত 
দূরেই একটী বড় বাড়ী তাড়া কৰিছা দিলেন। 
আমার জন্য গা-তরা গহন! পাঠাইলেল, বরধাত্র 
খাওয়াইবার প্রচুর ব্যবস্থা করিলেন। লেই মৃতন 
অষক্টালিকান্ত খুব দুমধাষের মধ্যেই আমরে বিবাহ 
হইন্রা গেল। আহার পৌববর্ণ সুঞ্জী স্বামীর পাশে 
দাড়াইরা আমি নিক্টে অতাান্ত ঝুটিত হইয়া 
পড়িলাষ ; অপয়ে যে হাসিবে তাহাতে আর 
বিচিত্রতা কি? আমার স্বাধীর হুই একজন 
আত্বীত্রা আমাকে দেখিয়া তাহাকে কি খলিতে 
গিয়া ধমক খাইয়া চুপ করিয়া গেলেন সেদিন 
হইতে আমার রূপ লই) কেছ কোনরূপ ল্যাত্যা 
করিতে সাহল কশে নাই। আমি স্বামীর আদরে 


৩০ 


ডুবির! নির্ভয়ে আমার সেট বৈকুণ্ঠখাযে স্বিচত্রপ 
করিস ধেড়াইতে লাসিলাম। 

মাল ছয়েক পরে একদিন অপরাঞ্ছে চত্রব্তা 
মহানর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমার স্বামী 
তাহাকে খতাত্ত সমাদর করিয়া বসাইলেন। 
আছি ভাছার জন্য প্রচুর জলধোগের আয়োজন 
করিলাম । তিনি আহারে বসিলে জাহি পাখা 
লইঘা হাওয়া করিতে লাগিলাম। আমার দিকে 
চাহিয়া কহিলেন, হ্যাগো যা লক্ষ্মী আমাদের 


নয়নতারাকে একবার ডেকে দাওনা: 
তাকে একবার দেখে ফাই, অলেফ দিন 
দেখিনি ।? 


পাখা বাটিতে রাখিয়া গলৎত্ হুইয়া তাঁহাকে 


বযুনা 


প্রপাম় করিপ্রা কহিলাঘ, ‘জ্রেঠামহাশত্র আমার 
চিন্তে পারচেন না?” 

আহার কণ্ঠস্বর শুনি! বি্বপ-পুলকিত দিতে 
আমার ‘মুখের দেকে চাহিয়া তিনি কছিলেন, 
সত্যই ন! আমি তোমায় চিন্তে পারিনি । 

তোমরা শুনিলে বিশ্বাস করিলে কি? আধার 
আর লে কালো রঙ নাই, আবার জার সে পোড়া 
কাঠের মত দেহের গঠনও নাই। আমি যে আজ 
ছয়মাস দুই বেল। ফেন ভারিবেলা পেট ভরিয়া 
খাইতেছি, আমার বাবা যা যে কাশীঘালী 
হইক্সাছেদ ॥ আমি ঘে মহাদেব স্বামীর সেবার দিম 
কাটাইতেছি। আমার যে এরূপ পরিবপ্তন হইবে 
তাহাতে আম্চর্য হইবার কি জাছে। 


বর্ণমালা সংস্কার । 


(জরীযতীশ্ৰান্াথ লেন গুপ্ত বি. ই) 


আমার করেকুটি শ্রদ্ধের রদ্ধু আমার ধরিয়া 
পড়িলেন বাংলার প্রচলিত বর্ণধালার লংস্কার 
করিতে হইবে। এত লোক থাকিতে আমার 
এই কাধ্যের তার কেন দিতে চান |ছজ্ঞালা করা 
তাহারা এবিঘযর়ে আমার যোগ্যতা সথন্ধে লিরলিখিত 
ফায়ণণগ্ুলি প্রদর্শন করিলেন । 

৯। আপনার লেখা কাছারও তাল লাগুক বা 
মালাগুক মনে মলে আপনার দ্য বিশ্বাস আছে 
যে আপনি লেখেন তাল। অতএব আপনি 
আলেখক। 

২। এই লাহিতা পরিষদের একজন সম্বকারী 
লম্লাদক হইছ্থাও, বেতন পান না বলিগ্রা সকল 
অধিবেশন আপনি উপস্থিত হন লা এবং প্রায় 


কোন অধিবেশনেই সহণ্ে উপস্থিত হন লা। 
অতএব আপনি বীর ও অর্থজ। 

৩। আপনার হুত্বদীর্ঘ জান অতিঅঙ্প, সুতরাং 
স্বরযুঝ্ প্রথম তাগের এবং তাল-কাকুড়-জ্ঞান নাই 
অতএব ফলমুক্ত দ্বিতীঘ্ব তাগের নির্দিষ্ট বামান 
পদ্ধতির প্রতি আপনার ফোন অক্কসংস্কার দেখা 
যায় ন৷। বিলি সংস্কার করিবেন তাহার এগুপটি 
“অিত্যাবস্তুক । 

ইহার পর আর অস্বীকার করিতে পারিলাম না, 
তার গ্রহণ করিতে হইল । 

প্রস্থ ছাড়িয়া দিলে প্রচলিত বর্ণমালার প্রবর্তক 
জীৱশ্বরচল্র বিস্তাসাগর । তাহার প্রথম তাগই 
প্রথমে সংস্কার করিব। 


বর্ণমাল! সংস্কার 


প্রথম তাগে দুক্তাক্ষর সর্বথা বজ্জনীয়। 
অতএব পীদশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগরের এ পুশ্ডক প্রনয়ণ 
করিতে ঘাওয়াই অন্যায় হইন্রাছে। মদ্নষোহল 
প্রথমটা বেশ আর্য করলেও তর্কলঙ্কার ঝাপ 
স্ুকুষারমতি পাঁললবালিকাপণেত পক্ষে সঙ করা 
স্তন নছে। ইহার রচক্বিত৷ 'উদীন্মান কবি রমনী 
শনুশ খাদ্নণাশ এবং ছাপাদার অটলবিহারী দঈ।ও 
হওয়া উচিত । বটতলা হইতে ছাপা হওয়া বিশেষ 
প্রয্োদ্রন, তবে দাম চার পর্সা বাহ! আছে তাহাই 
খাকিতে পারে। 

তাছাত্র পর প্রথম ভাগের প্রথমেই পএএকলা । 
আমায় একবদ স্ত্রীলোকের উচ্চশিক্ষার পক্ষপাতী 
নহেন। তাহার সতে প্রথমতাগ পড়িলেই স্্রীলো” 
কের যথেষ্ট হইণ । কারণ রমালাথ বকের 
খাতার ধূতি চাদ কামিজ কোট, শাড়ী সাছিজ 
ক্রমাল, লেপেরও বালিসেন ওগ্লাড়, বিছানার চাদর, 
মশারি পাঞ্জামা এমন কি টাই কলার পর্য্যন্ত 
সদমন্তই টাকাহ তিরিশ খান! হিসাবে লিখিবান 
পক্ষে প্রথম তাগই দধেষ্ট। আপনাগা হয়ত 
ডাবিতেছেন গেঞ্জির উপায় কি হইবে | আমাত 
বন্ধুর মত তদ্রলোকেএ4 উপরকার কাপড় ও কামিজ 
ধোপ খাকিলেই হইল ভিতযুকার গেঞ্জি ধোপাবাড়ী 
দেওয়ার কোন প্রয়োদন নাই । এই ঘুক্তিতে তিনি 
তাহার স্ত্রীকে প্রথমতাগ পর্য্যন্ত পড়াইগাই 
লেখাপড়া শেখ করাইতে গির্নাছিলেন। ভাহার 
রী আপত্তি তুলিলে৷ যে আৰি কি বই পড়িলাম 
লেই টাই যে লিখিতে পারিনা । অগত্যা বন্ধ 
ব্বিতীয্নতাগ (কিনিপ্না দিয়া ঠাহার স্ত্রীর উচ্চশিক্ষার 
পৎ খুলিয়া দিতে বাধা হইপ্রাছেন এবং ভবিষ্যতে 
এরূপ বিপদে সার কেহ না! পড়ে এইজন্ড আমাত্র 
ও নামের সংস্কার করিতে অনুরোদ ক(র্াছেন। 
অতএব ব্দামি শ্বধীযবণ্দের সমক্ষে প্রস্তাব 
করিতেছি যে এ্রখমতাগ নাষের পরিবর্তে আদিম 
তাগ এই.নামটি বাহাল হউক । ছছিতাগ বলিলেও 


৩১ 


চলিত, কিন্তু পুরা তনেব প্রতি জামার শ্রভ্ধাত্র অভান 
নাৱ দ্বেখাইবার অক্ষ প্রথমের মটি আদি সতিএ 
ক্ুড়িতা ছিঃ! আদিম করিলাম । 


পাতা খুলিয়া প্রথমেই স্বরবর্ণ । নামটি আদিম- 
ভাগের একেবারেই অনুপধোগী । এটি বদ পাইর। 
আমি করিতে চাই 'স্ুত্রবরণ ৷” স্বরকে সু? বলার 


স্ুকুমারহতি বালকগণকে কিণ্ডারগার্ডেন হিসাবেই 
শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইল এসং বর্ণকে ব:প কমতে 
পাইগ্রা কবি রখনীশরপ বাবু নিম্চগ্নই নিরতিশয় 
আনন্দলাতও করিবেন । 

এইবার বিদাসাগঃ মহাশঃ বাংলায় যে বারটি 
স্বর প্রচলন কর্রিয়া পিপ্পাছেন তাছার বিচার করতে 
প্রয়ণ্ড হইলাঘ । 

অ, আঁ, ই, উ, এ এবং ও এই ছয়টি অবশ্যই 
আদিশ্বর--আমাঢকওড বাহাল রাখিতে হইবে। 
কিন্তুঈ ও উ এর কোন প্রগ্লো্জন দেখিন)। 
হবৰ ও শ্টর্ঘস্বরে কোন জাতিগত প্রডেৰ নাই। 
হস্থের সহিত একট লাঙ্গুল জুড়িলেই দীর্ঘ হয়। 
আর ঝট, করিয়া উচ্চারণ করিলে যদি তাহাকে 
হনব এবং টানিগ্া উচ্চারণ করিলে ঘদি তাহাকে 
দীর্ঘস্বর ললি অর্থাৎ টালের মাত্রার তান ৪ম্যাহুসারে 
হৃদি জুঙ্বদীর্ধ প্রতেদ করি, জনে উতপ্রের মধো 
ব)বধাল রেধাটি টানি কোথা? কুবাক্ষোর ফু যতটুকু 
মরে উচ্চারণ করি কোকিল তাহ! অপেকা 
অধিকক্ষণ টানিয়া কু বলে) এছিসাবে কোকিলের 
কু না হয় উক্চার যোগেই প্রকাশ করিলাম । কিন্তু 
যঙ্গল রেলের বাশী সিগনেল্‌ লা লাইগা কুউউ 
করিতে থাকে তখন তাহাকে কোন্‌ উক্ষাবের বারা 
প্রকাশিত করিব? স্বত্তরাং দেখা যাইতেছে 
দীর্ঘতউকাত্রের প্রচলন রাবিতে পেলে দীর্ঘতত্র 
দীখৃতরতর এইন্তুপ অসংশ্া উকাত শ্রেণীর সৃষ্টি 
করা উচিত্র। আধুনিক বাংলার দে|ধ লেখক 
পাঠকক্কে যখন অতিমাত্রাত্ বিস্মিত করিতে চান 
ত্রথদ কঞ ভুশ্ব ই কি দ্বীঘঈ মাখা দিয়া বাহির 


৩২ 


বয়, ঘৰা কী আশ্চৰ্য! ইত্যাদ। কিন্তু ব্যাক বিশেষ 
খন অতি বিয়ক্ত ছইন্বা সাড়া দেন কীই সো! 
ত্বখন তাহাতে আরও একটা ই না ছুড়িলে চলে 
হুতরাধ ছেখ! গেল মাত ছুটি কনা ইকাছ 
ৰা উক্ষারে লমস্ত বানান [নম্পন্জ হয় না। সেইছেতু 
আমি প্রস্তাব করিতেছি একটি দিরাই কাজ 
চালাহয। দেওয়া হাকৃ। প্রত্োদ্রন হইলে গানের 
স্বরনিণিয়ে ঘেষন হাত্রাচিছু দেওয়া হয় পুস্তক লিৰিতে 
ও সেইরূপ মাত্রার প্রচলম করা যাইবে । (কিছুদিন 
অর্থগ্রহণে অন্রবিধা হইতে পারে, (কিন্তু কালে 
সমপ্তই সহিদ্ধা বাইবে । ছি বলেন তবে ঘেদন 
আছে তেষনই থাকুক আর খাটাইদ্া প্রয্নোজন 
কি? তাছা হইলে খাব সংধার করা হয় মা, 
এবং লংস্কারক হইয়া ।হদ্বি সংস্কার না কর তবে 
করি ফি? 

এইযায় খকারের ৷ খকারের ফোন প্রত্বোজনই 
আহি ছেখি না। “রা ই এর নহি ইছাত 
উদ্ারণের কোন পার্থক্য নাই, এবং বাংলাতাদার 
লে পাখ্‌ক্য আর কখন আসিবেও না। বাংলায় 
যদি খকার রাখিতে হয় তবে লিকার তিঝার 
বিকার প্রন্ৃতি আলংখা কাজের প্রচলন কন! 

1 কৃত বানানে কফ এ খ আর ত বদি 

ক স্বর তবে ‘সএ বি আর ত’ স্মিত বানান 

ইঁতে হইবে । তাছা নিশ্র্নোজন, অতএব 
খকার ধর্জন করা হউক । 

»ফ্চার খেচারিকে আর বনভ্ভাপ দিব না। 
উহার চেহারা দেখিলেই কাছারও বুঝিতে বানী 
থাকেনা যে উদ্ধাকে আমরা ডাকিয়া আনি] 
গলাধাক্া ঘা, যাহাতে যেচাততি অহন ডিগ বাৰি 
খাইস। পড়িচাছে। 

বাকী থাকল ক্ষার এবং শঁকার। এছুটি 
আছি স্বর নহে ডবল বা দূকতস্বর। যুক্ত করিলে 
"এরকম আরও অনেক স্বর পাওয়া হার । একার 


k এবং ওউকান ঘি স্থান পান তবে ‘আইকার' 


যযুনা 

“আাউকাব' ‘এওকার’ এ লবপ্ত স্থান পাইনে না কেন ৷ 
কএ ওঁকার কৈ হইলে ধএ আই চার খাই এবং 
লএ আউফার লাউ ছইবে মাকেন1 পতএা ও 
এবং ও সুঘুবত্রণে ব/বিবার একোজন মাই। 

সমাক বিচার করিতা ১২টি স্বরের সব্যে ছয়টি 
মূল সুর অর্থাৎ অ আই উ এ ও বজায় রাখিলাদ। 
ইছার পর জামার একটি নিবেন আছে। 
বাংলাশাহার অত্যাবস্ত ক একটি স্বর বাগ পাডিয়াছে 
সেটি হইতেছে জ্যাক।র। ইহার অভাবে জাদতা 
ফ্যাঙ্ধার বাধুঃ প্রতি বানানে সমাক লক্ষন প্রদর্শন 
করিতে পারি না; এামার অনেকগুলি বিশিষ্ট 
শিক্ষিত বছ টকা! কাটাল প্রস্তুতি শব ছাদের 
উচ্চারণের অন্বর্ূপ করিত্বা লিখিত পা বেস । 
থে সকল শব জাত্যাংশে শ্রে&, সংস্কত সদাজে 
খাহাছের খ্যাতি আছে, খহু গ্রকুত্যাদিতে বাছাছের 
অনত্যাস নাই লে সকল শব্দের পক্ষে মধ্যাঙেও 
আগে “ঘ কল) আকার” বুলাইয়া বাহির হওয়া 
অক্তা বা অশোভন দা হইতে পারে, কিন্ত 
ট্যান। পরিত্না ছ্যাকরাগাড়ীর ঘোড়া খ্যান্গাইয়া 
খাছাদের বেলা বায় তাহাছের গায়ে এই দাষী 
ওত।রকোট এ একেবারেই ক্যামন ধ্যামন 
ঘেখায়। লে কাণ শামি লা! নামক আর একটি 
স্থুরের প্রচলম করিতে চাছি। 

এইবার জআ৷ জ্যা এই ও উই 1টি নুর 
সুরষ্বুণে রাখি: হইবে । আন্হের স্বাভাঘিক 
জ্থুরকে কষ্ট হইতে তুলিয়া তালু, ছিঃ) গড়াইয়া 
ওষ্ঠে আনিয়া ক্রমশঃ বুখ বুজিন্া। নীয়য হইলে 
এই সুর কর্টিই যথাক্রমে উদ্ভাসিত হইবে ম্বতঘ্াং 
ইহার অপাগ্োড়ী বিজ্ঞান । তাহার উপর সঙ্গীতেও 
লারেগ৷ মাপা দানি এই ৭টি শুরু প্রচলিত 
আছে । পুতগাং আবার সুরবরণ কি ব্লকে কি 
বাতলে সর্বত্রই শিক্ষা দেওয়া চলিতে পারে। 
নুক্থযাহদতি বালকগণের শিক্ষ। ছিযার ইছা 
অপেক্ষা সুলত উপায় আর কি হইতে পয? 


শান্তি ৩৩ 


সুর লংস্কার করিল্নাই আমি ক্ষান্ত তইলাম । 
ব্যঞ্জমের লংঙ্কার করিতে আমার অরুচি ছিল লা। 
কিন্তু কঠা তালব্য ওষ্ঠ ও দন্তা প্রস্ততি বিভাগের 
পারবর্ত্ে তা চোষা, জে পেয় প্রতৃতি বিভাগের 
প্রচলন করিয়া এসং কএ বএ ক্ষর স্যায গুুপাক 


ও অদ্য সাঞ্জন ত্যাগ কার্রগা লক্ষললে ছাতিদ 
ব্যগ্রলে পরিকূষ্ট করিবার শক ও স্পর্ড। আদার 
নাই। সে গুক্ততার আমার গুকরস্থানীয় অন্য 
যে কোন বাত্তিত উপর দিয় আমি ছাট 
লইলাম । 





নীরব ভাষা 


(পরীকুমদতঞ্জন অন্মিক লি, এ. ) 


ভাবনা-আকুল মুখে দা আছে বসি’, 
ভ্রিদ্বঘাণ তনয়ের বদ ম-শশী। ) 

খাট নীওব চারিটী জাখি কি কথা বলে_ 

যোয় ভাবা যে তালিম বায় ন়্নজলে ৷ 


ওই মরণ স্বামীয়ে টানে করেতে ধরি”, 
কাচ! বাশ ব্যাধি-খূণ জেরেছে মতি । 

আহ| কাছে বালিকা”বধূ চরপতলে ; 

মোহ তাৰ! যে তালিয়া দায় নয়নজলে। 


ওই ক্র কাবুলীয়া ধরি? বুড়ারে জোরে 
টানিছে ভালিছে নাতি নয়নলোরে । 

তার শীতের বসল আনি দিতেছে ফেলে_ 

যোর  তাছা যে তাসি॥! যায় নয়নফলে। 


গ্রামে মহা উৎসব--আছিকে খেলা, 

ছেলের। পূলফে সবে করিছে খেলা। 
ওই কাঢ্ঘাচু মুখখানি ছিরে কি ছলে! 
মোর তাহা বে তালিকা দায় নন্নজ্জলে। 


হা এবার আসেনি পৃজ্া মোড়লবাড়ী, 
মাঠে মোটে ধান নাই বিহলে দারি। 

শুধু শুন্ত দালান পানে চাহে সকলে 

মোৱ ভাঙা যে তাসিয়া যায় নয়মজলে। 


পথ পাণে ছিল এক শ্যামল তরু, 

কাটিগ্রা ফেলিয়া কে বা করেছে মরু ৷ 
আহা ভাকিছে কুলাঘ্ন্ধাং। সিছসরলে, 
মোর তাহা যে তানিয়া যাহ নয্থনজলে। 


শান্তি 


(গল্প ১ 
(রীঘতী রাধা দেবী ) 


বেগ্ষিন নীরেশ্রনাথ এক লহুপা্ীর ববন্থ। 
শুনিয়া করুপায় গলিয়া পিয়া আপনার সণ্যঃক্রীত 


হইতে বিস্তর তিরস্কার ভোগ কতিয়াছিল লেইদিনই 
হরিচরণ বাবু বুঝিয়্াছিলেন তাহার পুজ্রটির পৃষ্ঠে 


পৃপ্তকখানি তাহাকে দান করিনা পিতার নিকট হস্ত বুলাইয়া এ সংসারে অ্দনেকে শ্বার্থ দাঘন 


NS 
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শাবিতে । এজন তিনি কিন্ত লসোরকে দোষ দেন 
লাই-ফ্ষেনল। সাদার চিরকালই স্বার্থপর এহং তাহাই 
স্বাভাবিক । স্বার্থপর হওধা দহখন স্বাতাবিজ 
তখন দারুণত আহ্ৰ'নে সাড়া দেওয়া যে ল্তখালি 
নিব ভিতা তাক তিনি বহার চেষ্টা করিয্নাও 
ছেলেটিলে। ভৃদ্ক্ষম করাইতে লারিলেন লা । ইছা 
ফি কহ আক্ষেপ ও অলঙ্কার কহা । 

সাহার পণ্ড সেই বন্ধযূল সংস্কারের বশব্াঁ 
ইরা লীন বখন ভাষার এক বিদ্ধ মুখে সেদিন 
শুনিল-- অর্থ এবং সংপাত্রাতাবে তাহার তগিনীটি 
অনূঢা রছিয়াছে। তন সেই দরিদ্র বাক্যের 
ভায়ের দেদনা আপন ছয়ে অন্তর করিয়া বাধিত 
হই] উঠি । 

পিতা অত্যন্ত রুষ্ট হইবেন হ্বালিঘাও তাহাত 
পলস্থাখেকাতর দন কিছুতেই বোধ মানিল লা। 
বন্ধ একান্ত অনুরোধে লে গোপনে বিবাহ 
করিতে দশ্বত হইল কিন্তু ধুহুর্তের অঙ্ক তাহার 
মন আশঙ্কাত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিরাছিল। দহ 
কিছু অনি ছয়? কিন্তু তধনই মলে হইল সে 
তো নিছে স্বার্থের জন্য একাজ্জ করিতে 
ঘাইকেছে না। পরে পিতার নিকট ক্ষম! প্রার্থনা 
চাঁছিলে কি তিমি মার্জঘন! করিবেন না? নিশ্চত্বই 
করিসেন। স্বেহের নিকট কঠোর সর্তবাও পরাস্ত 
হয়। তাহার শী কি পুপ্রসপ্ন হইবে না? 
লীয়েঞ্রানাথ কল্পনানেত্রে -শুবিব্যঘকে সঙ্গলম 
দেখিয়া বুকতরা উৎলাছ লইগ্বা একদিন লেই 
ঘরিতর পরিবারের জাতি রক্ষা করিল। 

কিন্তু একৰ! অধিক দিল গোপন বুছিল না। 
কোন এক প্রেতিধাসী 1ঘয়াপয়বশ হইত গুপ্ত- 
কাহিনী, তাহার!পিদ্থসকাশে প্রকাশ করিয়া দিল। 
অপমানে ও ক্রোথে ততিচকণলাবৃ অন্তঃ-দেশ বিহৰ 
আল্যা উঠিল । কপট পুত্রকে নিশছি শান্তি 
ঘেওয়াই তীছারর একসাত্র চিন্তাত বিষ হইল । 

লাৰ্নে পুজা / প্রতিবৎলঃ তাহাত গৃহে যার 


বসুন! 


শুশ্াগমন হচ্ছ । তাই কিছুদিন [হলি মলের ক্রোধ 
দমন করিকা রাধিলেন। 

সঞ্চার পর প্রতিমা ভালাইঘা! আশিঙা নীতেশ্ 
নাথ কম্পিতপদে শিতাকে প্রণাম করিতে আসিল। 
প্রতিমা বিদর্জনের বাজনা তখন কি কাদিহা 
নীরব হই শিল্াছে। জনমানবশৃঙ্গ টৈঠকখানায় 
হুরিতরপপাবু একাকী বসিয়া ছিলেন। নীরেন্্রনাখ 
তীতচিত্তে পিভৃচতশে প্রণত হইল। হার্রচরণবাধু 
সারোছে চরণ পয়াইছা লইগ্না নির্শম কঠোর ক্ঠন্থরে 
কহিলেন, “এখনও তুষি এ বাড়ীতে রয়েছ! 
খন নিজের তাল মন্দের বিচার নিপ্রেই কর্তে 
শিতেছ তখন (এজের পথ দেখে নাও।* 

সে সহশ্রধার পিতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা 
করিল; কিন্তু ছুরিচরপহাবু অচল অটল হইয়া 
স্ছিলেদ? পুত্রের ধৃষ্টতা কেলদতেই ক্ষমা করিতে 
পারিবেন সা। তাহার সেই একট আদেশ, - 
এ প্বৃহে তাছার স্বান হইবে মা। 

কর্ততবা-কঠোর পিতার নিষ্ঠুর ব্যবহার বোধ হয় 
লে অক্রেশে সহিতে পারত, ধদ্দি তাহার জননী 
জীঘিতা খাকিতেন। নীরেন্নাধের অন্তর 
বিশ্োছ হইয়া উঠিল। নে অন্ধ, তাই এতদিন 
তাহার দু বিশ্বাস ছিল, এ অপরাধ পিত! ক্ষমা 
করিয়া লইবেন, সে কোন দিন তাছার দেহ হইতে 
বঞ্চিত হইবে লা। কিন্তু সে যে মাডৃত্বীন! 
গর্ষিত পিতার গর্বিত পুত্র সেই রাতেই গৃছ ত্যাগ 
করিল 

৬ . . 

একটি বৎদয় কাটিগ্না গেল। আবার প্রকৃতির 
স্টামলবক্ষে ছুর্গোৎসবের খালন্দলহুরী খেলিয়া 
গেল। মহাদন্দছে চারিটি দিল কাটিল। যিজ্ধপ্রার 
শান সদ্ধযাত্র আবার প্রতিমা বিলর্জজনের সানাই 
কাদি৷৷ কাছিঘা নীল হুইল) প্রণাম ও 
আশীরববাদের আদান প্রধামের অভিনধ্ও বৎসরের 
মত শেষ হুইয্া গেল । 


আহুতি 


কাজও হরিচরপবাবু নির্জন বৈঠক্ধানায়ে 
বন্ুক্ষণ ঘরিতা কাতার প্রতীক্ষার যেন বসিন্না 
বুৱিলেল। কিন্তু কেহই ত আসিল না! একটু 
কোথাও (কিছু শব্দ চইলে তিনি চমকিত তাবে 
দাতের দিকে চাহিত্বা দেখেন-_'ওঁ বুঝি লে 
বপিল।' কিন্তু কৈ, যে বিশ্রাট শক্ত মুপব্যাদন 
কিয়া রয্বিত্নাছে। সেই ফাতৃহীন পল্রভুঃখকাতর 
পুত্রের জঙ্গ আজ পিতার হৃদয় সত্যই হাহাকার 
করিয়া উঠিল । তাহার আন্ত বদর বারবার 
বলিতে লাগিল, ‘আয আত ফিরে আত্ন, তোকে 
মার্জ্রম! করব বলে উন্মুখ হ'য়ে বসে আছি।" 
তাহার উত্তরে মাথার উপরে খাটি শুধু টিকৃটিক 
করিয়া উঠিল। 

ক্রমে রাত্রি গভীর হইয়া আলিল। সেই স্ব 
কক্ষে তিনি একাকী বালয্বা রছিলেন। তাহার 
বেঙনাতুপ দৃষ্টি বারবার শৃক্সগৃহের শৃক্তায় প্রতিহত 
হইত ফিছিতে লাপিল। অবশেষে তিনি হতাশ 
হ্যা পড়িলেন। 

হঠাৎ কিসের শব্দ হুইল! তিন সচকিতে 
হারের পানে চাহলেন--দ্বেখিলেন--তাহার ক্স 
লাবিত্রী ধীরে ধীরে কক্ষ মধ্যে আসিয়া দাড়াইল। 
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সসঞ্চোচে সে কিল, বাবা, বৌদ্গি্গি তোদার 
প্রণাম কমতে এসেছে। 

হুরিভরপবাবু ব্যগ্ৰ হুইয়া কহিলেন, “বৌমা, 
মীরেনের যৌ। কৈ?’ এই বলিয়া তিনি 
স্বারের পালে চাহিলেন। বীরে বীরে একটি. . 
শুক্রাত্বরা অবশষ্টিতা তরুণী কক্ষের ভিতর 
প্রবেশ করি তাহার ভরণজলে বক্ষোস্থিত 
সুত্তানটিকে শরন করায়! দিনা নীরবে নত আননে 
দাড়াইগ্রা রছিল। সহসা উদ্বেলিত লদুদ্রের গায় 
স্পন্দিত বক্ষে কম্পিত কণ্ঠে হরিচরণবাৰু 
বল্িলেন--“বৌমা, আমার মীরেন 1?” 

কবগুঠঠনের মধ্য হইতে রুদ্ধর্রন্দন উদ্ছ,লিত 
হইয়া উঠিল। 

তান্বার অস্ফুট আনা হবিচরপধাবুর ধাতলা” 
কিউ বক্ষে অশনি প্রহার করিল। তিনি পলকতীন 
চক্ষে লিয়াতরপা অক্ষণায় থিকে চাহিয়া কছিলেন, 
“আমার নীয়েন নেই 1” 

তাহার ক$স্বর কাঁপা কীপিয়া ক্ষন্গ্ুতের 
বন্ধবাঢুয় লহিত বিশাইয়া গেল। পুত্ৰবধু জরুশার 
বঙ্ছত দেহ তাহার পদতলে লুটাইন্া পড়িল। 


আহুতি 


( ঞীবতীন্ৰনাথ সেনগুপ্ত (ব. হ. ) 


তোমাতে [দলাদ আমার আহুতি হে (চর বঢ়িশধা। 
সকল ব্যর্থ প্রয়াস যেখানে লিখিছে মৃত্যু-লিখা । 

খাঁটি বেসে হয় উচ্্বলততর তোষার পুপাস্থানে, 

তোমার দাহন মাটির প্রাণের কালমা ছুটারে আনে। 
বিফল সাধন! সফল বাসন তোষারে ছিলাম তাই_ 

সংখ নিরাশা ঘোর! হছে? ঘাকৃ, স্থথ আশা হোক ছাই! 


যমূনা 


কুশ্বম চয়ম করিনি--ত! নয়ন, সীধিতে চাহিনি মালা, 
আদরে কে তুলি’ কেহ পাছে পান কণ্টক ছোলা! 
হু ত বালিকা দোলাবে বক্ষে যিলল-সাবের ঘোবেঃ 
বাতারন-পথে ছ্বডে ফেলে দেবে মলিন বিদার-তোরে। 
নিপুণ মালার দ্বিগুণ আল! হে বুবিস্রাছি আমি সায়; 
তোমার তশ্ম ছাড়া এ বিশ্বে নশ্বর সবই আর! 


তোষার শিখার না করিধ্রা, ভন্র তাই সাঙ্গালা্ ডালি, 
কুল চন্দন বেল কাঁটা হবি, সবই দ্বিক তোমা ঢালি?: 
বর্ণ আপনি হয় উচ্্বল তোমারে করিগ্া সান, 
আমারই মতন অঙ্গাযে দহ’ আছ গো জোতিশ্বান! 

আদা হ'তে তব ক্ষণিক দীণ্ডি 

আনে মোর প্রাণে অসীম তৃপ্তি? 
জলে? উঠ তবে আছ্ধতি লইক্সা আজি আছে মোত যাহা 
তোমাকে দিলাম, তোছাকে দিলাম, ও স্বধা ও স্বাহা 


ক্বত্তিবাসের জন্মা্দ 


(প্রচভীতরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ) 


হ্গ্রলিদ্ধ প্বঙ্গভাহা ও লাহিত)* নামক পুণ্তকে 

শ্কৃভিবালের আন্ছবিতরগ” বলয়া যে পরার উদ্ধত 
হইয়াছে, & দীর্ঘ আত্মবিবগণটি প্রকৃতই কৃত্িবাস 
পণ্ডিতের লেখা বলিয়া সকলেই ১ স্বীকার 
করিগ্নাছেন। গ্রস্থকার রাঙ্স সাহেব জ্রীযুক্ত দীমেশ 
চন লেন বহাশর এই আত্মবিবরণ 'সন্বদ্ধে 
লিখিছাছেন,-*ইহ্যর রচন| ও তাব অতি অন্দর, 
স্বভাবের প্রতিবিথ্ের আকার; ইহা যিলি একবার 
পড়বেন, গাছাকেই বিস্বাস, করিতে হইবে, এটি 
একধণ্ড খাচি ওঁতিচালিক ্বর্ণ ৷" কুত্তিবাস 
পল্জিতের এই “আত্মবিবত্পে” লিখিত হুইয্াছে,_ 

“আদিত্যবার জপক্ষদী পূর্ণ মাঘ হাস। 

তধি মন্যে জন্ম লইলাষ কুতিবাস ৪” 


অর্থাৎ পূণ মাথ ঘাস বা দাখ মাসের সংক্রাত্তির 
দিন রবিবার জরীপঞ্চদী তিথিতে জামাদের পূজ্য 
কবি কুতিবাল পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করিয্লাছিলেদ। 
কবি শ্বত্নং আত্মধিবরণে অনেক কথা লিপিবদ্ধ 
করিলেও। কোন্‌ শকান্বা বা কোন্‌ ধঙ্গানে তিমি 
জস্মগহণ করিন্বাছিলেন, স্পষ্টতঃ তাহা কিছু প্রকাশ 
নাকরিম্বা কেহল অগ্মমাস, জন্মবায় ও জগ্মতিথির 
উল্লেখ ক’রপ্নাছেন মাত্র । কবির জন্মান্য নিশ্চিত 
জপে জানিতে না পারায়, লী কুলীদগণের 
বংশাবলী মিলাইয়া একট! আনুমানিক বর্মান্দ 
মির্ণ্ধারপের চেষ্টা চলিতেছিল এবং এ সন্ধে 
আলোচনাও হইতেছিল। এইন্ুপ আলোচনা 
করিয়া স্বীয় প্রষৃল্নচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় যবাশঃ 


ং 


কুত্তিবালের জন্মাব্দ 


“সাহিত্যপরিষৎ-পত্জিকা" এৰ তাপ ২দ্র লংখ্যাত 
শিধিল্াছেন, *চৈতস্বদেবের ন্যনানিক ১৫০ লৎসর 
পূৰ্ব্বে অর্থাৎ আনুমানিল। ১২৫৭ শলে বা ১৩৩৫ 
খৃষ্টাব্দে কুত্তিবাস জন্মগ্রহণ কবিক্লাছিলেন।” উক্ত 
পত্রিকার ও লংব্যাতেই'বিখ্যাত “বিশ্বকোষ” সম্পাদক 
"ঞযুক্ত মগেন্নাধ বনু প্রাচাবিপ্টামহার্ণব মহাশগ 
উক্ত বন্দোপাধ্যাত্ন মহাশয়ের প্রবন্ধ আলোচনা 
করিয়া.“ কৃত্তিবাল লব্ব্ধে মন্তব্য” প্রকাশ করি 
বলেন,--"স্বদেণ পঞ্জিতেনু পিতামছ স্বানীপ্র ক্লভিবাস 
স্মাষেণের ৪* বর্ষ পূর্বে অর্থাৎ প্রায় ১৩৩০ হইতে 
১৩৩৫ শের (১৪০৮ হইতে ১৪১৩ খৃষ্টাব্দের ) 
মধ্যে বিস্যমান ছিলেন, ইত্রাই সম্ভবপর ধলিয়া বোধ 
হয়।” আর প্রজন্তাষা ও লাহিতা” পুত্তকেল 
প্রন্থকার বায় সাহেব জ্রীঘুক্ত দীনেশচন্দ্র সেম মহাশধ 
লিখিয়াছেন,“ ১৪৮০ খরষ্টান্দে কত্তিবালের প্রৌচাবস্। 
প্রমাণিত হইলে, ইহার ৪* বৎসর পূর্বে তাহার 
জ্বন্মকাল অবধারিত করা অন্তা্ হইবে না। 
তাহা হইলে ১৪৪* কিনা তৎসন্িছিত কোন সময়ে 
দ্ধুলিয়! গ্রামে, মাধ মালের জীপঞ্চনীর দিন ববিবার 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন।” 

যেতিদজন বিজ্ঞ বাক্কির মত উদ্ধত হইল, 
ইহাতা লফলেই আহ্ুদানিক বিচারে এইরূপ 
পিন্ধান্তে উপনীত বইয়াছিলেন; সুতরাং ইহার 
কোনটির উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারা হার 
মা। কেনলা এরূপ গ্ান্থমালিক বিচারে নিঃসংশত্র 
হওয়া একেবারেই অসম্ভব । তাই স্বগাঁর প্র 
বাবু & আলোচনা উপলক্ষেই লিবিয়াছেন, “বস্ত 
তদ্ধারা ( অর্থাৎ এইরূপ আস মামিক বিচারের দ্বারা) 
আলোচ্য বিষয়ের লন তারিখ পর্য্যন্ত যে একেবারে 
নিষ্ুল ও ঠিক হুইবে, উহা বলিতে হাওয়া এবং 
বিশ্বাস করা, উভয়েই বাতুলের কার্ধ্য। ইহা সকল 
লৰয়ে ও সকল স্থানেই মোটামুটি রকমে হইস্কা) 
খাকে 1” এ লব্ঘদ্ধে বিশ্বকোষের নগ্গেম্রবাতুও 
লিখিত্বাছেন। “এরূপ ঘোট্টাদুটি কাল নিন 


৩ণ 


স্থলে দুই চারি বর্ধের এদিক ওদিক ধর্না নহে" 
এখন এইকপ আনুমানিল বিচারে সংশহ্ শৃঙ্গ 
হইতে হইলে দেখিতে হইলে, পর্িকল আনুমানিক 
বর্ষে বা তাহার দশ বৎস অগ্রপশ্চা্ৎ সময়ে 
কবির  “আত্মবিবরণ”-লিপিহ “আঙদিতাপাপ 
জরীপঞ্চনী পূর্ণ মাঘ ঘাস" এইরূপ বার তিথি আদির 
সংযোগ হইরাছিল ক্ষিলা। পণ্ডিত জরীবূক্ত 
যোগেশচক্ত রায় বিস্টালিশি মহাশপ্র কুজিনাস লিখিত 
পয়ার অবলস্বন হিরা ১২৫০ শকান্ত হইতে ১৪৫৯ 
শকাব্দ পর্ধ্যস্ত ছুই শত বৎসরের গণনা করিগ্না 
দেখেন,  সফগের মধো কোন্‌ কোন্‌ বঙলরে 
কুত্তিবাস বর্ণিত তিথ্যাদির সংযোগ খটিযাছিল। 
স্বাহার গপলাহুলারে দেখা যাক যে, ১২৫৯ এবং 
১৩৫৪ শূকাব্দায় কুত্তিবাসের বর্ণনান্ুব্বপ তিথ্যা্িগ 
সংযোগ পটিয়াছিল। স্থৃতরাং এই গণনা অঙ্থুসাবে 
স্পইই দেখা দাইতেছে যে, পূর্ধ্যোল্লিখিত দীনেশ 
বাবু প্রক্কল্পবাবু বা নগেক্স বাবু কাহারও সিদ্ধান্ত ঠিক 
নহে। তবে ১২৫৯ শকাব্দ প্রদ্ধন্পবাবু্ সিদ্ধান্তের 
এবং ১৩৫৪ শকাব্দ দীনেশবাধু ও নগ্গেক্ছবাবৃর 
লিদ্ধান্তের কতকটা নিকটনর্তাঁ বটে । কিন্তু উতয়ের 
ব্যবধান ৯৫ বৎলর, বড় অল্প সময় নহে! 
কুত্তিবাসের জগ্ম-সঙগর়-নির্ণগ্রের দটিলতা অনেশ্া 
সরল হইয়া আসিলেও, এখনও আমরা নিঃসংশর্র 
হইতে পারি নাই, তাই জিজ্ঞাস! করি এখন আমএ! 
কোন্‌ দিকে ঘাইব,-প্রচ্থয্লবাবুর সিদ্ধান্তের দিকে, 
কি দীনেশবাবু ও নগেগ্ছলাবুত্ সিদ্ধান্তের দিকে? 
আঙাদের এই লন্দেহ দূর কবিলার জন্য অধ্যা- 
পক যোগেশবাবু এই অন্তাস্ত জ্যোতিধী গণনার 
সহিত কবির বংশ্মাবলী প্রস্তৃতি বিচার করিঙ্া এই- 
কপ জিদ্ধাস্তে উপনীত হইয়াছেন ঘে, ১৩৫৪ 
শকান্দ্াতেই মহাকপি প্রতিবাস পঞ্খিত জন্মগ্রহণ 
করিঘ্বাছিলেন। যোগেশবাবুর জ্যোতিধা-গণলাকে 
যদি সত্য বলিয়া স্বীকাত্র কল্প যার, তাছা হইলে 
কামরা এক্ষণে কনি কুত্তিবাসের “আত্মবিবরণ” 


ঘসুনা 


ধানক্ছাকে সাহস দিয়া সে কছিল, বিমল আস্ছে 
তা হাবেছে কি! তুই কেন মিছিমিছি অঘল 
করাছিস। আমি তোকে পাখীর ছানা পেড়ে 
বিচ্ছি বিমল কি করে দেখব এখন!” রি 

বিষল। তন খুব নিকটে আসি্লা পড়িয্নাছিল, 
মাদক! ব্যাকুল হই্সা কমল, তোমার পাছে পড়ি 
অপুদা, তুমি পাখীর ছাল! পেড় না, আমি চাই না৷ 

অপুধ্ধর জেদ আরও চড়িত্বা গেল) সে করক্ষ- 


বরে কহিল, আমি পাখীর ছানা না নিশ্বে মান্য. 


ন); তোত বিছলদাই আসক আর যেই আন্ছক্; 
নিধি নি ত আমার গাছে ঢড়িয়েছিলি ফেনরে 
পোড়ারমূহী ৷ 

মালদা আত উত্তর দেওয়া হইল না। বিমল 
তখন তাহার সন্মুখে আসি! গাড়াইযাছে। সে 
কহিল, মানু, এখানে দাড়িয়ে কি করচিন্রে ? 

মালদা শুদ্ধ বিরস মুখে চুপ করিস ঈাড়াইথা 
রহিল, কোন উত্তর করিল না। 

বিমল" পুনরাধ জিজ্ঞাসা করিল, চুপ, করে 
রইলি যে, এই ছপুর রোদে বাগানে কি 

- করচিস ? গুনতে পান্ছিদ্‌ নি? 

বৃক্ষের উপর হইতে অপুর্বব কহিল, ও পাখীর 
ছানা নিতে এসেছে? 

বিল একবার উর্ধে দৃষ্টিপাত করিরা দ্বেখিল, 
অপুর্ব একটি পাখীর ছানা হাতে করি৷ ভালের 
উপত্র দাড়াইর্া আছে । আর সেই ছালাটার 
জননী সন্তানের চারিপাশে “কাদিছা কীছিদ্া 
খুরিক্কা বেড়াইতেছে। এ করুণ ক্রন্দনে বিলের 
প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল, সালদাও দিকে চাহিদা 
লে ভাকিল, মানু ৷ ৮ 

ফালা তাছায় জন্তল্ের ভিতরটা যেন স্পট 
দেখিতে পাইল। লে কাৎকাণ হইয়া কছিল, 
আমি বারণ করলাম, অপূদা গুনূলে ন। যে। 

বিমল রুষ্ট হইয়া কহিল, তুই পাখীর ছানা 
পাড়তে বলেছিলি কি লা ?, 


মান যিনতি-শুবা দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহি কহিল, জার বল্ল মা বিমল ছাদ! | 

বিমল গল্ভীপ হউন কছিল, এই কাবার হ’ল 
তা জানিস? 

মালদা কহিল, তিনবাধ, জার বাখখনও এদন 
কাছ করহনা। 

[বিষল কহিল, ঠিক হল্চিস্‌? 

হালদা কতকটা জাখ্স্থ হইয়া কছিল, ঠিক 
[বহলদাদা, তুমি দেখ, আর কথ খনও যদি জানি 
কাকু কাছে পাণীর ছানা,চাই। 

অপুর্ঘ তথন শিফারটি হাতে করিয়া অনেক” 
খানি নামিয়া আসিগ্রাছে। তাহা দিকে চাহিয়া 
ভুভকিত কয়িত্া বিল কহিল, রেখে আয বলছি, 
পাখীর ছান! । 

অপুর্ব কহিল, এত কষ্ট করে পাড়্লাম। জামি 
তেখে আসৰ না; কখনও রাখব দা। 

বিমল ধমক দিয়া কক্ছিল। রাখবি নি? 

অপূর্ব জোর দিল্লা কহিল, লা। 

বিমল তাছার দিকে ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
কহিল, তুই কি করে পাখীর ছানা নিয়ে গাছ 
খেকে নারিস তা দেখধাধন। ভাল চাস্‌ ত এখনও 
রেখে আর বলছি । 

মান অপূর্বায় ছিখে চাহি! কছিল, আনি ত 
পাখীর ছানা নেব না অপৃষ।, ভুমি রেখে দিকে 
এস । 

অপুর্ব কোন কথা বলিল না। লে ইতত্তঃ 
করিতে লাগল | বিষলের কাছে জাঙ্গ লে কিছু- 
তেই পঞ্া্জর স্বীকার করিতে মা; অথত পাখীয় 
হানা লইয়া গাছ হইতে নাদিতেও তাহার অস্তয্েত্ 
মৰে কেমন ভীতির লক্ষার হইতে জাগিল। বিষলও 
আর কিছু না বলি্থা দিঃশন্দে দীড়াইয়া রছিল। 
এই তাবে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হুইয়া গেল। 

বিমল বানছার দিকে চাহিয়া কাহল, যান 
বাড়ী হা। 


মপিকাঞ্চন ৪১ 


যান! তন ভাশ ছানা বাচিল। সে ধীনগে 
বীরে বাগান ত্যাগ করিয়া গ্বছের জন্তিমুশে 5লিছা 
গেল? কিন্ত একটু পরেই ক্ষি্রিছা আসিয়া কহিল, 
তুদি আমাদেদ বাড়ী মাপে ন। বিমল দ্বাদ।, বাবা 
বে তোমার খু'জ(ছলেন। 

বিমল ধমক দিছু! কহিল, লে আমি বুঝন এশ ন 
তুই বাড়ীবাছিকি। 

মানদা আনু কিছু না বগিত্বা চকিতে একবার 
অপুর্ববর দিকে চোখ তুলিয়া চাহিগ্র। চলি) 
গেল। 

বিল অপুর্ধধর দিকে তাহা দৃঢ়স্বরে কহিল, 
অপু, পাখীর ছানা রেখে নেমে আন বল্চি। 

তাহার ক্ঠস্বরে অপূর্ব সতাই তত্ব পাইল। গে 
আছ তাহার নিকট পরাজণ্ স্বীকার করিবে না, 
মনে মনে এইকপ সন্ধন্ত করিলেও অবশেষে লে 
পত্নাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হইল। এ ব্যাপারট। 
অবস্থা নুতন নহে। কতবার সে বিমলের কথ। 
ঠেলিয়! নিজের ইচ্ছাছ্যায্ী কাঙ্ধ করিতে অগ্রসর 
হইরাও শেষকালে পিছাইর! আলিপ্লাছে। অপূর্ব 
আত্তে আন্তে ছ্বানাটী বাসায় রাখিয়া গাছ হইতে 
মামিগ্া আসিল । 

বিমল কৰিল, ফের ঘছি কোন দিন মাহুকে 
পাখীয় ছানা পেড়ে দিতে আস্বি ত তাল হবে না 
তা বলে ধিচ্ছি। তোর শরীরে কি একটু মায়া 
দয়া নেই রে! 

অপূর্ব ক্রোধতরে কহিল, বেশ করব দেব, 
তুই বায়ণ করবার কে? আমি তোর চাকর? 

বিমল হালিঘা কহিল, ভা কেন রে, তুই আমার 
চাকর হতে বাবি কেন। এ ছানাটার মা 
কাঘছিল শুন্তে পাস্‌ নি। তোর ছোট বোন্টিকে 
যদি কেউ কেড়ে নিয়ে ঘা৷,তোর নার মনটা কেমন 
করে বল ছিকি? 

অপুর্ব তেষনই রাশিদা কছিল, আসি ও সব 
স্ুম্তে চাই নি, আমি আবার পাড়ব। 


শিখল কহিল, আমি তা হ’লে কাল হেড 
মাষ্টাপু মহাশন্রক্রে বলে দেব । 

“জারি তযু দেপাচ্ছিল্‌ । দিস বলে এই বলির 
অপুর্ধর সে স্থান ত্যাগ করিয়! চলি! গেল। 

বিমল অপূর্ধবণু অপেক্ষ। ৰৎসস ছুঠন্্ের বড় । 
তাহার বহ্ুস প্রান আাঠাত্র হুইবে । ছাত্রবৃত্তিতে 
জলপানি পাইনা সে ইংরেজী স্থলে তঞি হুইন্বাছে 
বলিন্বা ক্লাশের মধ্যে বয়সে সে অনেকের চেত্রেই 
কিছু বড় ছিল। অপূর্ব ব্দার সে চতুর্থ শ্রেণী হইতে 
এক লঙ্গে পড়িতেছে। এখন উভরেই প্রথম 
শ্রেণীতে পড়ে। ছুইছ্ন পাশাপাশি বাড়ীতে 
প্াকিত এবং পর্নল্পরের মধ্যে ন্ৃত্বত। খুব বেশী 
রকমেরই ছিল বলিল্নাই বিমল সব সমস্থ তাহার 
উপর এই গ্রকারের ফোর খাটাইত । তাহা! ছাড়া 
বিমলের চরিত্রে এমন একটা জোর ছিল ছাহাতে 
ক্লাসের এত্যেক ছাত্রকেই তাহার নিকট মাথা নত 
করিতে হইত । 

বিষল যামদাদের গৃহে খিয়া উপস্থিত হইল । 
তাহার পদশব্দ কশুনিগ্না মালদা তাহার নিকটে 
আসিল কহিল, বাবা এইমাত্র চলে গেলেন থে 
বিমল দাদা, তোমার সঙ্গে ত দেখা হ'ল না। 

বিমল কহিল, তা নাই হ'ল) আমি সান্ধের সমন 
এসে ভার সঙ্গে দেখ! করব'খন। এই বলিত্। লে 
চলিস্বা গেল। 

খানিক পরে অপূর্ব আসিল উপস্থিত হইল। 
মানদা তাহাকে দেখিনা হাসিত ফেলিল। 

সে চটিঙ্গা উঠিয়া কহিল হাস্চিস্‌ ঘে বড়? 
তোর জন্তেই ত বিমল আজ আমায় অপনান 
করে গেল। আমি আর তোর কোন কথ! 
গুন্বনা। 

মালদা কহিল, ত| কি করব অপুদা, আমি কি 
জানি বিমলদাক্গা পড়া ফেলে ঠিক দ্বপুয় বেল 
এদিকে আসবে । না বাপু আদার পাখীর ছান! 
টানার দরকার নেই। 


৪২ 


অপূর্ব গম্ভীর হইর| কহিল, তুই [বযলকে অত 
তর করিস্‌ কেন হে? 

মানদা হাসিয়া কহিল, তুমি কর না বুঝি ! 

অপুর্ব অপ্রস্তুত হইক্সা চুপ করিত্বা রহিল! 

মানদ] কহিল, হ্যা অপু, বিমলদাদাকে সবাই 
তু করে কেন বল দিকি? 

অপূর্ধ ক্রকুটি কপ্িরা কছিল, কে আবার শুকে 
তয় করে। তুই নিবিনি বললি তাই ত পাধীত 
ছানাটা রেখে এলাম, না হলে ওর তরে বুঝি রেখে 
আস্তাম | ওকে আমি একদিন জন্ম করবই। 

মানদা আশ্চর্য হুইয়া কহিল, তুমি বিমলদাগাত্ 
সঙ্গে ঝগড়া করাবে নাকি ? 

অপুর্ব উত্তেজিতভাবে কহিল, সে, কিসে এত 
বড় বে তার হুকুম যেনে চলতে হবে । সহাইয়ের 
ওপর ত হুকুম খাটাতে আসে 7 তারি গায়ে জোর 
হারেছে। 

মালদা শুফম্ুখে কহিল, বিনলঙ্গাদা ত তোমার 
মারে দি, তুষি কেন তার ওপর অত রাগ কর্ছ। 

অপুর্ব কহিল,মেরে একবার দেখলে না কেন! 
এত আর মাহ পায় নি। ক্লাশে ফাষ্ট হয় সলে সে 
আর চোখে কাণে দেখতে পায় না, দেমাকে একে- 
বালে ফেটে পড়ছে ।» অপুর্ধবর যত আস্ফালন, বত 
বীরত্ব এই এফ রতি মেয়ে যানদার কাছে! সে 
জালিত বিমলকে সে কিছুতেই আটা উঠিতে 
পারিবে না। তাই সে স্থির করিস্থা আসিয়াছে 
বানদাকে শিখণ্ডীর মত সন্মুখে রাধিয়া সে ধিমলকে 
আৰ করিবে ; মানব কখনও তাহার অবাধ্য হইতে 
পারে না) তবুও সে স্পষ্ট করিয়| যানদাকে কিছ 
বলিতে পারিল না । ধানিকক্ষণ চুপ করিছ( থাকিয়া 
সে কহিল, জাচ্ছা মাগ তুই কাকে বেস্ট তালবাসিদ্‌, 
বআমাকে না বিমলকে ? 

মাছ এই প্রশ্নে বিস্মিত হইন্া তাহাক মুখের 
দিকে চাহিয়া কছিল, আমি ত ছুজনকেই তাল- 
বাসি । 


বসুনা 


অপূর্ব ক্রকুক্চিত করিয়া কহিল, সে তোকে 
এত বকে তবু তুই তাকে ভালবাসিদ্‌? 

বঙগসের তুলনা মানদার অন্তরট। আরও শিশু 
ছিল, সে হাসিহা কহিল, বিষলদাদ। ত আদায় সব 
সমগ্র বঞ্চে না, ছুটুমি করলেই বকে । 

অপুর্ধ আঘাত চাপিয়া কহিল, হকে ত ? আমি 
কি তোকে কোনদিন বকি ? 

মানদা কহিল, বাবাও আমাকে বকেন ত; 
আমি কি বাবাকে ভালবাসি না? খুন তালবাসি। 

অপূৰ্ব্ব অত্যন্ত গভীর হা থাকিত্রা কহিল, 
বেশ আমি আর তোর সঙ্গে কথা ধল্হ না, তোদের 
বাড়ীতেও আর আস না । 

মালদা দুঃখিত হুইৱা কছিল, ন! অপুগ্থা তোমার 
পাছে পড়ি, তুমি বাগ কর না, আমি তোমারও খুব 
ভালবাসি । 

অপুর্ব কহিল, মিথ্যে কথা। তুই বিমলক্কে 
তালবাপিস, সে জাগার শক্র, তাকে যে তালবাসে 
আমি তার সঙ্গে কথা বলিনি। এই বলিত্রা সে 
নিক্ষল ক্রোধে কুলিতে ফুলিতে লে স্থান ত্যাগ করিস 
চলিগ্কা গেল। মানদাকে হাত করিধা বিমলকে জা 
করিবার সন্কজ্গ তাহার কোধাত্র তানিয়া গেল। 
মানদা বিবর্পদুখে চুপ করিনা বলি যহিল। ফেন 
যে অপূর্কা তাহার উপর রাগ করিল, লে জনেফ 
তাবিষ্বাও তাহার কোন কারণ খু'দিত্বা পাইল না। 

মানদার পিতা মনোহর শটাচার্ধ্য সহাশগ 
এই আপদীশপুর গ্রামেরই উচ্চ ইংরেজী স্থুলের হেড 
পণ্ডিত। তাহার এক পুত ও এক কন্সা। পুত্র 
লবস্বীগে যাতুলালগে থাকিয়া অধ্যন্তন করে। কন্তা 
মানদা তীহার কাছেই থাকে । পত্নী অগপূর্ণ। ভাছার 
বিধবা ননদের উপর কিছুছিনের অঙ্ক সংসারের 
ভার দ্বিগ্া সমপ্রতি পুত্রকে দেখিবার জক্ক মবন্বীপ 
সিরাছেন। 

মনোহর পণ্ডিত মালের বাড়ী হইতে ফিরিয়া 
আবিদা কাকে মলিন মুখে বসিত্| থাকিতে দেখিয়া 


অশিকাঞ্চন 


সঙ্গেছতরে কহিলেন, কি হয়েছে মা, অমন করে 
বসে আছিল যে? 

মানদা কাঁদিয়া ফেজিল। কল্সাবৎসল পণ্ডিত 
মহাশল্ তাহার চোখের ছল মুছ্াইগ্রা দিয়া কাছে 
টালিয়া আনিগ্সা কহিলেন, ক্রি হয়েছে মা কাদছিদ 
কেন? 

যালদা ক্রন্দনকম্পিত কণ্ঠে কহিল, অপুদা 
আমার ওপর শুধু শুধু রাগ করে চলে গেল বাবা । 

পণ্ডিত মহাশয় হালিক্লা কহিলেন, আচ্ছা আমি 
তাকে বলে দেব, লে আর তোর ওপর যাগ করবে 
না। 

মালদা মহা খুসী হুইয়। পিতার হাত ধরিক্জা 
ভিতর্রে চলিয়া চেল। 

(২) 

অধ্যাপক বিজ্ন্ুমাধব চট্টোপাধ্যায় এই অপদীশ- 
পুর গ্রামেই বিবাহ করিপ্াছিলেন। তখন তিনি 
ব্রাঙ্মর্ে দীক্ষিত হন নাই । বিবাহের বৎসর ছুই 
পরেই তিনি সমাজে নাম লিখাইক্সা ব্রাহ্ম হইলেন । 
লে অনেক দিনের কথা, তাই লইয়া তখন গ্রামে খুব 
হৈ চৈ পড়িয়া পিল্াছিল। তাহার শ্বশুর শাশুড়ী 
বলিত্া পাঠাইলেন, তাহারা মনে কছিবেন,ঙাহাদের 
কন্তা। বিষবা হইতাছে, তবুও তাহারা কিছুতেই 
ফল্গাকে স্ববর্ণত্যাগী অনাঢারীর কাছে পাঠাইবেন 
না। কিন্তু লাধবী পড্পী স্বামীর ধর্পই নিছের ধর্ম 
বলিছ। মানিয়া লইয়া পিতামাতার অমতেই স্বামী- 
প্বহে চলিয়া গেলেন। লেই অবধি পিতামাতা 
কল্সা ও জামাতার সত্তি কোন সম্পর্কই রাখিলেন 
ন|। ভবে সবত্যুকালে কি তাৰিত্বা তাহাদের সমস্ত 
লম্পত্তি একমাত্র বক্াকেই উইল করিত দিয়া 
গেলেন। বিজরসাধবের শ্বস্তৱ বেশ সৌধীল 
লোক ছিলেন। তিনি পৈতৃক বাড়ী ত্যাগ করিয়া 
মদীর়ই ঠিক উপরে একটী গৃহ নির্মাণ করি়া- 
ছিলেন। নূতন বাড়ীর চতুর্দিকে অনন্ত প্রাচীর ছিছা 
ঘের; ঠিক লাম্‌নেই নানারকম ফুলের বাগান ও 


৪৩ 


লিছনে তাল ভাল আম এবং অন্ত/স্ক নানাবিধ কলের 
গাছ। আক তিন বসন্ত হইল িজগ্রবাবুর পদ্নী 
বাজলক্মম এই সুসজ্জিত বাগাদ ও বাড়ীর একমাত্র 
মালিক হইয়াছেন । তখন গ্রামের লোকের অবস্থা 
ব্মনেকটা উন্নত হইদ্রাছে এবং ব্রাহ্ম বিষেষের তাবট! 
অনেক পরিষাণে কমিত্রা আসিয়াছে । তাই 
অধ্যাপক বিদ্বদ্বমাবব লপরিবারে প্রতি বৎসর 
শ্রীন্থাবকাশে পল্ীতবনে আসিঙ্া বাস করিতেন । 

অপুর্ব যে দিন বানদার উপর রাগ করিনা 
চলিয়া আসিল, সেই দিল রাত্রে বিজয়দাধবের 
পত্নী রাজলস্থী পুঞকন্তাদের লইঘা! দগদীশপুরে 
আসিলেন। তখন শ্রী্গানফাশের কিছু বিলব্ব ছিল, 
কিন্তু কলিকাতান্গ বসন্ত সংক্রামক হওয়ার তাহারা 
আগেই চলিন্না আসিয়াছেন। তাহাদের গৃহ ও 
অপূর্যযদের গৃছেন মধ্যে মাত্র একটী বড় আম 
বাগানের ব্যবধান । 

অপূর্ব তক্রোপোধের উপর বসিয়া গ্রতিদিদে 
মত স্থনের পাঠ শত্যাস করিতেছিল। সে দিন 
(কিছুতেই পড়ায় তাহার মন বসিল না। সে 
বারছ্থার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু মানদা ও 
বিষল| সংক্রান্ত ঘটন| তাহার মনের মধ্যে নানা" 
তাবে উদ্দিত হইন্তা তাহাকে এমনই উত্তেজিত 
করিনা তুলিতে লাগিল যে, বসেই উত্তেজনার মধ্যে 
পড়ার কথা। কোথায় তুলাইয়া গেল। নানারকম 
করিছা ভাবিয়াও লে মালদার বিশেষ কোন দোখ 
দেখিতে পাইল না। লে অগ্তান্রভাবে তাহার উপর 
বাগ করিয়া চলিয়া আসিঘ্াছে, বুঝিগা সে অন্তরের 
মধ্যে বেছদা অগ্থতব করিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে 
বিমলের উপর তাহার আক্রোশ আরও বাড়িয়া 
গেল এবং কি করিয়া তাহার উপর প্রতিহিংসা 
গ্রহণ করিবে তাহারই উপায় উদ্ভাবন করিবার জন্ত 
অস্থির হইঙ্জ৷ উঠিল; কিন্ত অনেক তাবিয়া চিত্তিয়াও 
কোন পথ খুজিয়া পাইল ন! । ছিংসা-বিধ-জর্যরিত 
অন্তরে অস্থির হইয়া বই হইতে মুখ ভুলিয়া) বাহিরের 


ফিকে দৃষ্টি লিক্ষেল কয়া ফেবিল, ৰিজত্ৰমাধ 
ঘাবুর গৃহের জ্কানালা উক্ত এবং ভিতর হইতে 
জ্যালোকপশ্ঠি হিচ্ছুতিত হইদ্া গাছের পাতান্ 
কাকে ককাকে বাগানের মবো ছড়াইরা পড়িযাছে। 
সে এক দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল । চাহিতে 
চাহিতে তাছায় ক্সবলন্প ষন গভীর আনন্দে পরিপূর্ণ 
ছইরা উঠিল। তাহার! নিশ্চয়ই আসিরাছেস। 
এখনই ছুটিরা পিয়া তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
জর প্রবল ইচ্ছা হইলেও রাত্রি অধিক হইন্সাছে 
কুঝিরা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে ইচ্ছা দমন 
করিতে বাধা হইল এবং প্রত্যুষের হস্ত অপেক্ষা 
করিয়া বই বন্ধ করিঘ্রা রাখিয়া আহার করিতে 
চলিয়া গেল। 

পরদিন অতি প্রতুষে বিক্ষয়মাধবধাবুর মধাঘ 
পুত্র হিযাংও অপূৰ্যযকে ঘুম হইতে ডাকিয়া 
তুলিল। 

অপূর্ব হাত সুখ ঘুইত্া বাহিরে আসিন্বা 
প্রহ্ছদুখে কৰিল, তোমাদের ছল এত শীগ[গির 
বদ্ধ হছে গেল? 

হিমাংগু তাহার হাত নিজের হাতের মধো 
লইঙ্গা কছিল, না, বদ্ধ হওয়ার কিছু দেরী আছে, 
নেধানে খুব ঘলত্ত হচ্ছে তাই বাবা আমাদের 
আগেই পাঠিয়ে দ্বিচলন ভাই। মা তোমায় ধরে 
আন্তে বলেছেন, আজ আমাদের ওখালে তোষার 
চা ধাওত্ার নেসম্বন্ল। লতিকা কোন্‌ সকাল থেকে 
লেজেগুঞ্জে বসে আছে। আর দ্বেদী কর মা, 
শীগ পির জানা সুতে! পরে চলে এস । 

ভা খাওয়ার পত্র লতিকা এক রাশ বই আনিতা 
টেবিলের;উপর ব্লাখিয়৷ হাসি-তরা সুখে অপূর্ককে 
কৰিল, দেখুন অপূৰ্ব বাবু, আমি এবার প্রাইছে 
কত বই পেবেছি? এবার কাষ্ট হে ক্লাশে উঠেছি 
কিনা । এই বলিয়া লাতকা পুস্তকের পাতা 
উল্টাইয়াষুপূর্ববকে প্রথম পুরস্কারের ছাপ মারা 
কাগজ্গুলি বেখাইতে লাগিল। অপুর্ব অত্যন্ত 


বযুনা 


আস্রহের দিত তাহা দেখিতে লাগিল। পুগুকগুলি 
ছুই থাক্‌ করিরা টেবিলের উপর সাজান ছিল, এক 
থাক দেখান শেষ হইলে আর এক থাকে উপরের 
বইখানি তুলি লইয়া লতিকা কছিল; এ বইগুলি 
গানের জঙ্তে পেয়েছি; াসেতেও আমি ফাষ্ট 
হায়েছি। 

ব্রাজলক্মী নিকটেই একখানি চেয়ারে বসিয়া! 
ভৃতাকে বাজারের পয়সা হিসাব করিয়া দিতে 
ছিলেন, অপূর্ব ধিকে চাহিয়া! কছিলেন। লতিক। 
এই কম্মাসের মধ্যে গানে খুব উদ্মতি করেছে। 
এককন ভাল মাষ্টার পেয়েছি কিন! ৷ মা লত! আজ 
বিকেলে অপুর্কাকে গান শুনিয়ে দিও! আমরা 
বে ছু'মাস এখানে থাকব, দু'বেলাই তুমি কিন্তু 
এখানে এসে চা খাবে অপূর্ব । 

অপুর্ধ অত্যব সঙ্কুচিত তাবে নিশেকে সন্মতি 
ছানাইল। চা খাওয়া তাহার অভ্যাল ছিল না 
সত্য, কিন্ত এই পরিবারের ছেলেবেশেদেছ লহিত 
লঘ্বাস্্ঘদা মিশিবার অন্ত তাহার থে একটা প্রবল 
গ্রলোভম ছিল, তাহা চত্রিতার্থ করিবার এঘন 
স্মযোগ লে ত্যাগ করিতে পান্ধিল না। 

হিমাংস্ড লঙ্গুখের বাগানে স্কুল ভুলিয়া 
বেড়াইতেছিল, ভগিনীকে ডাকিয়া! কমিল। কিরে 
লতা তোর হন্ধুটিফে বে বই দেখান শেষ হব মা। 
ভারি ত ক’ খানা বই পেয়েছিল! অপুর্ব অদদ 
ঢের প্রাইজ পেরেছে। 

সত্যই অপুর্য৷ পঞ্চম ত্রেণী পথ্যম্ত বরাবর প্রথম 
হই ক্লাশে উঠিঘাছে এবং অনেক বই পুরষ্কার 
পাইয়াছে, কিন্ত বিমল চতুর্থ শ্ৰেণীতে ভর্তি হইবার 
পর হইতে সে ষার প্রথম স্থান অধিকার করিতে 
পারে নাই। বিষল তাহাত্র চেয়ে অনেক ন্বর 
বেশী পাইপ প্রথম স্বান অধিকার করিয়া চু 
হইতে প্র্ম শ্রেঞ্জীতে উঠিয়াছে; তবে লে প্রত্যেক 
বারই দিতীন স্থান অধিকার করিয়াছে। (বদলের 
কথা এতক্ষণ সে ভূলিয়৷ লিয়াছিল, কিন্ত এই 


হণিকাঞ্চন 


শ্রাইজের কথা উদযাপনের সঙ্গে লে তাহার নাষটা 
আপন! আপনিই দ্পূর্ধার মনের মধ্যে উদ্দিত হইল 
এবং দৃতদ কত্িদ্বা তাহার অত্তর-তলে হিংসানল 
প্রত্বলিত হইন্থা উঠিল । তবে এই বলিয়া সে বনের 
আগম নির্ধাপিত করিবার প্রশ্নাল পাইল যে, 
অন্ততঃ এই জবারপাটাতে ত বিমলেপ্র প্রবেশাৰিকার 
নাই, এখানে আলির বিল ত আর তাহার প্রভাব 
বিস্তায় করিস! তাছ্বাকে খর্ক। করিতে পারিবে না। 
অপুর্ধব জালিত, এই ব্রাত্ম পরিধারটিকে বিদল 
বিশেষের চোখে দেখিয়া থাকে, তাহার কুসংস্কারা- 
য় অন্তর কিছুতেই এই বাড়ীর ছেলেদেয়েছের 
আফরে ও লক্গেছে গ্রহণ ফ্রিতে পারিবে ন। 
অপূর্যয অন্ধের মধ্যে তীৰ আমদ্দ অন্গুৃতব কপিল । 

লতিকা বইগুলি সাজাই রাখিয়া কহিল, 
চলুন অপুর্ধবাবু বাগানে বেড়িয়ে আসি৷ না হ’লে 
দাদা এখনই তারি ঠাট্টা করবে; এই বলিয়া সে 
হালিতে লাগিল । 

ফাজলস্মী হাশিসুখে কছিলেম, কাল লারাপথ 
তোমার থা করে হি লতাকে কি কম জালাতন 
কফয়েছে সপূর্বা । 

অপূর্ব একবার চকিতে লতিক্ষার হাস্যোব্ছবল 
“বধের দিকে চাহিয়া চোখ নাদাইরা লইল। 

উভয়ে একত্রে যাগামে যাইতেই হিযাংগ্ 
হালিন্া কৰিল, লতা, তুই কিন্তু তারি অকৃতজ্ঞ, 
বঙ্ছটিক্ষে পেয়ে বঅবমই দাদাকে ভূলে গেলি) 

লিক! কহিল, আসতে একটু দেরী হয়েছে 
খলে অদমি তুমি জাঙাপ ওপর কোষ চাপাচ্ছ, বেশ 
লোক ত। প্রাইজের বইগুলো আমি ' পৃর্ধববাবৃফে 
দেন্বাঘ না? 

“হিষাংও কছিল, খুব দেখাবি, পাঁচশবার 
দেখাঘি | আম যদি অপূর্ববকে ডেকে স1 আন্তাহ 
তা হলে কি করতিস্‌, ই! কয়ে পথের দিকে চেয়ে 
মাড়িয়ে থাকৃতিল্‌ ত 1 

অতিকা কহিল, ভা কি করতাদ না করতাম 


৪৫ 


তা তোঘার বল্ব কেল। তুমি লাডেকে দিলেও 
অপূর্বঃবাধু ঠিক আসতেন) 

নপূর্ধধ আতা ভগিনীর এই ধিষশূপ্ত নির্বল 
কলহের অভিনঘ্ব দেখিছু। বিমুদ্ধ হইয়া রহিল। 

হিমাংশু কহিল, বদ্ধর ওপর তাপ্সি টাল 
দেখচি যে! 

লতিকা কহিল, বেশ ত! বন্ধুর ওপরে টান হবে 
নাত কার ওপরে টান হবে? কি বলেল 
অপুর্যব বাবু ? 

অপূর্ণ উত্তরন্বরূপ শুধু একটু হালিল। 

হিমাংশড তঙ্গিনীপ্র দিকে সকৌতূক দৃষ্টিতে 
চাহিষ্থা কহিল, কেন আমার ওপর ? 

তাহার এই কথায় অপুর ও লতিফ! দুইজনে 
হালিয়া উঠিল। সেও সেই হাসিতে যোগদান 
করিল । খানিক পরে করেকটি গোলাপ কুল 
উপস্থারস্বরূপ গ্রহণ বিন! প্রকৃক্নচিত্তে অপূর্ব গৃহে 
কিরিক্না গেল । 

সে দিল বৈকালে চুটীর পয অপূর্ধব হিমাংগুদেশ 
হাড়ী আলিরা চা খাবার খাইয়া গান শুনিয়া সন্ধ্যার 
পরই গৃহে ফিবিল। এই তাবে দিল ছুই খুব 
আমোছে কাটিস্সা গেল । এই দুই দিন লে মানার 
আর কোন খবর লইল না, তাহাকে অব কণ্রিযার 
সুযোগ পাইয়া মনে মর্ষেখুব আনন্দ আন্ম্তব 
ক্ষজিতে লাগিল) ক্লাশে যখন লে বিলের পাশে 
বলিত, সে অত্যান্ত গস্তীর হুইয়া থাকিত এবং 
যাকে ছাঝে তাহার দিকে অবস্তা দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিত । কোন কারণে যদি বা তীছার সহিত 
ছুই একটা কথা খলিবার প্রয়োজন হইত, সে এমম 
ভাবে কথা যলিত কেন বিমলের সহিত তাহার 
ফুতম পরিচত্ন । বিমল ভাহার এই ভাবান্তর লক্ষ্য 
করিয়া একদিন হাসিয়া কছিল, আমার ওপর বুঝি 
ঘাগ করা হয়েছে? তাহার উত্বদ্ে অপূর্ব অত্যন্ত 
গন্তীর হইত্রা চুপ করিয়া ঝহিল। বিষল তেমনই 
হাসিমুখে কছিল, দেখা যাবে কতছ্গিন রাগ থাকে? 


ড্র 
বলেছেন। উনি ঘ। সব দিকেই ভাল । কাল থেকে 
ভাইভাবছিন্া মাফ করে বিঘণবাবুর লক্ষে 
আলাপ করব। 
লতিক্তা তাছার জননীর পাশে এতক্ষণ নিঃশব্দে 
ফাড়াইসা ছিল, এইবার তাহার দাঘার কথার প্রতীর 
অদ্ধাতরে বিষলের দিকে এবদৃষ্টে চাহিঙ্থা বুহিল) 


ঘষুন 
“আদি একবর মাকে ৰল আ্বাসি।" লজ্জা" 
রক্তিম যুধে এই কথা বলিয়া. বিষল রাজ্লপ্মীর পদ- 
দুলি গ্রহণ করিয়া লেই স্বাদ ত্যাগ করিত 


উলিঘা গেল । 
(ক্ৰমশঃ) 


আশা 
(ঞরিজাকুমার বন ) 


কচি ঠোটে হাসিতরা, বিদ্াৎ-বরণ, 
এলো! কয়া কাল' চুল ভ্রষরের মত) 
লাগে রাঙা দু'টি গাল আপেল বেম-_ 
দু'টি চোখে ভালবাসা মাখান লতত। 


সকলি স্বন্দর তথ, গতি-অন্জহার 
সুলস্ গুত্রদেহে চারু মীলাঘবরী ; 
জ্যোৎক্সার মত (মুখে আধার পাখার 
সিদ্ধ প্রিন্ব কথাগুলি, বক্ষে স্বর্গ, মরি ১ 


কোন্‌ নব নন্দমের স্কূট পারিজাত 
এসেছ কুটিতে তুমি এ মরু হিহ্না, 
কোন্‌ দূর তারকার কিরণ-সম্পাত 
এসেছ লাবণ্য আলে! করিতে ধরায় 


রবে কি স্বপনে গড়া ফিৰি! ধরা দিবে 
তব প্রেমেতরা মোর ভদর্-ত্রিদিযে। 
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নিদাঘ 


"সন গুপ্ত বি ই.) 

কি হস্ক পড়িয়া আচ ভচাক্টালে দিলে পল 
ভে নিদাঘ, মায়াবী প্রদান 7 

শবপ্রমঘ অতীন্দিয় আশা আশঙ্ষা ভুলি, 


কক্ধ কে ন:ছি ছুটে গান। 


বছর, বালক সে সম্মোচন তলে ভাত 
আহে ডল ) 





ভেলাঘ পণসম 


পাভিষচছি আপন আলন । 


ববুনা 


কাননে জানত ছু, কুচর তুলিল পিক, 
শুর বাহু গন্ধ লাছি বনে, 

তব স্থির নীল নেত্রে রাখি মুণ্ধ আখি তার 
ব্বিপ্রহর শক হ'য়ে রহে। 

তোমার কুক পশে মাঝে মাঝে উঠে ছেগে 
ভর দাহ, উ্প্ত নীরস। 
বছধি আন কত শত বখাঙ্গের 
দি্ধতম উশীর পরশ। 


অন্বরে অন্তর শুধু রসে ভরি ভরি উঠে, 
পূণ পন্ধ নাঙুরের প্রা) 

অশ্থে টলটল বাপ মুখে নাছি কুটে কণা 
ছাপা ঢলে পড়িছে তঙ্গায়। 


মেরোনা মেরোনা ছুড়ে, তে নির্মম, বলোরার 
লুগ্তবাস গোলাপ পরাগ) 
জড়াচে দিও লা কে সদা বিশ্বত মৃত 
মা লাজাদির শুণ্ড অন্তরাগ। 
৯. যোরোনা ধোরোলা বুথে, খুলে ফুগান্তের ঢাক! 
ক্ষেণোচ্ছল উর প্রাঙ্গ৷ রস) 
& 5 কোরোনা কোরোন। আর, ছে মধুদরণ দোর 
i শাম সর্বাঙ্গ বিবশ ৷ 
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দ্বিতীয় পক্ষ 


(গর ) 
( প্রউপেনুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি. এল. ) 


১ লোকে প্রস্থান করিল! তারাপদ কানিত লন্তানই 

তারাপদর জীবনের অতি শঙ্বটের লদাপ্রে অর্থাৎ মরিবে, কারণ এতাবৎকাল সেইরূপই ঘটিয়। আঙি- 
পঁরত্রিণ বংসর বসে তাহাত স্ত্রী একটি মৃত সন্তাদ যাছে, সে অন্ত সে প্রস্থতই ছিল; কিন্তু অভিজ্ঞতাকে 
প্রসব করিয়া হঠাৎ তারাপদকে ফাকি দ্দিরা পর. প্রবকিত করি! স্বীও বগল ছাড়িয়া গেল, তখন 


সি 


দ্বিতীয় পক্ষ 


তারাপদ চতুক্ষিক অন্ধকার দেখিল। সংসারে এক- 
মাত্র স্ত্রী ভিত তাচার অপর কেহই ছিল না এবং 
এই ছঙ্ডাগিমী রমনীটি তাচায় ভীবন দিয়াও কোন 
প্রকারে তারাপদর বংশবৃদ্ধি করিতে লক্ষম তয় নাই৷ 
প্রতিবারই হয় মৃত সন্তান তৃমিষ্ঠ হইত, অথবা ভূমিষ্ঠ 
হওয়ার পর শিক্ঞ মারা যাইত। এবার মৃত সন্তানের 
দুখ একবার মাত্র নিরীক্ষণ করিয়া ডপ্-হৃদয়! ভননী ও 
চক্ষু মুদিত করিল; তার়াপদর সহশ্র চেষ্টা বার্থ 
করিয়া সে ক্ষ আর কিছুতেই উন্মীলিত হইল না । 

আত্মীয় স্বজন ছিল না বলিঘ্াই হউক বা তারা- 
পদ লোকটি অতিশয় মিশুক বলিয়াই হউক তাহার 
একগল বন্ধু আবম স্বজনের স্থান অধিকার করিঘা। 
লইয।ছিল। তাহার! অবাধে তারাপদর অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করিত এবং অন্তঃপুরের একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী 
তারাপদর স্ত্রী, নিষ্ট বাবহারে, বিশেষতঃ মিটারের 
ব্যাবহারে, এই বৃহৎ দেবর-সংপ্রদায়কে নিতান্ত 
অস্থগত করিয়া লইঘ্াছিল। তারাপদ সকৌতুক 
আনন্দের সহিত এই দেবর ভাকের ক্রৌড়। পর্থাবেক্ষণ 
করিত) এবং এই সম্পর্ক স্থাপনার মূলে তাহার 
উদার সহাঙ্গকৃতি বর্তমান ছিল বলিম্বাই উভয় পক্ষ 
হইতে সেটি এত সুমধুর এবং সন্োচহীন হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

স্ত্রীর শোক অবস্ত প্রচণ্ডভাবে তীরাপদকে 
আঘাত করিয়াছিল। কিন্তু এদন একটি লোক 
দ্বিল না যে শোকের লময় সাত্বন। দেয়, আহারের 
সমগ্র অদ্ভরোধ করিয়া আহার করা এবং বাবস্থাহীন 
গৃহের মধো একটু ও ফিরাইয়। আনিবার চেষ্টা 
করে। আত্মীয়ের মধো তারাপদ্গর এক নিঃসন্তান 
মাসী ছিলেন_হুগলীর সম্িকট এক পঙ্লীগ্রামে 
তাহার ছুই তিন বিঘা লিক্কর ব্রহ্ধোত্তর জমি ছিল, 
মাসী হরিশ্ডিয়। তাহার সমস্ত দেহ দন দিদা সেই 
জমিটুক দখল করি পড়িয্না থাকিতেন। তাহার 
অন্তরের অধ একটা গভীর আশঙ্কা ছিল বে বেসী- 
দিন অন্তত্র থাকিলে তাহার অনুপস্থিতিতে প্রতি 


৫১ 


বেশী৷ পরাণ বাড়ুছে। তীহার স্বত্তরকুলের সপ্পুক্তবের 
সেই অমূল্য জমিটুকু নিজের জমির সহিত 
ঘের্রিয়৷ লইছ। দপল করিয়। ফেলিবে। তথন তাহার 
সভিত মামলা মোকর্দমাই বা. কে চালাইবে, আর 
লাঠালাঠিই বা কে করিবে! তারাপদ হরিপ্রিযাকে 
অভিভাবকের মত রাধিবার অন্ত অনেকবার চেষ্টা 
করিয়াছিল__কিন্তু হরিপ্রিা কোনমতে তাহাতে 
স্বীক্ষৃতা হইতেন না। তিনি প্রারামপুরে তারাপদর 
গৃহে নিশ্চিত মনে বসবাস করিবেন, আর পরাণ 
সবাড়,য্যে তদবদরে তাহার গাছের ফল আর পুকুরের 
মাছ ইচ্ছান্থুুপ ভোগ করিবে এ চিন্ত। ছরিপ্রিদ্বার 
কাছে অসঙ্ক মনে ভইল । সেই জন্য সহজে ছর্রিপ্িয়া 
ঞ্রামপুরে আসিতেন না, নিতান্ত ধন কেহ মরিত, 
অথবা কাহারও বিবাছ হইত, তখন অম্মদিনের কঙ্ক 
হরিপ্রিদ্না পরামপুরে আসিতেল । 

এবার ঘপন হরিপ্রিয়ার নিকট তারাপদ স্ত্ী' 
বিয়োগের সংবাদ এবং তত্তপলক্ষে ক্ররীরামপুরে তাহার 
আমঙ্গপ উপস্থিত হইল তাহার .একমাস পুর্ব পরাণ 
বাড়ুঘো সপরিবারে তীর্থঘাত্র। করিয়াছিলেন, কথা 
ছিল ছয় মাসের পূর্বে তীর্থ চইতে ফিরিবেন না! । 
কতকট! নিশ্চিন্ত মনে ঘর-ছুয়ার বন্ধ করিস! ছরিপ্িয়। 
উরামপুত্র যাত্রা করিলেন । 

২ 

শোকের প্রথম বেগটা কাটিয়া গিয়া তারাপদ 
ঘখন আবার অনেকটা সহজভাবে মেলা-মেশা, আছিস 
হাওদ্বা এমন কি তাস খেলা গান গাওয়া! প্রস্তৃতি 
করিতে লাগিল তখন হরিপ্রিয়৷ পুনরায় তারাপদ 
বিবাহ দিবার জন্ভ উদ্চোগী ছইত্রা উঠিলেন। পরাণ 
বাড়,যোর দীর্ঘ অনুপন্থিতির মধ্যে এই ছালগামাটা 
সারিত্বা ঘাইতে পারিলেই তিনি নিশ্চিন্ত হল। নচেৎ 
আবার কোন্‌ সময়ে হঠাৎ ভাঙ্গার ডাক পড়িবে, 
তখন ত সেই ডাইনের হস্তে পুজ। সমর্পণ করিছ। 
আলিতে হইবে ! 

বিন তারাপদয একজন বন্ধু, তাঁছার স্ত্রী ললিতা 


৫২ 


তারাপদ্রর লহিত কথা কহিত এবং গ্রাম সম্পর্কে 
বিবাহের পুব হইতে, তারাপদকে দাদী বিছা 
ডাকিত। একন্দন স্বিপ্রহথরে গৃচকন্মস্তে চরিপ্রিয়া 
একটু বিশ্রামের উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সমঘ 
ললিতা আসিয়া উপস্থিত ছইল। 

মলে মনে ততটা প্রসন্ন ন) হইলেও হরিপ্রিদা 
কহিলেন, “এস মা এদ । ক'দিন দেখিনি কেন?" 

সে কথার উত্তর না দ্বিয় ললিতা কিল, “মালি 
মা, তায়াদাদার বিয়ের কি কচ্ছেল ? পাত্রী সন্ধান 
কছেল কি?” 

ছরিণ্রিয়া কছিলেন, “বিয়ে দিয়ে যেতে পার্লেই 
ত আমি নিশ্চিন্ত রই। কিন্তু কে খোড খবর করে 
বল? তোমরা ম। মনোযোগী ছয়ে একটু পোজ 
তল্মাল কর!” 

ললিতা কতিল, "আমি সেই কথাই বলতে 
এসেছি । কলকাতায় জামার এক দূর সম্পর্কের কাকা 
আছেন, ভার একট মেয়ে আছে। কাল সে আমা. 
দের বাড়ী এসেছে, কাল সকালে চলে ঘাবে। মেয়েটি 
মাসিমা নিরখুৎ সুন্দরী, বচসও প্রায় পনের হুবে। 
কাকার অবস্থা ভাপ নয়, টাকা কড়ি দিতে পার- 
বেন না । কিন্ত তারাদাদার, বিচে হছি দিতে হয় 
তা হ’লে এট রকম মেয়ের সঙ্গেই দেওয়া উচিত । 
চলুল লা মাসিমা, দেখে আসবেন ।” 

পরাণ বাড়ুধোর প্রত্যাগমনের আর মাত্র ছুই 
মাস বিলম্ব ছিল। বিশ্রামের বাসনা অকাতরে ত্যাগ 
করি চ্লিপ্রিয়। কন্তা দেখিতে চলিয়া গেলেন। কণ্তা! 
দেখিলে তারাপদ বিবাহ করিতে অক্বীক্কত হইতে 
পারিবেন না, কন্তা দেশিছাই হরিশ্রিস। তাকা। বৃকি- 
লেন। মেয়েটি একটি সৌন্দর্যোর নির্বর 

সন্ধার পর বআদি-স তটতে কিবরিয়া ভাত মুগ ধুইা 
তারাপঙ্গ চরিপ্রিন্ধার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
ছরিপ্রিয়৷ নিশ্চিন্ত মনে মালা জপ করিতেছেন। 

তারাপদ একটু বিস্মিত চইদ্রা কডিল, “মাসিনা 
এখনও রানা চড়ে লি?” 


যযুন। 


হুরিশ্রিছা প্রসশ্র ছাসি হালিম! কহিলেন, “আজ 
তোমার বিনয়ের বাড়ী নেন্ত! একটু জল খেলে 
নাও, সেখানে খেতে ছয় ত' রাত ছবে।'” 

তারাপদ ভিনজ্তাস) করিল, “কিসের নেম 
ছাসিস। 2 

একটু ইতস্তত করিয়া হরিপ্রিয়া কহিলেন, 
"ওদের বাড়ীতে কলকাতা থেকে লোকজন এসেছে 
তাই খাওয়ান আছে। জল খেয়েই হাও বাবা, 
দেরী কোরো না।” বলিয়া হরিপ্রিয়া একটি কাসার 
রেকাবে ছইটি সন্দেশ ও এক মাস জন তারাপদর 
সন্মুখে রাখিলেন। 

জল খাইতে পাষ্টতে তারাপদ কছিল, “মাসিমা, 
লক্ষীপুর থেকে আর চিঠি পত্র কিছু পেয়েছ ?” 

ছরিপ্রি়া কছিলেন, “না; সেই শনিবারে গেছে” 
ছিলাম__ আল পাইনি ।” 
পাছে এবার কাঠাল হ’য়েছে কেমন 7” 

করিশ্রিঘা। ককিলেন, “মন্দ হয় নি, আট টাকার 
ফল বেচে এসেছি" 

পরাণ বীড়যোর প্রসঙ্গ আজ কোনমতে উঠিল 
না দেখিয়া তারাপদর ঘনে গভীর সম্মেহ হছইতেছিল, 
নিশ্চয়ই আক গুরুতর একট কিছু থটির্নাছে । তাহা 
উপর হরিপ্রিন্রার স্থপ্রকাশ প্রসন্নতা এবং বিনয়ের 
বাড়ী অকারণ নিমন্ত্রণ, সকল লক্ষণগুলাই বিশেষ 
একটা অনুমানের অনুকুল বলিরা তারাপদূর মনে 
হুইতেছিল। কিন্তু শুধু অনুমানের বিরুদ্ধে অতি- 
যোগ বা! আপত্তি ফর! চলে না-_কাজেই তারাপদ 
নিরুপায় হইয়া বিনয়ের বাড়ী উদ্দেপ্তে হান! কয়িল। 

বিনয়ের গৃহ হইতে যখন তারাপদ ফিতসিল রাত্রি 
তঙন প্রীস্ব বারটা। । 

ছরিপ্রিয়া ভাগিঘাছিলেল; তারাপদকে ডাকিয়া! 
কহিলেন, “পদ, মেছেটি দেখেছ?” 

তারাপদ ধীরভাবে কহিল, “যেখেছি।” 

ছরিশ্রিহা শধ্যার- উপর উঠিয়া বসিয়া কৰি 


দ্বিতীয় পক্ষ 


লেন, “এমন সুন্দরী . মেয়ে ত' এত বন্রসে আমি 
একটিও দেখিনি! মেয়ে ত’ নয় যেন লক্ীপ্রতেম৷ 
-_পদ্মের উপর গীড়ালেই তাকে মানা: ভাত/লে 
পদ, এ মাসের আটাশে তারিখে বিয়ের বাবস্থা 
করি?” 

তারাপদ নির্বাক হইয়া দাড়াইরা রহিল, কোন 
কথা কহিল না। 

হরিক্সিঘ্বা অধীর হুইয়া উঠিলেন । কহিলেন, 
"এ মেয়ে ভাতছাড়া হলে পরে অন্থৃতাপ করতে 
হবে । বিয়ে তোমার বাকা করতেই ছবে__তখল এমন 
পেৱে ছেড়ে দেওয়া! অবকের. কাজ হবে । বৌমা 
আমার সতীলক্্ী ছিলেন, বিবাহ লা করে তুমি কষ্ট 
গেলে ঘনে কোরো না তিনি পরলোকে দুখ পাবেন। 
আমি কাল সকালে মেয়েটফে আনীর্বাদ করে 
আস্বো--আমার কাছে একখানা গিনি আছে-_ 
নগদ টাকা কিছু দিও |” 

ইহাতেও তারাপদ কোন কথা কহিল না দেখিয়া 
হরিপ্রিয়া মনে ঘনে ঢটিয়া উঠিলেন ; কছিলেন, 
“আমি তোমার মার ঘত। তোমার মা থাক্‌লে 
তীর কথ! কি তুমি ঠেল্তে পারতে? আমার কথা 
যখন রাখবেই না তখন আমার এ বিষয়ে অন্বুরোধ 
করাই অক্তাম্ন হয়েছে। কিন্তু বাবা এর পর খল 
বিদ্বে করবে, তখন যদি আস্তে না পারি, কিছু 
মনে কোরো না কিন্ত-_খর বাড়ী গাছ পালা সব শত্রুর 
হাতে রেখে আস! কি ঘে বিপদ সে আমিই জালি। 
পরাণ বীড়ুঘোকে তোষর! ত’ চেন না, কোন্‌ দিন 
থে সে কি করে বলে তা কিছুই বলা যায় না ।” 

তারাপদ দেখিল পরাণ বাড়ূযোর প্রদঙ্গ সবেগে 
আনিদ্ব। পড়িয়াছে_তাহ৷ হইতে পরিত্রাণ লাভের 
অন্ত সে কহিল, “মাসীমা, রাত অনেক হয়েছে_আড 
এ সব কথা থাক কাল৷ হবে ।” বলিঘ্া উত্তরের 
অপেক্ষা না করিঘ্বা নিজের খর প্রবেশ করিল । 

তারাপদর অত্যন্তরের তাব-প্রবপতা অপেক্ষা 
ফার্থা-ব্রবণতাই অধিক ছাত্রাঘ বর্তদান ছিল | প্রমাণ 


গত 


_বারটার সদয় ঘরে প্রবেশ করিয়। রাত জাগিছ্রা সে 
গবেষপা করে নাই, এব পরদিন প্রত্যুসে হরিপ্রিদ্বার 
সহিত লাক্ষাৎ হইতেই কচিশ, “মালীমা, তুমি বল- 
ছিলে মার কথা আমি মদান্ত করতে পারতাম না 
তোমার কথা পরি_-এ ধারণ। তোমার ভুল 
তোমার আছেশ অমান্ত করবার দাধ্য আমার নেই। 
তবে এইটুকু অনুরোধ, সব দিক ভেবে তার পর 
আদেশ কোরো ।” 

হত্রিপ্রিয়্া আনন্দে গদগদ জয়া কহিলেন, “তা 
আমি জানি তুমি আমার কথা৷ নিশ্চই রাখবে । 
আমি সব দিক্‌ ভেবে দেখেছি এ মেয়ে আছি ছাড়ব 
না। গোটা দশেক টাক! দাও আশীর্বাদ করে 
আসি ৷” 

একটা কণ বলিয়৷ রাখা ভাল। তারাপদ 
লোকটা কতকটা ভাবগ্রবপও বটে। আগমারী 
হইতে টাক বাহির করিবার লময় তাছার চক্ষে এক 
ফোটা অশ্রু আসি পড়িয়াছিল। 

৩ 

শ্বিতী় পক্ষের নাম খকলতা | আকৃতির 
সহিত নামটির তই প্রকারে সার্গকতা। ছিল। বর্ণ 
তাহার কণকেরই মত সুন্দর, এবং গঠন লতার মত 
কোমল ছিল। কিন্তু কিছুদিনের মধোই বুঝা গেল 
নামটি কণকলতার পরিবর্তে লোঁহশৃঙ্খল হইলে অপর 
একটা দিক হইতে অধিকতর সার্থক হইত-_অর্থাৎ 
অল্প দিনের মধোই তিনি তারাপদকে যে কঠিন বন্ধলে 
বাধিয়া! ফেলিলেন সে বন্ধন কণকলতার মত মধুর 
হইতে পারে, কিস্ত লৌহশৃত্খলেত্ই মত দৃঢ় ?--শৃঙ্ঘল- 
টির প্রনায় ছিল তারাপদর আফিস পর্যান্্- কিন্তু ছুটির 
দিনে এবং রবিবারে তাহ দৃঢ়ভাবে সন্চিত ছইয়। 
তারাপন্গর অন্তঃগুরেই আবদ্ধ থাকিত, বৈঠকগানা 
পর্ধান্তও স্হজে পৌছাইত ন1। বন্ধুগণ তারাপদর 
বিবাহের পর পুনয়াঘ পূর্বের মত বৈঠকথানায় 
আড্ডা জমাইবার চেষ্টা ছিল_কিস্তু আম্চর্যোর 
বিহ তাহারা আসিলেই তারাপদর হয় মাথা ধরিত, 


৫৪ 


কিন্ব৷ পেট কাদড়াইত, কিন্ব। এমন একটা কিছু হইত 
ছাকাতে তাতাকে অন্দরে ঘাইয়া শইঘা পড়িতে হইত 
এবং শুশ্রবার ভগ্ত কণকলতার উপস্থিতি অপরি- 
হাধা হুইচা উদিত ' 

বন্ধরা পৃর্কের মত মধো মধো খন তারাপঙ্গর 
অন্তংপুরে প্রবেশ করিত তখন তারাপদ মনে মলে 
বাস্তু এবং বিরক চ্ইয়। উঠিত । ভাহার বার লদ্রল 
সতর্ক প্রচ্রীর মত চতুচ্চিকে ঘুরিষ্কা ফিরিত এবং 
কোন প্রকারে যদি কণকলতার বসনের অঞ্চল কিন্বা 
অঙ্কুলির নট দেখা বাইত, কিন্বা কাশির ব্য ওয়াজ 
অথবা চুড়িবালার শব্দ শুনা যাইত; তাহ! হইলে আর 
রক্ষা) থাকিত ন৷ ' ছ্বাবছারে পীড়িত ছইয়। বন্ধ 
দের ত’ ফিরিতে হইতই_-কপকলতার প্রতিও 
লমন্ত দিন ধরিছা ভুলুম চলিত 1 

বন্ধুপণ অনতিবিলন্বে ব্যাপারটা বুবির। লইল; 
তাহায়া তারাপদর অন্তংপুরে প্রবেশ করা বন্ধ করিয়! 
দিল এবং ক্রমশঃ তাছার বহিব্ণটাতে আলাও পরি- 
তাগ করিল। কিন্তু রোগে যাহাকে ধরিয়াছে 
অপরে তাছার কি করিবে? তারাপদ মন আর 
কিছুতেই পরিষ্কার ছয় না। একটা সন্দেহ, একটা 
অসন্তোষ ঙলের মধো সর্বদা কাটার মত বি ধিচা 
থাকে । অভিযোগের কোন কারণ নাই-_অঙ্থ- 
োগের কোন নিদর্শন নাই_তথাপি একটা গোল- 
যোগ যেন কোথায় প্রজ্ছ্ রহিয়াছে বলির! লন্দেহ হয় 
মনটা কোন রকমেই নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। 

সর্বাপেক্ষা আন্চর্যা ও পরিতাপের বিষন্ব এই যে, 
এই কষ্টকর সন্দেহটা ভালবালারই সহিত লদভাবে 
বাড়িয়া উঠিতেছিল এবং বেচারা কণকলতা তাহার 
স্বামীর ভালবাসার অত্যাচার এবং সম্দিদ্ধতার 
উৎলীড়নের মধো পড়ি উভয়ের নিস্পেষপে 
ক্রমশ; অস্থি হইয়। উঠিঘবাছিল। স্বামীর সহিত 
কোন সমত্বই তাহার সহজ সচ্ছন্দভাবে কাটিত না । 
হয় আগ্রহ, নয় নিগ্রথ; ছয় বিলাপ, নয় আলাপ, 
একটা না একট! কিচু পিছনে লাগিত্তাই থাকি । 


চি 


তারাপদক্ধ সর্বাপেক্ষা! ডগ হইত কণক লতার 
তরল স্বভাব পর্ঘাবেক্ষণ করিঘা__এত চাসি, এত রুক্ষ, 
এত চঞ্চলতা, নয়নের মদে! এমন জ্যোতি-বুদ্ধির 
সহিত এমন প্রথরতা-_ইহাকে কি বিশ্বাস করিঘা 
নিশ্চিন্ত থাকা ঘায়! তাছার পর লৌন্দধোর এছন 
একটা দীধ্র দীপশিখ। যেখানে উজ্জ্বল হইঘা'আগিতোছে 
তাহার আশে পাশে পতঙ্গেরা লৃন্ধ ছইয়া যে পুরিত্া 
বেড়ায় না তাহার নিশ্চয়তা কোথাঘ? তাই সদর 
ছয়ারে কঠিন শ্রী বাইয়া এবং জানালায় জানালার 
খন পর্দা মারিক্সাও তারাপদর মন নিশ্চিন্ত হইল না।. 
ছহ্ারের পার্শ্বে কোথায় একট ছিদ্র, পর্দার পার্শে 
কোথা একটু ফাক, কোন ছিটকানিটি আলগ। 
ছইৱাছে, কোন হুড়কাটা বাহিয় হইতে খুলি 
ক্ষেলিবার সম্ভাবনা আছে সেই সকল দেখিয়া 
দেখিনা বেচারা পতক্কের পথ বন্ধ কর্সিত। 

কণকলতা সব দেখিত, সব বুঁঝিত, মুখে সে কিছু 
বলিত না, কিন্তু মনের মধে। বিরত্রি-মিত্রিত এমন 
একটা দরচ্চয়্ অডিঘান নিয়ত বাড়িয়া উঠিতেছিল, 
যাহার অন্তরালে দ্বিতীয় পঙ্গের অনুদ্দাস ভালবালাটুকু 
প্রায় ঢাকিছ। আসিয়াছিল। এত অবিশ্বাস! এত 
সন্দেহ । এদন লোকের ত বিবাহ লা করাই 
উচিত ছিল! 

বন্ধুদের যাওয়া আলা ত একপ্রকার বন্ধ 
ছুইয়াছিল__লে বিষয়ে তারাপদ কতকটা নিশ্চিন্ত 
ছিল। কিন্তু তাহা অপেক্ষা গুরুর একটা 
ব্যাপারের কোন উপায়ই সে করিতে পারিতেছিল না । 
বন্ধপন্রীগণ এবং প্রতিবেশিনী সঙ্গিনী এবং গৃহিনীগণ 
সর্বদাই তারাপদর গৃহে কেড়াইতে আসিতেন। ভদ্রতা 
রক্ষার জন্ক কপকলতাকেও মধ্যে মধ্যে তাছাদের 
বাটা যাইতে হইত । আফিস হইতে আসিয়া তারাপদ 
যদি শুনিত বে দ্বিপ্রহরে কণকলতা কোন 
প্রতিবেশিনীর গৃহে বেড়াইাতে গিতাছিল তাহ! হইলে 
আর রক্ষা পাকিত না) নালা ছলে তারাপদ স্ত্রীকে 
জেরা আরস্থ করিতি। কখন গিয্বাছি”/ কখন 


দ্বিতীয় পক্ষ 


আসিলে, হাচদের বাড়ী কে কে চিল, পুরুল কেচ 
উপস্থিত ছিল কিন৷--পপে যাইতে আসিতে 
কাহারও সভিত লাক্ষাৎ চইদ্াছে ইত্াদি। 
উত্তর দিতে দিতে কণকলত! বিরক্ত ছইঘা উঠিত 
এবং যদি কোন প্রকারে প্রকাশ পাইত যে সে 
বাটাতে কোন পুরুষ উপস্থিত ছিল, কিন্বা পথে কোন 
পুরুষ লোক নঙ্গুপে পড়িয়াছিল তাহা হইলে ছই 
তিলদিলবাপী একটা কগছ-বিল্পবের অভিনঘ 
চলিতে খাকিত। 

ক্রমশঃ এই অবিস্থাসের পীড়ন কপকলতার পক্ষে 
অসমত হইয়া উঠিল 
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শনিবার । তারাপদ সকাল সকাল আফিল ছইতে 
বাটী ফিরিতেছিল। পাড়ার পণে তাহার এক বস্তু 
গোপালের সভ্তি সাক্ষাৎ হল । 

গোপাল তাবাপদগকে দেখিয়া ছাসিয়া কচিল, 
“লোকে বলে, অভাগার ঘোড়া মরে মার 
ভাগাবানের বউ মরে_তা সে কথা ঠিক দেখলাম |" 

তারাপদ সন্দিদ্ধ ভাবে কচিল, “কেন ৮" 

গোপাল চালিয়। কচি, "তুমি ত তোমার বউ 
কোনমতেই দেখাবে না, বাগঝাজারের রলগোলো ত 
আর লষ ভাই দে মাদর। টপ, করে একেবারে গালে 
পুরে দেব! 

তারাপদ অধীরভাবে কহিল “অত ভূমিকায় 
প্রয়োজন নেই-_আসল কথ! কি বল না।” 

গোপাল কহিল, “আসল কথা হচ্ছে গীনুখপন্ধর 
আল দেখতে পেয়েছি?” 

পকি করে?” 

গোপাল মুখ টিপিয় চাসিয়া কছিল, “ভাই তুমি 
রাগ করছ! ঘি অভয় দ।ও তাছ'লে বলি। আজ 
ভারি এক মজার ঘটনা ঘটেছে ।” 

তারাপদর সর্বাঙ্গ অলিতেছিল ; লে কহিল, “কি?” 

গোপাল সহান্তে কহিতে লাগিল, “আত 
ছপুরবেলাঘ় ভোলাদের বৈঠকখালাঘ ভোলা আর 


৫৫ 


আমি বঙগেছিপাদ। -এদন লম চান পাচতন 
মেয়ে ছেলে বাড়ীর ঘধো ঢুক্ল। একটিকে 
চিনতে পারলাম না, অথচ চেচছারাপানা দেপে 
ভোলাকে ন! জিজ।ল। করেও পাকৃতে পারলাম লা। 
ভোলা বলে তোমার বউ! ভাল করে দেপবার 
জন্তে ভোল! আছাকে পাশের ঘরে নিয়ে গেল-_ 
লেখানে গিয়ে জানলার ফাক দিয়ে দেখি নকলে 
বসে গল্প করছে, কেবল তোমার বউই লেই-ফাকে 
চোখ দিয়ে ছুঞ্জনে গলন্তবস্্ ভয়ে উঠেছি এষন সমর 
কণা কইতে কইতে কে চ'জন আমাদের থরে ঢুকল । 
চেয়ে দেখি ভোলার বোন আর তোমার বউ। খর 
একটু অন্ধকার ছিল বলে ভারা আমাদের দেপতে 
পেলে না, আমরা ত চোরের মত একটা চেয়ারের 
ঘপাশে চনে চুপ করে বসে পড়লাম । তার পর 
যে মজার ব্যপারটা ছ'ল_ন। ভাই বলে কাজ নেই 
তুমি হচ্ছ ত রেগে দাবে ॥” 

তারাপদর মস্তিষ্ক ক্রোধে কটিতেছিল। দে করিল, 
“স্থাকামিতে কাজ কি বলেই ঘানা।” 

গোপাল বলিতে লাগিল । 

"তোমার বউ ত’ এসে টপ, করে সেই চেঘারটাতে 
আমাদের ছজনের মাঝখানে বলে পড় ল- আর ভোলা: 
বোন একটা বান্ম খুলে চিঠি বার কর্‌তে লাগল। 
ছ'জন পনর ঝোল বছরের মেল নির্জনে একও 
ছ’লে লচরাচর কথাবার্ডা কি চয় বুঝতেই পারছ 
ভোলার বোন তার স্বামীর একটা চিঠি নিহে 
পড়তে আরম্ভ করে দিলে, এক লাইন পরে 
আর পাচ মিনিট ধরে ছুই লঙ্গিনীতে টিজনি চরে 
ভোলা ত নিলস্বাস বন্ধ করে তার ভগ্নিপতি 
উচ্ছাস আর বোনের রলিকতা গুনতে লাগল_ 
বর আমি প্রাণপণ বলে হালি চেপে তোমা 
বউকে দেখতে লাগলাম । তা ছাড়া আর যি 
কলা যায় বল? এখন, লে সময়ে আমরা হ'ত 
ধদি আস্তে আন্তে সটান উঠে দাড়াই তা হ'লে দি 
রূকমটা হত্ব বুঝতেই পারছ । তার পর যা ছা 


০ 


লে ভ্বানক্ত ব্যাপাৰ বলিয়া গোপাল উচচস্ববে 
অবিশ্রান্ত হাতে লাগিল ॥ 

ক্রোধে ভারাপদর পর্ব শরীর কাপিতেছিল, 
একবার তাহার ইচ্ছা ছইতেছিল তধনি লে স্থান 
পররিভাগ করি চলিয়। ঘায় কিন্তু গোপালের 
হাসিত তরঙ্গ দেখিচা মনে ছইডেছিল সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর কণাটা এখনও গুনিতে বাকি আছে, 
তাই সে হাইতি ও পারিল না। 

লঙগসা গোপাল গন্ভার ছইযা। করিল “তোমার 
বউএর ও শ্বভাবট। ত খারাপ ' ওরকম কেন?” 

তারাপঙ্কর হদযের মধো ধকৃ করিচ। উঠিল। 
শফি রকম” 

শ্ঘরের ভেতর পানের পিচ ফেলে কেন ৮” 

তারাপদ কুন্ধস্বরে বলিল, “তাতে হয়েছে কি?” 

পতবে বলি শোন কি চ+য়েছে " বলিয়া গোপাল 
বলিতে লাগিল 

স্যরটী বেশ একটু অন্ধকার মত ছিল, বিশেষতঃ 
আমি যেখালটা বসেছিলাম সেখানটা ত পুবই । ভান 
ত লহতে আমি আসল কাজটা সুলিনে--তাই অমল 
বিপদের মপে। পড়েও মুখটাকে যতদূর সম্ভব খাড়া 
করে জার চোগ চাটোকে ঘখাসম্বব কপালের ওপর 
তুলে দিয়ে তোমার বউএর মুখচন্দ্রা নিরীক্ষণ 
করছিলাম আর ব্যেধ চয় কতকটা তম্ময়ও ভয়ে 
পড়েছিলাম---এমন সময় হঠাৎ বলা নেই কওয়া 
নেক্ট তোমার বউ এক রাশ পানের পিচ, ঠিক 
আমার নাকের ওপর ফেলে দিলে! সেই পানের 
পিচ, আমার নাক বেছে দুখ বেয়ে গৌফ, ভিজিয়ে 
জামা পর্বান্ত ন্ট করে দিলে। এখন 
সে রকম অবস্থার স্বয়ং লঙ্কের অবতারও বোধ 
ছয় বসে থাকৃতে পারতেন না । আমি, “রাষঃ 
বামঃ বলতে বলতে সটান উঠে দাড়ালাম, ভোলাও 
কি আনি কেন উঠে দাড়াল । দঙ্গে সঙ্গে তোঘার 
বষ্ট৪ উঠে পড়ল। বোধ ছয় আমাদের চোখের 
তেতর সুপুরির কুটি ঢুকে গিয়েছিল, সেই দন্তে 


দযুনা 


তাদের সুপেষ তাৰ কি রকদ হয়েছিল দেখতে 
পাইনি । কাপড়ে মুখ মুছে তখন তাকালাদ__ 
দেখলাম তারা হচনে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে ঘাচ্ছে। তার পর বেশ করে লব ধুয়ে 
ফেলেছি, কিন্তু এই দেখ লার্টে এখনও পানের 
ফিকে রং দেখা ঘাচ্ছে? আছ গোফে এখনও সেন 
সেন না কিসের গন্ধ লেগে রয়েছে । কিন্তু ঘাই 
বল তারাপদ তোমার বট তাই রূপসী বটে। 
এখন বুঝতে পারছি কেন তুমি আছাদের ছেড়েছ__ 
আমি ছ'লে বোধ হয় চাকরীও ছাড়তাম । এ রকম 
বউকে চোখের আড়াল করে স্গস্থির পাকা যায় 
না। বলিদা গোপাল আবার হালিতে 
লাগিল। 

গোপালের কাহিনী শুনিঘ্বা তারাপদ ক্রোধে 
প্রায় উন্মত্ত ইয়া উঠিঘ্বাছিল। প্রথম পক্ষ 
হইলে এ ঘটন! শুনিয়া সে ছাসিযা আকুল হইত, 
কিন্তু দ্বিতীঘ্ন পক্ষের চিন্তাত্রোত একটু বিভিন্ন 
ভাবেই বয়। তাই কৌতুকের দিকটা তারাপদকে 
কিছুমাত্র অধিকার করিতে পারিল না। তাহার 
মনে হইতে লাগিল সে ধখন নিশ্চিন্ত মনেশ্আফিসে 
বসিছা লেক্তার বন্ধি পূরণ করে, তখন তাহার স্ত্রী 
হুইজন পুরুষ মানুষের মধ্যে আলম পাতি প্রণন্ 
কাহিনী প্রকাশ করিবার অবকাশ পার! বৃথা 
দরজায় স্মরীং বলান-__কৃথা জানালায় পরছা ছেওয়! 
ধাতালের মত টপিতে টনিতে তারাপদ গৃহে উপস্থিত 
হইল ; তাছার মাথা ঘূরিতেছিল। 

কণকলতা তারাপদকে দেখিয়া কহিল, “ও 
কি, তোমার দুখ অঘন কালি ছ'য়েছে কেন? অসুখ 
করেনিত?' 

তারাপদ সে কথার উত্তর না দিয়া কঠোরতাবে 
কহিল, গোপালের মৃথে বা নলা লব পুতি 
কিনা? 

তারাপদর প্রশ্ন শুনিয়াই কনকলতা বুকিল, 
তারাপদ মুখ অগ্রণে বা রৌরে শুদ্ধ হয় নাই) 


দ্বিতীয় পক্ষ 


তারাপদ বিগ্রহরের ঘটনার কণা; শুনিয়াছে। 
অবিচলিত ভাবে মে কহিল, “যদি মিথ্যা কোন 
কথা না বলে থাকে তা জলে সব সত্য ।” 

কখকলতায় লহজ ভঙ্গী দেপিয়। তারাপদ মলিয়া 
উঠিল; কহিল, “সে বিষয়ে তুমি কি বলঙে চাও?" 

তেমনি সহজ ভাবে কণকলতা কহিল, “বল্‌তে 
চাই যে আমার কোন দোঘ নেই --আমি কোন 
অন্তার কাজ করিনি” 

ক্রোধে তারাপদর কোন কথা মাথায় আসিতে- 
ছিল না। হঠাৎ গোপালের কথাটা মনে পড়িয়া 
গেল; কহিল, তুমি ভদ্রলোকের ঘরের 
ভেতর পানের পিচ কেন ফেল্‌লে তার কৈচ্ষিয়ত 
আমাকে দাও? 

কণক কছিল, “তোমার বন্ধ ভদ্রলোকের স্ত্রীর 
পাশে নাফ উচু করে কেন বসে থাকে আগৈ তার 
কৈক্চিদ্বত নিয়ে এল, তার পর আমার কৈফিয়তের 
কথা?” 

প্রান অর্চঘন্টা বচস। করিয়াও তারাপদ যন 
স্ত্রীকে গ্রারাভূত করিতে পারিল ন! তখন সে সটান 
বিদ্ছানায় গিয়। গুইয়। পড়িল। সমস্ত রাত্রি উভয়ের 
মধো কথাবার্তা হইল না। লধাহের মধ্যে ছয়দিন 
তারাপদ রবিবারের জন্য অধীর দয়ে অপেক্ষা 
করিত, কারণ সে দিনট। তাহাকে ভাত মুখে দিঘা 
লেজার বহি লিখিবার অন্ত উর্ধশ্থাসে ছুটতে হইত 
না, সমস্ত দিনটা) দ্বিতীয় পক্ষের অঞ্চলবন্ধ হইয়া 
নিমেষের মত কাটিম! যাইত । কিন্তু শনিবারের 
ঘটনা এবারের রবিবারকে এমনই ভাবে নষ্ট 
করিয়া দিদ্রাছিল ঘে বিগ্রহরে আহার মদাপন 
করিম কপকলতা। যখন ঘরের মধ্যে আসিয়া দীড়াইল, 
তখন সহসা তারাপদর অভিমান এবং ক্রোধ এমন 
বাড়িয়। উঠিল যে সে তাড়াতাড়ি আছিলের কাপড় 
পরিতে আরম্ত করিল। 

তারাপন্ন সদনোদ্ধত হইলে কণকলত! ধীরভাবে 

Ld 


৫৭ 


দিভ্ঞ।স। করিগ, 

যাচ্ছ?” 
এআকিসে বলিয়। তারাপদ বর হইতে বাছির 

হইগ্াই সহসা ঝাচির হইতে হ্থারের শিকল টানিয়! 


“দুপুরবেলা এমন সে কোপত 


দি পথে বাহির হইঘ! গেল। তার।পদর 
নিরুদ্ধ ক্রোধ সচ্স। এইক্ষপে প্রতিশোধ লইনায় 
পণ করিয়া লইল। 


কিছুক্ষণ কণকলতা বস্তাচতের মত স্থিত হইয়া 
ঈড়াইদ। রছিল । অপমানের আঘাতে তাহার মুখ বক্র 
বর্ণ হইয়। গিন্তাছিল এবং চক্ষু শুক ছইয়। অপিতেছিল ৷ 
বন্দী! বন্দী হইঘা তাহাকে থাকিতে ছইবে-- 
আপনার গৃহে! পাচটার লময় দাসী আলিয়া 
তাহাকে মুক্ত করিবে-_আর এই দীর্ঘ সমঘট! সে 
তাহার স্থণিত 'অপমানিত লাঞ্ছিত জীবন বহন করিয়া 
অবরুদ্ধ থাকিবে সেই স্বাধীর গৃছে__যাহার তাহার 
প্রতি বিন্দুমাত্র বিশ্বাস, করুণ যা সম্ম নাই ! যদি 
এতই অবিশ্বাস তবে আর কেন--একেবারে ছাড়িছা 
পলাইবার উপায় করিতে পারিলেই ভাল হয়। 
অধীরভাঝে কণকলতা। চতুদ্দিকে চাহির। দেখিল! 
বাঃ সমন্ত বাবস্থাই ত ঠিক রহিদ্বাছে। কড়িকাঠে 
লোহার আংটা বেশ মজবৃত করিয়া টা, তক্ত।-. 
পোবের উপর বড় টুলটা রাখিলেই অনায়াসে হাত 
পাও! যাইবে _আল্নার দড়িট্রাও যথেষ্ট লক্ব। এবং 
শক্ত আছে। ক্রোধের চেয়েও যে কঠোর এবং 
অপমানের চেয়েও মে প্রবল, সেই ছর্দসনীয় অভিমান 
তখন কণকলতার স্ষুক্ধ হুপম্কে উত্তেজিত করিতে- 
ছিল। 

কণকলতা আল্নার দড়িটা খুলিঘা ফেলিল। 
তাহার পর টুলটা তক্তাপোবের উপর রাখিয়া তাহার 
উপর আরোহণ করিয়া সেই দড়িট। কড়ির 'মাংটায় 
শক্ত করিয়া যীধিল । তাহার পর শেম কাল রচিল 
একটা ফাস তৈয়ার করিয়া গলাদ পড়ি! ট্‌.লটাকে 
পা দিয়া ঠেলিরা দ্ষেলিঘ়া কুলিয়া পড় ! 

ফাস্ট হবিধামত হইতেছিল না বলি) কণক- 


৫৮ 
লতা ফ্াসটা লইঘা একটু বাস্থ তইঘা উিষাছিল 
এমন লময় পিছনের বারও) হইতে কে কহিল, 
স্টুণের উপর দাড়িয়ে কি হাচ্ছে রে কণক ?" 

কণক চাহিছা দেখিগ ললিত জানালায় গাড়া- 
ইহা হাসিতেছে ॥ হঠাৎ আংটায় বীধ দড়ির প্রতি 
ললিতার দৃষ্টি পড়িল, ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়াই 
ললিতা চীৎকার করিঘা উঠিল -“একি কচ্ছিল, 
সর্বনাশ! শীগগির দোর খোল!” তাহার পর 
বাহির হইতে শিকল দেওয়া দেশিয় ললিতা তবরিত- 
বেগে দ্বার খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তখন কণক 
টুল হইতে নামিয়া তকতপোষের উপর সুখ শু'ছিয়া 
পড়িম্বাছিল। 

কণকের সুখ তুলিয়া ধরিয়া ললিতা দেখিল প্রবল 
অশ্রধারায় তাহা সিক্ত হইয়া পিছাছে। উত্তেজনার 
উচ্চতায় এতক্ষণ ঘাছা| বান্পের নত তপ্ত এবং কঠোর 
ছিল, একটুখানি গ্লেহশ্ীতলতার স্পর্শ পাইয়া তাহা 
একেবারে বর্ধাধারার মত গাড়ভাবে নামিয়াছে ৷ 
ললিতা দঙ্গেছে কগকের সখ বুকের উপর চাপিধ। 
ধরিয়। কহিল, “কি চ্ান্তে ও কাজ কচ্ছিলি_মামাকে 
খুলে বল? আমি ল৷ এসে পড়লে এতক্ষণ নরককুণ্ডের 
দোরে পৌছুতিদ্‌ ঘেরে!” 

“দিদি” বলিয়াই কণক উদ্সিত হইয়া 
ক্কাদিতে লাগিল এবং প্রেহপরাহণ! ললিতাও কিছু 
না ববিয়াই কণককে বক্ষে চাপির! ধরিয়া কাছিতে 
লাগিল। আকাশেও বোধ হয় এপাশের মেঘকে 
করিতে দেখিত ও পাশের মেঘ এমনি অকারণে 
করিতে থাকে! 

আছ অর্ড ঘণ্টা নীরব অশ্রপাতের পর ললিতা 
বলিল, “এখন বল কি হয়েছে_কেন ও কাজ 
কচ্ছিলি, তারা কোথায় ?' 

কণক কহিল, “দিদি তুমি আর পাঁচখিনিট 
পরে কেন এলে না, তাহলে সব হস্্রণার শেষ চত। 


একথ। কাউকে বলিনি, বলতামও লা__তুমি তখন, 


ঘযুনা 


লব দেখে সেললে তখন শোন!" বলিয়া কণক মানু 
পুর্ষিক সকল কথা ললিতাকে জানাইল) 

সমস্ত শুনিঘা। ললিতা, কিছুক্ষণ চক্ষু বিস্ারিত 
ঝাব্রিয়। চাচ্ছি! রছিল, তাহার পর কছিল। "ওরে 
মেয়ে, ওরে গাধা মেয়ে এই জন্তে তুই গলার দড়ি 
দিচ্ছিল, না না তুই ঘন এত বোকা! তোর গলা 
দড়ি দেওয়াই উচিত ছিল! স্বামী বেশী ভালবাসে 
বলে, স্ত্রী গলার দড়ি দেয় এ আমি কখন শুনিনি!” 

কণক করুণ ভাবে কহিল, “দ্বিদি, তুমি একে 
ভালবানা বল ?” 

“বলিনে ত কি? সন্দেহট) ত একটা ভালবাসার 
রেঃগ-_যেমল মাথা না থাকলে মাথাধরা অসম্ভব, 
সেইরকম ভালবাসা না থাকলে সন্দেহও অসম্ভব। 
ষোল বছরের ধাড়ী ছ’লি, একটা দালোয়ান মদ্দকে 
নাকে গুড়ি দিয়ে খেলাচ্ছিস আর এট! বুঝতে পারিদ্‌ 
নে!” 

কণক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিম্বা কহিল, “কি জানি, 
বান্তবিকই বুঝতে পারিনে ” 

ললিতা ক্রুদ্ধস্রে কছিল, প্তীরাদাদার পাসে 
দড়ি বেঁধে পাড়া ঢলিয়েছিলি এখন নিলের* গলা 
দড়ি দিয়ে দেশ ঢল” বলিয়| ললিতা! ছাসিতে 
লাগিল। 

কণক কহিল, “মাচ্ছা দিদি আজকের ব্যাপারটা 
কি রকম মিকী । তুমি যদি না আসতে আর 
গলায় গড়ি যদি আনি না দিতাম তাহ'লে বিরাজ বি 
এসে ত আমাকে উদ্ধার করত । তার কাছে আমি 
কি করে মুখ দেখাতান__ার পাড়ার লোকের কানে / 
যদি একথাটা উঠত তাহ'লে তারা কি ভাবত বল 
দেখি?” 

ললিতা কছিল, “এ কাটা তারাদাদার খুব 
অন্তায় হ'য়েছে বলতেই হবে। কিন্তু পাড়ার লোকের 
কথা বলছিস, তুই মলে পাড়ার লোক কথা বলত না?" 

দেওয়ালে তাঁরাপদর একটা ফটো ঝুলিতেছিল, 
সেটা খুলিয়া আনিয়। ললিত! কহিল, “এই ফটো 


দ্বিতীয় পক্ষ 


ছয়ে শপথ কর মার কখনও অমন মুখখুর দত 
কাজ করতে দ্যবিনে 1” 

কণক হাসিয়া কছিল, “আমি মলে দিদি তোমার 
ছশ হ'ত তাই দিবা করাচ্ছ, কিন্তু ঘাকে ছুয়ে 
দিব্যি করাচ্ছ আদি মলে নে একরকম নিশ্চিন্ত 
ক 

ললিতা কছিল, "আহা জাঠা মছাশঘ ঢের 
হয়েছে, চুপ করুন তুই যদি শপথ করিল বে এমন 
কথ! আর কথন মনেও আলবিনে তাহলে আজকেই 
তোকে দেখিয়ে দিই তারাদাদা তোকে কত ভাল- 
বাসেন, আর আজ তুই গলায় দড়ি দিলে তার কি 
ছর্দশা। চ’ত!” 

কণক কহিল, “কি করে দেখাবে আগে বল, 
তারপর দিবা কর্ব।” 

ললিতা তাছায কৌশলের কথা সংক্ষেপে বাত 
করিল। শুনিয়া কণক আনন্দে উৎফুয় হইযা 
উঠিল, কহিল, “দিদি এক্ষণি আরস্ত করে দাও, 
হঠাৎ, ঘদি এসে পড়ে তাহ'লে সব মাটা হবে!" 

লঙ্গিত! ফটোগ্রাফটা আগাইঘ। দিদা কহিল, 
“নে, আগে ছয়ে দিব্যি কর ।” 

কণক হাসিয়! কছিল। “দিবা কেরছি এবার 
পলায় দড়ি দেবার সময় আগে তোমার পথ ভাল করে 
বন্ধ করব ।" 

ললিতা অত্যন্ত জুন্ধ হইয়া! উঠিল। তাহার ভাব 
দেখিয়া এবং তারাপদকে জব্দ করিবার ফন্দি পাছে 
ন্ট হত সেই ডয়ে কণক ঘথাদেশ অঙ্গীকার 
করিল। 

তখন ললিতা একটা বড় পীশবালিশ লইয়া 
তাহার একপ্রান্তে কঠিনভাবে একট। দড়ি বাধিল__ 
অর্থাৎ ক্ষুদ্র দিকটা হইল কনকের দাখা ও বৃহৎ 
দিকটা হইল তাহার দেহ! 

কণক কহিল, “দিদি, একটা ভাল সাড়ী বার 
ক্ররবে।? অনেকে ত সেরেগুজে দরে!” 


৫৯ 


পলিতা কহিল, “আর সাজতে হবেনা, যা ঘা 
পরে আছিস, সব খুলে ছে ।” 

কণক বন্ত্রপরিবর্ভন করিল । পাশ বালিলের 
মাথার দিকটায় থানিকটা। কাপড়ের টুকর! বাধিয়া 
ললিতা কবরী রচনা! করিল! 


তাহার পর পাশবালিলটাকে কপকের সেদিজ 
জ্যাকেট পরাইফ্া দ্দিল। জ্যাকেটের ছাতার ভিতর 
এবং বক্ষ ও পৃষ্ঠের ভিতর বস্ত্র ভরিয়া গঠন 
প্রদান করিল। অবশেষে কণক যে লীলাম্বরী 
সাটাপানি পরিয়াছিল সেটা নকল ফণকের অঙ্গে 
ভাল করিয়। পরাইথা দিল, মাথার উপর দির 
লাড়ীর বেড়াট এমন করিয়। বূরাইয়া দিল যে পশ্চাৎ 
দিক হইতে ছলনা বুঝিঝর আর কোনও উপায় 
রহিল না। তাহার পর কণকের বাধা দড়িতে. 
একটা ফাস দিয়া সেই ফাদে পাশ বালিলের গলা 
ব্যধিয়। কুলাইয়৷ দিল। টুলটিকে এন তাবে 
ফেগিয্া রাখিল যাহাতে দেখিলেই মনে ছয় যে গলাঘ 
ফাস লাগায়! সেটাকে পা দিয়া ঠেলিযা ফেলি 
দেওয়। হুইয়াছে। 

সমস্ত বখন প্রস্তুত হইয়। গেল তখন ঘরের অন্ত 
একটি দ্বার খুলির। ফেলিয়া এবং যে দ্বার তারাপদ 
বাহির ছইতে শিকল দিয়! গিল্রাছিল সেই স্বারটি 
ভিতর হইতে ছড়ক! দিয়! কণক এবং ললিতা ঘর 
হইতে বাহির ছইঘ। আসিল । তৎপরে নবোস্মুক্ত 
দ্বারটি বন্ধ করিয়া, অর্গল দেওদা বারি বাহির 
হইতে পূর্ববব্ৎ শিকল দিয়। দিল। উন্মুক্ত জানালা 
দিক অর্ভতমসাবৃত ঘরের মধো সেই বিভীষিকাজনক 
দৃ্ত দেখিয। কণক এবং ললিতা মলে মনে শিহরিয়া 
উঠিল। 

ললিতা কণকের দিকে চাছিয়া কহিল, “দেখ ছিস্‌ 
পোড়ারমুখী আমি লা এলে তোর কি ছদ্দশা 
এতক্ষণ হ'ত!” 


কণকলতা, ভীতিবিশ্য়ে দৃষ্টি নিবন্ধ করিঘ! 


নির্বাক হইত রহিল, তাহ; নুখ দিনা কথা বাহির 
হইল লা, 

বেল: চারটার সময় যখন বিরাজ ক্র উপস্থিত 
হইল কণক্ত তাহাকে কিল, "ঝি, তোমার বোন 
পোর অসুখে হা'ছেছিল বলছিলে না, আচ তুমি তাকে 
দেখতে হেতে পার। কিন্তু কাল পূব সকাল করে 
এলো) 

এই অপ্রতাশিত অনুগ্রহ লাভে ঝি অতিশয় 
বিস্মিত হইল। যদিও ব্যেন্পোর রোগা সংবাদ 
সে বিশ্বস্ত 7তে দবগত ছইঘাছিল, কিন্তু সে কথা 
সে প্রকাশ করিল লা । কহিল, পার্লার জলটা 
তুলে দিছে ছাই মাপ" 

কণক কডিশ, "নী লা আজ রাত হবে না, দিদির 
বাড়ী নেত্র । তুমি এপনই যাও।” 

বি উভয়ের মুখ একটু সন্দিত্তভাবে নিরীক্ষণ 
করিয়া আর কোন কথা না বলিচা প্রন্থান 
করিল । 

চা 

হারে শিকল চড়াইয়া দিয়। তারাপছ্র রাগটা 
ছেল হঠাৎ আরও কিছু বাড়িয়া গেল। সেই রাগের 
ভরে জ্রতপদ্ে টেশনে আলিয়া সে ট্রেনে চাপিয়া 
বসিন। কিন্তু ট্রেন যন গৃহপল্লী মাঠ থাট পশ্চাতে 
ফেলিয়। কলিকাতার নিকটবর্তী হইতে লাগিল তখন 
তারাপদ মন যেন ধীরে ধীরে শিথিল ছইয়া আসিতে 
লাগিল । মনে ছইতে লাগিল কাজটা! তেমন ভাল 
হয় নাই, একটু মাত্রাতিরিক্ত হুইয়া গিয়াছে। 

চাড়া পোলের উপর দিল্পা ঘাইতে হাইতে 
তারপর দন আও অবসর হইয়া আসিল, অন্ুলোচ- 
লার মতই হে একটা কিছু তাহার মলের হধো পথ 
করিবার চেক করিতেছিল তাহাতে ভুল ছিল না। 
জোয়ারের জলে পুলটা ধনুকের মত বাকিরা! উঠিহা- 
ছিল, একটা ম্যলবোঝাই গরুর গাড়ির পিছন দিকে 
চইজন লোক সজোরে ধরিরাছিল, তথাপি ঢালুর 
উপর দিয়! সবেগে সেটা নাৰি জিতেছিল 7 হঠাৎ, 


হুল 


গাড়িটা বাকিঘা গিছ্া তার!পঙ্গর উপরে বলের শিং 
কুটা হাইবার উপক্রম করিল। আসঘ বিপদ 
হইতে পরিঞোণের জন্ত তারাপদ এক লাফ দিতেই 
একবাক্তির নালিকার উপর তাছার মাথাটি পিন 
পড়িল। সে তারাপদর কৈফিয়তের প্রতি কিচুমাত্ 
কণপাত ন! করিয়া অক্তশ্র গালিবর্ধ করিতে 
লাগিল। তারাপদর অস্ত:করণ বিরক্ষিতে তরিয়া 
উঠিল। 

অবশেষে কোন প্রকারে আছিিসে পৌঁছয় 
তারাপদ ঘখন লেজার বহি খুলিয়া লিখিতে বলিল 
তখল তাছার বাস্তবিক কানন আসিতেছিল। কেন 
লে হঠাৎ এমনটা করিয়। বসিল। কেন 
তাহার মাথার মধো এ ঢ'্বুদ্ধি আসিম। ভূটিযাছিল। 
কিন্ত দ্ডও ভগবান হাতে ছাতে দিল্লাছেন। দীর্ঘ 
ছছদিলের কামনার বস্তু, পরিশ্রমের পুরস্কার রবিবার 
ছটির দিনে আফিসে আসিয়া লেদার বঞ্চি লেখার মত 
শান্তি আর তাহার পক্ষে কি আছে গরুর শিংএ 
পেট চিরিদ্বা গেলেই ভাল ছইত। 

পাচ মিলিট লেখার পর তারাপদ ছঠাৎ দেখিল 
লেজার বহিতে ধাছা কিছু পিখিয়াছে, সমন্তই তুল 
স্থানে লিখিয়াছে, ক্রোধভরে. কলমটা সজোরে 
ছুঁড়িণ ্েলিঘা দিয়া তারাপদ মুখ বক্র করিয়া! 
বসির রহিল। হঠাৎ, তাহার একটা! কথ! মলে 
হইল। কণকলতা অভিষান ভরে বদি কিছু করিয়া 
বসে?! যদি আলমারী ছইতে মালিসের উবধটা 
লইয়া পান করে! কিছা হদি--! কিছুসাতে অসম্ভব 
লয়! উঃ এ কপাটা তাছার এতক্ষণ মনে হয় 
নাই £ 

খড়িতে চাহিড৷ দেখিল পাড়ে চারটা । এখনি 
বাহির হইলে চারটা পঞ্চাশের এক্সপ্রেস ধর] বাঁয়। 
তাড়াতাড়ি বছিপত্র বন্ধ করিয়। ছাতা ও চাদর বগলে 
পুরিযা তারাপদ আফিল হইতে বাহির হইয়া! পড়িল 
দৌড়াইতে দৌড়াইতে সে হখন হাওড়া ষ্টেলনে 
উপস্থিত হুইল ঠিক তখন চারটা পঞ্চাশের এন্দপ্রেল 


দ্বিতীয় পক্ষ 


ধীর মন্থরগতিতে সনীস্থপের মচ আঁকি বীকিছ। 
ল্লাটফরম চইতে বাহির হইয়া! দাইতেছিল। গতিশীল 
গাড়িতে উঠিবার ভক্ত তারাপদ সবেগে দৌড় দিল, 
কিন্তু সহসা কোপা ছইতে একজন ভর্তি টিকিট 
কলেক্টার ছই হস্ত প্রলারিত করি৷ তাহার গতিরোধ 
করিয়া দীড়াইল। তার ছাত হইতে পরিত্রাণের 
একবায় বিফল চেষ্টা করিয়া তারাপদ বিরুপ 
হইয়া একটা বেঞ্চের উপর বসিরা পড়িল? 
অর্চঘণ্ট| পরে বর্ষা লোকা। 


সুদীর্ঘ অর্ধঘপ্টার অবসানে বর্ধমান লোকাল 
অবশেষে ছাড়িল। গ্রীরামপুরে গাড়ি সম্পর্ণতাবে 
থামিবার পূর্োই তারাপদ গাড়ি ভইতে নামিয়। 
পড়িয়া! উচ্ধ'ন্বাসে গৃহাভিদূখে ছুটিল । বর্ম্মাক্ত কলেবরে 
সে যখন গৃহ্র দরজার সন্মুখে উপস্থিত ছইল, তথন 
সন্ধ্যার সমাগমে চকুদ্দিক অম্পষ্ট ছইয়া আসিরাছিল। 
দরজা ঠেলিয়া গৃহাঙ্গনে প্রবেশ করিয়া তারাপদ 
কাহারও সাড়। পাইল না, সমস্ত গৃহ একটা ভমাট 
নিস্তকতা বঙ্গে ধরিয়া গম্ভীর হইয়াছিল । তারাপন্নর 
অন্তরের নিসৃত প্রদেশ একটা, ভীবপ অমঙ্গলের 
আশঙ্কায় কাপিয়া উঠিল। 

“বিরাজ, বিরাজ)” 

কেহ উত্তর দিল না। গৃহ ভারাপদর 
উচ্চ কণ্ঠ শুনি! আরও স্তব্ধ গেল। ত্বরিত- 
পদে বারাগডায় উঠিঘা তারাপদ দেখিল দ্বারে 
তেমনই তাবে শিকল লাগান রহিয়াছে। অধীয় 
তাবে দ্বারে করাঘাত করিয়। তারাপদ ডাকিল 
“কণক, কণক 1!” ভিতরে কাছারও দাড়া পাওয়া 
গেল না| ঘরের জানাল! অল্প খোল! ছিল, সেটাকে 
হাত দিছ। খুলিয়া তারাপদ হরের ভিতর চাহিয়া 
দেখিল। মুন্র্তখাত্র নির্জক থাকিয়া একটা 
গভীর শব্দ করিয়া তারাপদ ভূতলে পড়িয়া গেল। 
অস্তরাল হইতে যে ছুই প্রানী এতক্ষণ অমিত্র 
পুলকের সহিত কৌতুক দেখিতেছিল তাহারা! ঘখন 


৬১ 


তারাপদ্ধর নিকট চুটিয়। আসিল তখল তারাপদ 
লম্পূণভাাবে চৈতন্ত লুপ্ত চট্টঘাস্থিল । 

কণক অধীরভাবে কিল, “দিদি জগ পির 
ডাক্তার ডাকাও।” 

ললিতা কিল, “ডাকার আনলে জানাঙ্গানি 
হবে, কোন ভয় নেই, তুষ্ট শঈগগির একটু জল নিয়ে 
আয়।” 

শুক্রধার পর ঘপন ভারাপদর চৈতক্ক ফিরিয়া 
আসিল তখন সেগপালে কেবলমাত্র ললিতা উপস্থিত 
ছিল। ললিতাকে দেখিয়। তারাপদ উচ্চৈশ্বেরে 
কাঁদিয়া উঠিল-_ 

পআমার সর্বনাশ চয্েছে ললিতা !” 

ললিতা স্থির ভাবে কিল, “সর্কানাশ চ*চ্ছিল। 


হয়নি 
তারাপজ ত্বরিতাবেগে উঠিয়া বসিয়া কিল, “কি 
বলছ ? সর্বনাশা জয় নি। কনক বেঁচে আছে?” 


ললিতা! কছিল, “আছে, কিন্তু থাকত না ঘদদি 
আর একমিনিট দেরীতে আমি এ বাড়ীতে পা 
দিতাম । দ্ধিঃ দাদা, তোমার বৃদ্ধি স্বদ্ধি কি, 
একেবারে লোপ পেয়েছে? মিছে মলের মধ্যে 
কতকগুলা পাপ পুষে নিছে কষ্ট পাচ্ছ অন্যকেও 
কষ্ট দিচ্ছ । দেখ দেখি তুমি ত আঙ এই 
কাণটি প্রায় ঘটগেছিলে।” বলিয়া হাত দিয়া 
ঠেলিয়া ললিত! জানালা খুটি! দিল। 

তখনও নকল কণক গলায় দড়ি বাধিয়া তেমনি 
ঝুলিতেছিল । তারাপদ দেশিঘ। পুনরায় চীৎকার 
করিম উঠিল। 

ললিতা কহিল, “ভয় পেয়োলা, ও কণক নয়, 
কণক পাশের ঘরে বলে আছে 1 দুপুরবেলা ছঠাৎ 
এনে পড়ে আদি যে ঘটনাটা কোন রকমে আটকাতে 
পেরেছিলাম, সেইটে তোমাকে দেখাবার জন্তে 
সাজিয়ে রেখেছি । কিন্তু এক মিনিট দেরীতে 
আমি হদ্দি আসতাম তা হ'লে আসল কণক এতক্ষণ 
এখানে কুল্ত '” 


চে 

বিস্বা-বিষ্ৃবল হইত তারাপদ কহিল “তবে 
ওকে?" 

ললিত৷ ঘৃছচান্ত করিয়৷ কৰিল, "ও ছান্থাঘ নয়, 
পাশ বালিশ” বলিচা পাশের ঘর হইতে কণককে 
টানিদ্ধা বারাণগ্ডাং আনিল এবং বিস্তারিত ভাবে 
লকল ঘটন। বিবৃড করিল। 

কণক নীরবে কাদিতেছিল। 

তারাপন্ধ ললিতার নিকট আসিয়া গদগদ কন্ঠে 
বলিতে লাগিল “ললিতা, তুমি আঙ্গ কণকের প্রা 
দিয়েছ_-আর আমাকে জ্ঞান দিয়েছ, তোমাকে 
কি বলব আমি ভেবে পাচ্ছি নে!” 

ললিতা অপ্রতিভ মুখে কছিল, "আমাকে কিছু 
বলতে ছবে না। তোমরা ছ'জনে একটু পরে আমা- 
দের বাড়ী এস, আজ রাত্রে তোমরা সেখানে খাবে । 


ধমুন। 


আমি চললাম, উঘঘূগ করিগে, কণক বেনী দেরী 
করিল নে, আধ ঘন্টার মধো আসিদ্‌।” বলিয়া 
ললিতা প্রস্থান করিল । 

ইচার পর কণক ও তারাপদয় মাধা কি ঘটনা 
ঘটাস্থিল গল্প লেখকের তাছ ঠিক বিদিত নাই 
তবে এই মাত্র বলিতে পাল্সি যে, ললিতার অন্ুয়োধ 
রক্ষিত হচ্ছ নাই অর্থাৎ আধ ঘণ্টা লে, প্রান ছুই 
ঘণ্টা অধীর অপেক্ষার পর অগতা ললিত) ঘঙ্ছল 
ছুঙ্ছনকে ডাকিবার ভগ্ক তারাপদর গৃহে উপস্থিত 
ছুইল-_তখনও তারাপদ আফিসের সক্্/ পরিত্যাগ 
করে নাই এবং কণকের রক্রিম মুখের উপর একটি 
সলঙ্ছজ লঘু ছান্ত মুহুমূ্ত: অকারণে কুটি 
উঠিতেছিল। 


—— 


সাহিতো পতিত 


{ অধ্যাপক মন্ীতোষকুমার রায় চৌধুরী এম. এ.) 


আজকাল সাহিত্যে সমাজ্ছোহের চিত্র প্রায়ই 
বস্ত্ত হইতে দেবা ঘায়। বিবাহিতা নারীর বত 
পুরুষের প্রতি আকর্ষণের চিত্র আদর! অনেকগুলি 
রচনায় পাইয়াছি। কিন্তু একটী রচনায় উপন্তাসের 
নায়িকা.হের্পপ নির্ভীক ও নিঃসম্থৃচিত চিত্তে স্বামীর 
নুতার পর অক্তের প্রতি প্রপয়াশত্ ছা তাহাকেই 
স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, বিষবা-বিবাছ বঙ্জিত 
দেশে তাহা বিরল। এই ধরণের রচনার আর 
একটী বিশেষ আছে,_সেটা হইতেছে ইহাদের 
অপরাধ বিশ্বত করিযা ইছাদের উপর পাঠকের 
শরস্ঠীর উদ্রেক করিবার চেষ্টা । এক জন লেখক 
গাছার নারিকাকে 'অর্তে কলম্বিনী হইলেও স্বর্গের 
“সতী-শিরোমণির' দত করিক। চিত্রিত করিতৈ 


গিয়াছেন। কতদূর সফল হইদাছেন তাহ। বূলিবার 
জড় আমরা এই প্রবন্ধের অবতারণ!| করি নাই 
কারণ কোন রচনা-বিশেষের সমালোচনা কর আদা- 
দের উদ্গেন্ নহে। 

আমি ইহাই শুধু বলিতে চাহি যে, এই সফল 
রচনার ঘোবগুপ কেবলমাত্র ইছাদের সদাল-বিগহিত 
চিত্রের দিক দিয়া বিচার্ধ্য নহে । অর্থাৎ বাল-বিধবার 
পরপুরুষের প্রতি অনথরাগের চিত্র অদ্বিত হইয়াছে 
বলিত্না কোন রচল। নিন্দনীয় নহে, বা কুলত্যাগি- 
মীর চিত্র আলোচিত হইঘ্রাছে বলি্ন। সেই সম্ত 
রন সৌন্দরধাহীন নহে এবং ব্রাহ্মপগৃহের বিধবার 
স্পদ্ধিত অবৈধ প্রণয়ের কাহিনী বনিত হইয়াছে 
বলিয়া সেই পুস্তকও কুৎসিত লকে। প্রতোক উপ- 


সাছিত্যে পতিত 


স্কাসের ঘইটী দিক---একটী জইতেছে তার plot 
ব। গজাংশ ; আর একটি এই 0191 এর execution 
জণব। গল্সাশের বিব্ৃতিকৌশপ | সমালোচকের 
প্রধান আষ্টবা হইতেছে ৫৯০০11১70০1 বা 
গল্লাংশে লেগক সামাজিক নীতি ও বিধানের লঙ্ঘন 
কল্পনা করিয়াছেন বলিরাই তাহ! দোবের নছে, নথবা 
যাহারা এই নীতি লঙ্ঘন করিরা সমাজে পতিত 
ছুইতাচ্ছেন তাহাদিগের বিষয় আলোচনা করিয়াছেল। 
বলিয়! তাক বর্চ্চনীঘ্ ছইতে পারে না । 

প্রশ্থ উঠিবে তাছ। ইলে ৪৫ কি স্বেচ্ছাচারী 
ছইবে 7? 785 কি ইচ্ছামত অধঃপতন ও অধ: 
পতিতের চিত্র সমাজের সন্মুপে ধরিতে পারিবেন ? 

ধাহারা 1১11০ ॥0॥U১৷৷০ পড়িছ্বাছেল ওছারা 
জানেন আদণ রাষ্ট্রের মধো তিনি কবি ও নাটক- 
কারকে উচ্চ দ্বান দেন নাই; কারণ তাচছাদেপর 
বর্বনীয় বিষয়ের প্বায্না প্রবৃত্তির উত্তেজনা! বন্ধিত 
দইঘ়। মানুষের দাদ লষ্ট চইতে পারে। [210 
মতান্বলারে দেই লাচিতাই সর্কশ্রেষ্ঠ গাচা মানুষকে 
বক্ম-জগৎ ছইতে আদরশ-আগতে আক্বুষ্ট করিতে 
সহা্তা করিবে । দার্শনিকের স্থান তাই তিনি 
সকলের উদ্ধে নির্দেশ করিয়াছেন । 

মধ্যঘূগে আরা ৭//এর ঘে আদর্শ দেখিতে 
পাই তাহাও অনেকটা এইরূপ । মানুষের আদর্শ 
তখন ছিল পরলোকমুখী ; বিচিত্র লৌন্দর্যাম্দী এই 
পৃথিবী এবং অলীম বিশ্মযপূর্ণ অনন্ত সুখদুঃখে ভরা 
মানব জীবন তখন মানুষের চক্ষে সুন্দর ও গৌরবময় 
বলিদ্া বোধ হুদ নাই। তাই ৭ তখন কেবলমাত্র 
দেবদেবী এবং সাধু সন্ত্যাসীর কাহিনী লইয়াই বাস্ত 
ছিল। পাখিব মেহ, গোম, জয় পরাজয় বা ছ:খ 
স্থঘকে সাহিত্য আপনার মধ্যে স্থান দে নাই। 
তার পর [২577153২200০এর লঙ্গে সঙ্গে লাছিত্যের 
গতি পরিবন্তিত ছইঘা লৌকিক আচার ব্যবহার, 
লৌকিক সুখ দুঃখ, লৌকিক জীবন-দাছিত্যের গ্ডীর 
মধ্যে আলিল। কিন্তু সাহিত্যের ৩০৫1০) র 


৬2 


স্থানে একেবারে 15570904805 না মলিন) এক 
প্রকার ৪15100190) র আবিাব হইল । লাকিত্তো 
এই 58511901595 স্বদেশে ও বিদেশে এখনও 
ব্মনেকটা প্রভাবশালী । লালে ঘাচারা তথা-কপিত 
উচ্চ শ্রেঞ্জভুক তাহাদের কাকিনীই প্রধানত: সাহিত্যে 
বপিত হইতে লাগিল । উনবিংশ শতাব্দী হইতে 
ধীরে হীরে সাহিত্য এই গণ্তী কাটিয়া উঠিতেছে। 
Romanceএর প্রভাব ভ্রাস ও Realisnaএর 
প্রভাব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সাঞিত্যও ক্রমে 08800- 
০১0৩ সাদশ-পন্থী হইতেছে'। ঘুযোপে সামা- 
স্বাধীনতার প্রচারক ফরাসী লাতিট 
সাহিত্যে এই মন্ত্রেরও প্রধান প্রচারক । সমাজের 
সর্বস্তরের চিত্র ও ইতিছাস প্রদান কত্রাই ছিল 
Ualzacএর প্রধান উদ্দে্ । তাভার 11000397 
০০৪১৮৫তে শ্রেণীবংশ নির্বিশেষে দরাসী সমাজের 
তাৎকালিক চিত্রের মধ্য দিদ। তিনি সমস্ত মানব 
জাতির এক বিরাট চিত্র প্রদান করিগ্ন।ছেন। 
alzacএর প্রভাব সাক্ষাতে জঅপ্বা পরোক্ষভাবে 
বর্তমান শতাব্দীতে সর্ম্মদেশের সাহছিতেো ব্যাপ্ত হয়) 
সাছিত্যকে উদার করিয়াছে। অব অন্তান্ত অনেক 
কারণও সঙ্গে সঙ্গে কার্য্য করিতেছে সন্দেহ নাই । 
কিন্তু সাছিত্যে বে চ২৫০191এর প্রভাবে ছন- 
সাধারণ স্থানলাভ করিতেছে এবং বংশ পদ ও অর্থের 
কৃত্রিম বৈধাঘোর নিরে মন্তুধাত্বের স্বভাব ও হৃদগগত 
সামোর প্রতি মানবের দৃষ্টি আন্বই হইতেছে তাহারই 
অভ্ভতঘ হনস্বরপ যে সাহিতো জীবনের নিকট 
অংশের চিত্রও অঙ্কিত হইতেছে । সমাজে ধাছারা 
সৎ ও বরেণা তীছাঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে সমাজে ধাহার! 
পতিত ও স্থিত বলিম পরিচিত উপন্তালকার তাছা- 
দিগকেও রচনায় স্থান ছিতেছেন। ইহা কতদূর 
ঘুক্কিসঙ্গভ ইহাই আমাদের বিবেচা । 
একদল লোক আছেন তাছার। বলিবেন, হে 
সকল চিত্র দর্শনে দাস্বের নীতিসূল শিথিল ছছ, 
সমাজবন্ধন অতিক্রম করিবার জন্ত মাসুদের ইচ্ছা 


৬৪ 


হর তাহা আটে জমাক্ষন্য৷। অধঃপতন অথবা 
অধঃলতিতের কাহিনী সাহিতো বর্ণনা করা অন্তায়। 
ইহাদের মতাহ্থ্যাচী হইলে সাছিতা অনতিকাল 
মধোই পঙ্গু ও অলীক চইঘা। পড়ে, কারণ স্বাধীন 
কাশ ইচাতে বাধাপ্রাপ্ত হয় । ইহা ভিন্ন ইহাদের 
মতাঙুলারে সাহিত্য-সৃষিও এক প্রকার অসম্ভব হইয়া 
উঠে; কারণ মান্গুদের নৈতিক চিত্র কোন্‌ দূ দশীলে 
ভর্জল হয় সে বিষয়ে মতভেদ থাকিবার বিলক্ষণ 
লন্তাবন৷। তাচার পর সাচছিতো ঘা হইতে 
মানুষকে দুরে রাখিতে চান জীবনে কি তাহা করিতে 
লমর্থ ছইবেন 7? মতারাজ! গুষ্ঠোধলের মত মান্ুধকে 
জীবনের কঠোর লতা হইতে দূরে রাপিয়া শুধু আছ 
শের আবঙাওয়াঘ় পরিপুষ্ট করিবার চেষ্টা একদিন 
আপনা হইতেই বিফল ভষটযা ঘায়। সুপের বিবয় 
ইচাগের উপদেশ অনুসারে কার্ধ। করিবার সম্ভাবনা 
সাহিতোর জার নাই । 

আর একদল লোক আছেন তাচারা বলেন__ 
জীবনের লিষ্ট অংশের, সমাজের পতিত ও অন্ত্যজের 
চিত্র সৃক্বন করিতে পার কিন্তু সাবধান তাছার প্রতি 
যেন ধ্বপের বীচ লুক্জাদিত থাকে । 1১০৩:7০ 
1838:0 ঘেন লেপকের রচনার মধো বাক্ত তচ অর্থাৎ 
থে নৈতিক বিধনে ভঙ্গ করিয়াছি তাছার আপাত 
মাঙ্গলা সুখের মধ্যেও যেন পরাজয়ের ও ভঃখের 
ইঙ্গিত থাকে এবং ঘে পুণ্যাস্মা, তাহার বিহ্বলতার 
মধোও যেন একটী জয়ের আভাষ লক্ষিত হয়। 
আমার মনে ছয় এই পদ্থা অবলস্বন করিলেও সাহিতা 
ক্বত্রিম হইয়। পড়ে । ইহারা জীবনকে অত্যন্ত লংকীর্ণ 
ভাবে দেখেন; মানের ছৃদয় যে অসীম রহ, 
তাছার অনোবৃত্তি হে অতীব জটিল, তাহার কর্ম্ধ 
নিন্বামক উদ্দে্ যে অতীব বৈচিত্রামর ইছা তাহারা 
তুলি! গিয়া মাস্থবকে অতি সহজভাবে সং ও অসৎ 
এই ছই পরিষ্কার (০1৫51 €॥; ) বিভাগে বিভক্ত 
করেন, এবং পুপোর ভয় ও পাপের পরাজয় 
অবশ্র্ডাবী বলিঘ। দাছিত্যে তাহাই বর্ণন। করেন। 


ঘষুনা 
কিন্তু মাহুহকে অমর! হত লীগ বিচার করিল 
তাহাকে তির্কার বা পুরন্কার করি-তাছাকে জয় 
বা পরাজয়ের উপথোরী বলিয়া বিবেচনা করি 
ভীবনে ত লেজ্প বিচার হইতে দেখা যায় না। 
1০ এর সন্থুখে মে সমস্তা উপস্থিত ছইযাছিল ছষ্টের 
সম্পদ ও শিষ্টের বিপদ সংদারে তাহাই ত অনেক 
লময়ে আমাদের চক্ষে পড়ে। ম্থৃতরাং [৯০০19 
$০০ দিয়া আমরা জীবনের যে লম্টার সমাধান 
করিতে যাই তাহা বাস্তবিকই অতি সংকীর্ণ । এরূপ 
করিতে গেলে লাছিতা অনেক লময়ই মিথা। ও 
অন্থদর হইয়া পড়ে । 

আমার মলে ছয় সাহিতোর কাজ বিচার করা 
নয়। ত্রেঠ 711৩. যিনি তিনি এক প্রকার 
খধিকপ-_ীবনে যাহ! কিছু সত) তাহা তিনি নিঃশঙ্ক 
চিত্তে ব্যক্ত করিবেন । মানব হৃদয়ে ঘাহা চিরন্তন 
দেল কালের গণ্ডী অতিক্রম করিছ। যে আদিম 
প্রস্ততি (51617৩1)1..] Passicns ) মানুষকে দংলারে 
নালা কৰ্ম্মে নিয়োজিত করিতেছে তাহা! লইয়াই 
লাছিত্যের কারবার । স্থৃতরাং সাহিতা মান্থুষের 
পক্ষে যাহা স্বাভাবিক--মাহুযের জীবনে নিতা ঘাহ। 
ঘটে তাহাকে বর্ন করিতে .পারে না। এই 
জগতের ইছন দর্বাশ্েন্ট সাহিত্যিক Sh১৪pearc 
ও 51280 এর মধে। আমরা দেখিতে পাই, 
হহারা পতিতের চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন_ পাপের 
ও পাপীর চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়! দেখাইয়াছেন-_কিঝ 
পাপ পুপা অথবা সপ্তায় অন্তায়ের বিচার করিয়া 
তিরস্কার বা পুরচ্ধারের ব্যবস্থা করেন নাই । 

রক্ত হাংল ও আখ্বা তিনটা লইয়। মাস্ুষ ? 
একদিকে সে ইতর জস্কর সহিত জাতিতে লাকি) 
আর এক দিকে আবার সে আনন্ত আত্মার অংশ 
ভগবানের বিশিষ্ট প্রকাশ। তাহার প্রবৃত্তি তাই 
অতি জটিল_স্বর্গ ও নরক ছুই দিকেই তাহার 
আকর্ষণ । ঘিনি শুধু মানুষের নারকীদ প্রনত্ির 
চিত্রই অঙ্কল করেন তিলিও যেমন একদেশদর্সা 


সাহিত্যে পতিত 


ঘিলি মাবার তাহাকে দেবতা কপ্রিগ্াই চিত্রিত 
করেন তিনিও লেইক্সপ সঙ্বীর্ণদৃষ্টি। লাহিত্যের 
উচ্দেশ্ক বদি মানবন্ধদয়ের বিশ্লেষণ হয়, আর্টের লক্ষ্য 
ঘদি জীবনের চিত্র প্রদর্শন ছয়, তবে তাহাকে জীবনের 
এই হই দিকৃকেই ব্যক্ত করিতে হইবে। ইহাতে 
যদি সমাজের কোন বিধানের প্রতি মানুনের শ্রদ্ধা 
কিয়! যায়, অথবা কোন বিশিষ্ট বাক্তির হৃদয়ে 
পাতিতের জীবনের প্রতি আকর্ষণ জাপিয়া উঠে 
তাহাতে উপায় নাইট । তাই বলিয়া সংসারে বে 
ব্যক্তি পাপের পিচ্ছিল পথে নরকের দিকে অগ্রসর 
হইয়াছে তাহাকে লাহিতোর বিবরীতূত করা হইবে না 
অথবা করিলেই তাহাকে জীবনে পরাভূত করিম্বাই 
বর্ণনা করিতে হইবে এমন কোন গরল্পজ্ঘা বিধান 
সাহিতা দানিতে পারে ন!। কারণ জীবনে প্রন্কৃতির 
কাকে এমন কিছু কঠোর নিম্বমের আমর! পরিচয় 
পাই না। 

বোধ হয় পতিতার চিত্র থে সব পুস্তকে অস্থিত 
হইয়াছে সেই সব পুস্তক যাহারা অস্পৃশ্য বলিয়া পরি- 
ত্যাগ করেন তাহারা এই লকল কথা ভুলিঘ্। ঘান। 
তাহারা বলেন, জরষ্টালারীকর প্রতি লেগকের এত 
সহানুভূতি কেন? টৈবলিলীকে বন্ধিমচন্ত্ৰ কত না 
শান্তি ও প্রায়শ্চি্রের ব্যবস্থা করিদ্বাছিলেন » কিন্ত 
আধুনিক লেখকগণের রচলাঘ ক্রষ্টানারীর সে শাস্তি 
কোথায়? তাহাদের অপরাধের কি প্রামশ্চিত্ত 
লেখক করাইলেন? ইহাদের দতে যাহারা 
পাতিত-__যাহারা! সমাজের কোন নৈতিক বিধান 
"ভঙ্গ করিঘ্াছে তাহারা সহানুদ্ুতির একেবারে 
অযোগা-_-তাহাদিগফে সম্পূর্ণ ত্বণিত করিয়া 
বর্ণনা লা করিলে সমাজের পবিত্রতা রক্ষা 
হইবে না। বড় হৃদয়হীন কঠোর এই সমস্ত 
সমালোচক ৷ 

কিন্তু আমার মনে হয় সাহিতো ভাহাদের এই মত 
শেষ পরধাস্ত টকিকে ল।। যে dempcratic id-al 
সাহিত্যে আসিয়াছে তাহারই উত্তরোত্তর ক্ষ রপের 
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লক্ষে সঙ্গে সমাজে বাহারা পতিত ও পাপ তাহারাও 
প্রক্কত বিচাত্রের দাবী করিবে। সমাজের কোন 
একটা বিধান, নৈতিক কোন একটী নিশ্নম অবহেলা 
করিঘাছে বলিছাই থে মাচুল একেবারে সর্ধপ্রকারে 
স্বণিত বলিয়।, গণা ছুইবে, এই বিচারের বিপক্ষে 
পাতিতের অভিঘোগ একদিন লমাজকে শুনিতেই 
হইবে। মানুষের হৃদয়ে সহাহতৃতি বৃদ্ধির লঙ্গে 
সঙ্গে, মনুষাত্বের প্রতি মমতা ও শদ্ধ। বলবতী হইলে 
একজন আর একজনকে সহজে আর তিরস্কার ব। 
পুরক্কার করিবে না । 

জীবনে মানুষের অধঃপতন হয় অনেক প্রকারে-_ 
সকল প্রকার অধঃপতনই কি একই পর্যায়তৃক্ত হুইয়া 
বিচারিত হইবে? নৈতিক অথবা! সামান্মিক 
আদর্শ মাস্থদ অনেক কারণে অনেক উদ্দেশ্যে নিয়স্ত্রিত 
হইয়। ভাঙগ্গিতে পাবে । তাহাদের জীবনের সেই 
ইতিহাস সেই কৈঞিঘৎ (11576) সেই কাহিনী না 
শুনিম্বাই কি তাহাদিগকে অস্ত্র বলিয়া পরিতাাগ 
করিতে হইবে? তারপর নীতি বা সমাজের একটা 
আদর্শ যে ভাঙ্গিয়াছে__আর একটী আদর্শ হয়তো 
সে নিন জীবনে সম্পূর্ণভাবে পরিস্ছুট করিতে সমর্থ 
হইয়াছে, তাহাকে কি আমরা চিরদিন অবভ্ঞ।ই 
করিব? একটি বিষয়ে ণে জীবনে অতীব অস্তায় 
করিয়। লমাজ হইতে ত্র হইয়াছে, আর একটা 
বিষয়ে ধদি তাহার ত্যাগ অসাধারণ হত্স তবে তাহাকে 
শ্রদ্ধা করা কি অন্তায়? সমাজ ঘাহাদিগের 
পরিবঞ্জন করিয়াছে সাহিতা যদি তাহাদিগকে 
এইরূপ্র চিত্র অঙ্কন করিয়া পাঠকের সহাহ্ুতুতির 
উদ্বেক করে তবে কি সে লাহিত্যকে সমালসট্রোহী 
বলিল্না তিরস্কার কর! উদারতায় পরিচায়ক? দিনি 
শ্রেষ্ঠ সাহিতি৷ক হইবেন তিনি সংস্কারবন্জিত হইবেন, 
কোন বিশিষ্ট সমাজের পক্ষে কোন সতা 
হিতকায়ী কিনা হঁহা বিবেচনা না করিয়া তাহার 
অন্তরতঙ্গ অশ্ুভূতির হার! যাহ! উপলব্ধি করিবেন 
তাহাকেই তিনি ব্যক্ত করিবেন। কোন বিশিষ্ট 


bd 


লাঘাজিফ ক্দধশ পিয়া নরনারীর বিচার না ক্রিয়া 
তাহাদের ছধো ঘাছা সতা ঘাহা সনাতন যাহা 
স্বাভাবিক তাহাকে ই গভীর সহাহুন্ৃতির সহিত তিনি 
লাহিতো আকিছা দিবেল। অদীম রহপুণ এই 
জগৎ দ্বগমর্থ্রোর অসংখা শক্তির ক্রীড়নক এই দানুষ-_ 
পিচ্ছিল ও দুগম এই জীবনের পথ--এই কথা মনে 


ধুন! 


রাখি ঘিনি শ্রেষ্ট এ৷॥;5 তিনি অগাধ লহনুতুতি ও 
ক্ষমা পইয়াই দাহুযের কার্ধাকপাপ দশন ও বণনা 
কারিবেন। প্রতিতের ছুধে স্থুথ, পতিতের জীবনের 
কাহিনী তাহার রচিত পাহিত্যের বছিভূ ত হইতে 
পারে না। 


ভুল 
( &্রততীশ্রমোকন বাগচী বি এ ) 


তৃশি আমায় ডেকেছিলে, তাই ত গিয়েছিলাম- 
শিয়েই হখন ছিলাম, 


ঘা-কিছু মোর আছে_ 


জানিনা তার মূলা কি কার আছে, 
তাই ত দিয়ে দিলাম। 


সেই ত₹'ল ভূল, 


গন্ধ তুমি চেয়েছিলে, আমি দিলাম ফুল ) 


আজকে তৃদি বল্ছ আমায় আর কোন কাজ নাই! 
কাজই বখন নাই, 


ঝরা দলে তার 


গন্ধ ত নাই, নাইফ শোত। আর 
দিচ্ছ কেলে তাই? 


ফুরাল তার কাজ 


গনধহার। দনগুলি তাই তয়ে শুটার আজ । 


একটা কথা শুধাই শুধু যাচ্ছে পড়ে' বেলা; 
যাবেই হখন বেলা, 


কাজ দিয়ে কি হবে; 


ক্ষণেক পরে তেরি ক'রে হবে 


তারেও করবে হেলা? 
হবে দা কি ভুল, 


সবই যখন বন্ধ হবে__পদ্ধ এবং কুল! 


বৌদিদির দৌত্য 


(গজ) 
( জীদশ্খনাপ তোল এম. এ. ) 


ক, 

“লক্ষ্মী ভাইটী, এবার আর অমত কোরে লা! 
বাচ্ছা, বড়ো দা এত করে বল্ছেন, তাতেও কি 
তোমার মত পরিবর্তন ছ'বে না? লতা সতা .কি 
চিরদিন আইবূড় কাখিকটীর মত ব'লে থাকৃবে ?” 

জমি ত’ তোমায় কত বার বলেছি বৌদি। 
আমি কি বলছি কোন কালেই আমি বিয়ে 
করুব না?” 

“বিয়ে তোমাকে একদিন লা একদিল কর্তেই 
ছ'বে তা জানি, তবে ম। বল্ছিলেন তিনি আর বোচে 
খাকৃতে তোমার ছেলেপুলে দেপে যেতে পার্বেন 
না। আচ্ছা এত লেখাপড়। শিখে মা'র মনে এই 
রকম কষ্ট দেওয়াটা কি ভাল হচ্ছে?” 

“আমি ত এখুনি বিয়ে কর্তে রাজি, শুধু আমি 
চাই থে আমি যাকে বিয়ে কর্ব সে আমার ঘথার্থ 
সহ্ধন্দিণী বে । ধী্বর্যা বংশ এসব কিছুই দেখতে 
চাই না, কিন্তু ঘা+কে তা+কেও বে কর্তে পার্ক ন। 1” 

“অর্থাৎ তুমি চাও যে একটা চশ মা-পরা শিক্ষয়িত্রী 
এসে অধ্যাপক দেবেল্গনাথ মিত্র এম্এল্‌ লি 
মহাশয়ের পাশে বসে জিওমেটেরির অস্ক কহকে?” 

*এসব শুরুতর বিধহ্‌ তুমি ঠাটা ক'রে উড়িয়ে 
দিচ্ছ বৌদি, কিন্তু একবার ভেবে দেখ দেখি ঘাকে 
তাকে কি সহ্হর্শিসী করা যায়। সেকালের আদ 
কি রকম উঁচু ছিল _ 

গৃদ্ধিনীসচিবঃ সখী দিখঃ প্রিয়শিষ্য। ললিতে 
কলাবিধৌ_ 

এখন যে সব বিয়ে হচ্ছে এসব কি আর বিয়ে। 
আমরা আদর্শ'থেকে নেষে পড়েছি বলেই ত এখন 
ঘরে ঘরে শশাত্ি-তু:খ__কট_" 

“ছা হা বলে ঘাও ছত্তিক্ষ, মছাছগারী । ৰাতে 


পাজী মঙ্গলবার কেন? এই আজি একজন সুধ্যু 
বলে জিনিযটা লেই ! ঘা হোক হিছর ঘরে ত আর 
তোমার দালোমত বউ পাবে লা, দেখ যদি ব্রাহ্মসন্যজের 
উনত্রিশ বছরের কোনও বালিক। টালিকা তোমার 
পছন্দ মত পাও ।” 

“আমি কি বল্ছি তুমি আলাতে বাড়ীর শান্তি 
গেছে । সর্ধাত্রই যে অশাত্রি আলে তা নঘ, কিন্ত 
বেশীর ভাগ পরিবারেই আনসে । এই দেখ লা কেন 
ছালদারদের বাড়ী" 

“কিন্ত চিরকালই ত হিছুর ঘরে এই হয়ে 
আস্ছে। বার তের বছরের মেয়েরা কি 
প্রফেসর হবে না কি? আজ কালই কেউ কেউ 
মেয়েদের শিক্ষিত! কচ্ছেন, কিস্ু তুমি যে রকঘ আদর্শ 
নিয়ে বসে আছ লে রকম “রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী’ 
মেয়ে কটা হিছুর ঘরে আছে! ভাই ত বল্ছি 
স্রাক্তঘরের কোল মেয়ে_” 

“চশমার মধ্যে চক্ষু দুদ্রিত করিয়া অন্ধকার 
হইতে আলোকে হাইবেন '* লা বৌদি আদি সে 
রকম চাই না) দর্শনশাস্ পড়া মেহেমানুষ আমার 
মোটেই পছন্দ নয়” 

“তবে তুমি হা চাও সেই রকম একট শীগ পির 
শীগগির-নিয়ে এস। আর এ মুখ! ধৌদির কাছে 
তর্ক করে কি হ’বে। যাই, বেল! গেল, কড়াইস্থাটীর 
বচুরী ক’খানা ডেকে আলি । দেখি ঘরে যে অশান্তি 
এনেছি, খানিকক্ষণের জন্যেও হি তা" দূর কর্তে 
পারি?” এই বলিঘা কৃত্রিম অভিমানভরে সরঘূ 
রন্ধনশালার দিকে চলিত! গেল। দেবেন্দ্র ভাহার 
পাঠাগারে প্রবেশ করিল । 

সেদিন সন্ধার সময বৌদির প্রপ্থত গরম গরম 


৬৮ 


কড়াইস্ুটীর কচুর সম্ধাবহার করিতে করিতে 
দেবেশ ্বঁকার করিল যে সহধণ্রিনীর রন্ধন-নৈপুণা 
প্রণটি থাকা ও বিশেষ প্রদ্ধোজন এবং এই একটি গুণে 
আমাদের পুববপুরুপগণ সহধর্শিনীর ভন্যান্ত দোল গুলা 
ক্ষমা করিঘা। আসিয়াছেল। কিন্তু আজ কালকার 
কাটা মেয়ে বৌদির মত রাধিতে শিখে ? 


) 


রামহরি বাবু অল্প বয়সেই স্থরেন্্র ও দেবেন্দ্র 
ছই পুত্র রাখিয়া ইহলোক হইতে অবস্থত ছল। 
বিধবা জননী নেক কষ্টে ছেলে ছুটীকে উচ্চশিক্ষা 
শিক্ষিত করিয়াছিলেন । উভয়েই কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিশ্বালয়ের উচ্চ উপাধিষারী। স্থরেহ্দ্র গবণমেন্ট 
বফিসে মোটা মাহিলা পান। দেবেন্দ্র ছাত্রজীবনে 
অপুর্ব কৃতিত্ব দেখাইয়া গত বৎসর এদ-এস-লি 
পাশ করিয়া গণিতের অধ্যাপনা করিতেছেন । 
, প্রেদচাদ রায়টাদ পরীক্ষার জনত গবেষণা ও করিতেছেন 
এবং গ্ুলপাঠ্য গণিত পুস্তকাদি রচনাতেও নিযুক্ত 
আছেন। ন্রাতৃত্ধের মধো অলাধারণ প্রীতিভাব 
বিদ্বদান এবং উভয়েই পরম মাতৃভ। কেবল 
একটি বিষয়ে দেবে? মাতার জবাধা হইয়াছেন, সে 
তাছার বিবাহ-বিষয়ে, তাহা পাঠকগণ বোধ হয় 
পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছেন । 

এই পরিবারের সুখ শান্তি দেখিলে ঈর্ধার 
উদ্রেক হওয়া স্বাভাবিক । জননী সুরেন্দের অন্ত 
যে বধূকে গৃছলস্থী্পে বরণ করিয়া! লইয়াছিলেন, 
তিনি যথার্থই লক্্ী-স্বরূপিনী । সরযু মাতৃহীলা । 
শৈশবেই মাতাকে হারাইরা দাতৃত্বসার নিকট 
প্রতিপালিতা হন; বিবাহের পর দিনই শ্বত্তকে 
জননীর স্তায়ই লেখিয়াছিলেন। স্থরেন্্রনাথের দাম্পতা 
জীবন বড়ই মধুময় হইয়াছিল । কর্ম্মন্থল হইতে 
ক্লান্তদেহে ফিরিদ্া আলিয়া এই চিরহান্তমন্রী লক্ষ্ী- 
প্রতিমাকে দেখিয়া সুরেল্্নাথ সকল ক্লেশ ' নিশ্বত 
হইব ঘথার্থ ই মনে কারতেন, 


বসুন 


তুমি লক্ষ্মী সরস্বতী, আমি ব্রচ্ছাপ্ডের পতি 

হোক্‌ গে এ বন্থমতী ঘার পুসী তার 1" 

কিছুকাল হইপ দরঘূ একট 'অশাস্তি' আনিন্বা- 
ছেন। তার পুন্ব শাস্তি--গৃছে যে অশান্তির ও 
উপদ্রবের স্যরি করিয়াছে সেটুকু না হইলে যেন সংসার 
চলিতেছিল না । কাকাবাব্র প্রতি তাহার বিশেষ 
অনুগ্রহ । খোকার আবদার ও আদেশ অধ্যাপক 
দেবেজ্রনাথ যে ভাবে প্রতিপালন করিতেন, সেই 
নবীন অধ্যাপকের দ্ধ ছাত্রগণ তাহার আদেশ 
সে ভাবে প্রতিপালন করিতে পারিত না । অধ্যাপক 
মহাশয়ের সধত্বলিখিত নোটবুকে কালি চালিয়া, 
কাগজ ছি'ড়্য়া, কলম নষ্ট করিয়া ও দোয়াত ফেলিয়া 
ধোকাবাবু প্রতিনিন্নত অপ্রতিছত প্রভাবে যে রাজত্ব 
করিতেন সে রাঙ্গাশাসন-নীতির ক্ষীণতম প্রতিবাদ 
করিবার ক্ষমতা কাহারও ছিল লা | অশাস্তির এই 
্রতিসূর্তিটীকে বক্ষে না করিলে কাহারও বেন শাস্তি 
ছিল না। 

(৩) 

এক মাস হইল সরঘূ পুরুলিয়া আসিমাছে। 
খোকার প্রায়ই খুস্খুসে জর হইতেছিল। চিকিৎ- 
লকগণ বায়পরিবর্তনের পরামর্শ দেন। সরযুর স্বাস্থাও 
বড় ভাল ছিল না। গ্ুতরাং লরঘুর মাসীমাতার 
অভিপ্রায়াদুলারে হুরেম্র তাহার শ্ী-পত্রকে পুরু 
লিছায় রাখিয়া ধান। এইস্থানে সরযূর মেসোমহাশদ্র 
ভবতোধবাবু রেলওয়ের ইঞ্জিনিত্বার। এ জায়গার 
স্াস্থাটি খুব ভাল। 

ভবতোব বাবুকে প্রায় সারাদিনই বাহিরে থাকিতে 
হয়। কখন কথন রাত্রিতে তিনি গৃহে ফির়িতে 
পারেন না। আজ এখানের পুল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
মাজ ওধানের লাইন খারাপ হইয়াছে, সমস্তগ্ষণই 
কাজ_-কান_কাজ! গৃহে গৃহিনী ও একটি আবি- 
বাহিত! কন্তা। ভবতোববাব্‌ লোকটি খুব তাল- 
মাস্ঘ। বাহিরে যেনন ইঞ্জিনিয়ার লাহেবের অসা- 
ধারণ প্রতিপত্তি, বাটাতে ঠিক তাহার বিপরীত ৷ 


বৌদিদির দৌত্য 


বাছিরে যেমন তিনি আদেশ দেন এবং তৎক্ষণাৎ 
তাহ! পালিত হয়, গৃজে উহাকে পত্নী, এমন কি 
বালিকা কন্তারও আদেশ শুনিতে হয়, তাহার ঘেন 
কোনও স্বাতত্্া নাই। 

মাতৃষ্ীনা সরঘূ তাহার দ্েহনদ্রী মাসীমার নিকট 
শৈশবাবধি পালিত হইয্াছিলেন। তিনি যেন 
ভাহারই গর্ভজাত প্রথমা কন্তা । মাসীমার কন্তা 
লীলা সরঘূ অপেক্ষা অনেক ছোট । সে সবে ব্রযোদশ 
বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়াছে । কিন্তু এমন বাড়ন্ত গড়ন খে 
দেখিলে তাহাকে আরও বড় বলিয়া মনে হইত। 
লে সরযুকে যত ভালবাসিত তাহা অপেক্ষা, ভয় ও 
ভক্তি করিত অনেক বেশী । উভয়ের মুধো সখিত্বের 
সম্ভাবনা অতি অন্ন ছিল। শৈশবাবধি ভবতৌধ- 
বাবুর কর্মস্থলে বাহিরে বাহিরে থাকিয়া সংদারা- 
নতিজ্ঞত৷ সরলা লীঙগা কিছু চঞ্চল! হুইয়াছিল। বিবা- 
হের সময় নিকটবর্তী অথচ কিছু জ্ঞান হইল না। বলিয়া 
সরঘূ মধে মধ্যে মৃদ্বভাবে তাহাকে তিরস্কার করিতেন 
বলিয়া সে প্রায়ই দিদির কাছে খেঁসিত না। সে 
বেশীক্ষপ শাত্তিকে লইয়াই খাঁফিত। শিশুসুলভ 
সারলা উভয়ের বন্থসের বাবধান দূর করিয়া দিয়াছিল। 
শান্তি তাহার মাসিমার সহিত “বন্ধুত্ব পাতাইয়াছিল। 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের বাঙ্গালার সংলগ্ন বিদ্তৃত উদ্যানে 
যৌস্টে চুটাছুটী করিয়া যখন তাহাদের শরীর স্বেদা- 
গত ও গওযর ৱক্তিমাভ হইত তখন তাহারা সরযূর 
ভয়ে নিঃশব্দে যে ভাবে চোয়ের মত গৃহে প্রবেশ 
করিত তাহা! দেখিদ্রা তবতোধ বাবুর গৃহিনী মনে মনে 
বিশেষ কৌতুক অনুভব করিতেন । 

লীলা স্থানীয় বালিক! বিস্তালব্বে তৃতীয় শ্রেণীতে 
পড়িতেছে । লম্পরতি গ্রীস্নাবকাশ হইয়াছে । গৃহে 
একজন ব্রাহ্ম শিক্ষদিত্রীর নিকট হারমোনিত্য ও 
লঙ্গীত শিক্ষাও করিতেছে । শ্রীষ্গাবকাশে সেই শিক্ষ- 
দিত্রী বাসস্ানে পিছাছেন। 

(৪) 
“স্থরেন বুঝি ছুটী পেলে না?” 


৬৯ 


“না, তার আফিসের ও এক দোল, ছুটী চাইলে 
কিছুতেই দেবে না। উনি বলেন মিছে নয়_'আনি 
না হ’লে কোম্পানীর ব্রাত্য চলে না? ।” 

“তা যাই হোক্‌, দেবেনের গ্রীশ্রের ডুটী হ’য়েছে, 
সে ছে আস্ছে, এতে আমার খুব আহ্লাদ হ'ল। 
অনেক্গ দিন দেখিনি ত।”কে । আহ দিবা ছেলে ৷ 
তোর শ্বাস্ুড়ী কি তার বে থা দেবেন ল। ?” 

“মা ত বে দেবার অন্ত অস্থির হ'য়েছেল, কিন্তু লে 
চান্স পাশ-করা মনের মত বউ)” 

“ওমা সেও কি পাগল হ'ল লাকি ? আমি আরে! 
দনে কচ্ছিলুম লীলাকে নেবার জন্তে তোর শ্বাশু. 
ভীকে অনুরোধ কর্ব। তা লীলাকে কি আন তার 
মনে ধরবে? এত বড় হ’ল, মেয়েটার বৃদ্ধি শুদ্ধ 
কিছুই হ’ল লা । উনি আদর দিয়ে দিয়ে মেয়েটাকে 


* আরও খর রকম ক'রে তুলেছেন।” 


“আদার ত খুব ইচ্ছে মাসিমা, লীলার সঙ্গে 
ঠাকুরপোর বিয়ে হয়। আমি এবার একবার চেষ্টা 
ক'রে দেখ বই দেখ ব।” 

“প্তাথ মা স্বাথ ৷ আমার বড় ইচ্ছে তোরা দুটা 
বোন্‌ এক সঙ্গে থাকিদ্‌। আর তোর গ্যাওরটাও 
একটী রত়।” 

“কিন্তু লীলা যে রকম স্ুটোপাটি ক'রে . বেড়ায়, 
ও রকম করলে চল্বে না?” 

“ওকে একটু শিখিয়ে পড়িয়ে লে মা। ওর জন্তে 
আমাকেও গ্রন্থ করে না)” 

সেদিন ছিগ্রহরে লীলা ও শাস্তি রৌদে পড়িয়া 
কতকগুলি কাঁচা আম সংগ্রহ করিয়| গৃছে প্রবেশ 
করিবামাত্র লরহু কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশপূর্ববক 
লীলাকে ভৎসনা করিতে আরস্ত করিল। লীলাকে 
জানান হইল ঘে আগামী কল্য একঝল ভদ্রলোক 
আদিবেন, সে যেন কোন অভদ্রতা প্রকাশ না করে। 
তাছার বিবাছের বন্দ হইয়াছে, অপরিচিত পুক্রষের 
সহিত কথা কছা কিন্বা একেলা তাহার নিকট ধা ওয়। 


৭ 


যে ভয়ানক অন্যায় তাহা তাচাকে বিশেষ করিয়া 
বৃঝ্াইফা দেও ছইল । 

শান্তি বলিয়া উঠিল, "9£, ভাল ত ভঙ্গলোক, 
কাকাবাবু ত ॥* 

সরব ভাসিবা ফেলিলেন। 

লীলার দা লীলাকে বিশেব করিত) বলিলেন, 

“দিছি হা বলে শুন্বে। বড় হয়েছ তুমি, এখন ও 
রকম করে বেড়ালে বিয়ে ভবে লা ।” 

ও: বিজ্বে না ছাল ত যায়ে গেল। আমি বেল বিয়ে 
কৰে চাচ্ছি।* বলিযা লীলা দ্বটতব। স্থানান্তরে চলিদ্বা 
গেল ॥ 

ঘালিমা বলিলেন, “দেখ দিতি মা লরযূ, এ 
মেয়েকে নিযে কে করি |” 

ঞ 

লোছার ভাঙ্গার পুল ভাঙ্গিয়া ধাওঘাতে চবতোব 
বাবুকে কিছুদিন সেখালে থাকিতে ছইবে। তাই 
হালিমার পরামর্শ মত সরু স্বরেলুকে একমাসের চুটী 
লই পুরুলিয্ায় আসিতে লিৰিয়াছিলেন। কিন্ত 
সুরেশ চুটী পাইলেন না । এই সময়ে দোবেন্্লাখের 
্বী্সাবকাশ জারস্ব ছইয়াছিল। খোকার অভাবে 
যাঢ়ীটা খা খা করিতেছিল, সুতরাং যখন স্থরেজ 
বলিলেন হে লেপানে মেয়েরা একলা আছে, পুরুষ 
শভিভাবক কেছ নাই, তাহার উপর খোকার 
লেছানেও দো ঘধো অসুখ করিতেছে, তুমি সেখানে 
ছদিন গিরা থাকি আইস, তখন ঘেবেন্র আনন্দিত 
মনে ঘাইতে স্বীকৃত ছইলেন। খোকার সহিত 
ৰিচ্ছেদ যেন অলক ছইয়া পড়িরাছিল। 

সেদিন অতি প্রন্াষে সরবু ও তাহার ষাপীষাতা 


ভাড়ার ঘরে দেবেক্রের প্রত্যাশিত আগছনোপলক্ষে - 


বিবিষ আয্যেজলে ব্যাপৃত আছেন, এমন সদন শাস্তি 
লীলাকে বলিল, “চল লা, গেটের ধারে আমরা 
দীড়াইগে, এখনি কাকাবাবু আদ্বে।" 

লীলা ছংবিত স্বরে বলিল, “আদাকে হে বারণ 
করেছে । গেলে সব বকৃবে ৷” 


ঘবুনা 


শাস্তি বলিল, “তোমার লঙ্গে কাকাবাবুর বে ছবে 
ক্ষি না, তাই জন্যে বারণ করেছে ।” তার পর 
কিছুক্ষপ ভাবিয়া জিজ্ঞাল৷ করিল, “আচ্ছা, বে ছ'লে 
বুঝি কথা কৱ না?" 

লীলা বলিল, “ত{ কইবে না কেন । 
কেন বারণ করেছে।" 

শান্তি বলিল, "এখন ত ওরা। ড'ড়ার ঘরে, চল 
না আমরা সেটের কাছে গাড়াইগে । গাড়ী আন্ছে 
দেখ তে পেলে তুমি দৌড়ে চলে এসো।। কাকাবাবু 
কখখনও তোদার দত দৌড়োতে পারবে ন1।” 

অবশেষে এই ঘৃক্তিই স্থির হইল। লীলা একবার 
ভাড়ার ঘরের দিকে উকি মারিঘ্বা, শাস্তির সঙ্গে 
ছুটয়! বাগারেঁর লক্ষুধে রানার নিকট সিদ্ধ পড়িল। 

কিতুৎগ্ৰণ পরে ট্রাস্ট ও বিছানা বোঝাই এক্লাটি 
গাড়ী দৃরীগোচর হইল । শান্তি চেঁচাইস। বলি) উঠিল, 
“ও লবিয়া, কোচবাক্দে 

লখিয়। ভবতোষ বাবুর পুরাতন ভ্ৃতা। লে 
দেবেন্কে ষ্টেলন হইতে আনিতে গিদাছিল। লীলা 
অনিমেদ নয়নে দেখিতে লাগিল । বলা বাছলা 
তাহার জননী ও ভগিনীর নিষেধ বাক) সে সম্পূর্ণ 
রূপে বিশ্বত হইয়াছিল। বিদেশে হঠাৎ কোন 
অপরিচিত অতিথি আলিলে যে কিরূপ মনোভাব 
হত তাহা বল! বাহলা। 

দেবে গাড়ী ছইতে মুখ বাহির করিয়া! দেখিতে- 
ছিলেন। গাড়ী খামিবামাতজ শান্তি চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “কাকাবাবু!” 

পোকার আনন্দ যেন তাহার "বন্ধ" লালার উচ্চল 
ও চঞ্চল নন্ধনে প্রতিতাসিত হইতেছিল। 

দেৰেন্্ৰ নামি খোকাকে কোলে লইয়। লীলার 
নাম জিজ্ঞাস! করিতেই লীলার মলে পড়িয়া গেগ যে 
অপরিচিত লোকের লঙ্গে কথা কছিতে নাই। সে 
উদ্ধশ্বাসে দৌড়াইতে দৌড়াইতে বাগান অতিক্রম 
করিয়া গৃহে ফিরি! গেল । 

দেবেশ ডিজ্ঞাস। করিলেন, “ও পালাল ফেল? 


কে জালে 


৯ 


এন) 


বৌদিদির দৌত্য 


শাবি পাণ্ডিত। হুচঙ্ত গাস্তাখোর সহিত উত্তর 
দিল, “জান না? ওর লঙ্গে তোমার বিয়ে হবে কি 
না তাই ৷" 

দেবেন ভালিদ্৷ ফেলিলেন। সেদিন লীলা আর 
দেখ| দিল না, কিন্তু দেবেন্ট্রের্ মলে শান্তির এই 
কথাটী কেবলই উদিত হইতে লাগিল! এক 
ছিলাবে লে লাধারণ বাজালীর মেয়ের চেয়ে তাল_ 
তাহার ক্ষটুট শ্বীস্থ্য তাহার লাবপ্যের মধ্য দিনা 
ছুটির! বাহির হইতেছিল। 

I 

“কখনই ছ'তে পারে না ।” 

“হতে পারে না কি বল্ছ ঠাকুরপো। । আমি 
জানি না লীলার বয়স কত? আমার বছেস ছ'ল 
এই বাঁইশ, আর ও ঠিক আমার চেয়ে পাচ বছরের 
ছোট । তুমি ত আকে এম-এ, দেখ লা হিসেব করে 
সতের হয় কি না?" 

পকিন্ত দেখায় বার তের বছরের মত ।” 

"ওয় একটু উ রকম বেঁটে গড়ন কি লা। বরা- 
বরই ওঁ ্কস। ওকে দেখে এইবার হয় ত তুমি 
বল্বে মেয়েদের বাইশ বছরের কম বিয়ে দেওয়া 
উচিত নয ৷” 

সওধু ত আছি নই । তা হ’লে অত বড়ই যদি 
মেয়ে হয়, তোমার দেলোমহাশর ত মেগ্ের বে 
দিচ্ছেন লা?” 

“মেসো মহাশহ ত কোন্‌ কালে মেয়ের বে 
দিতেন, তবে বড় মেয়ে, তার নিজের অমতে ত বে 
দিতে পারেন না । মেয়েটা থে পাগল।" 

পাগলা” 

“একটু ছি আছে বৈ কি? তা ন৷ হ’লে বলে 
বে করবে না, চিরকাল আইবূড়ো থাক্বে ॥'' 

“বে কর্বে ন। 7? 

“হ্যা, বলে এইবার ত বিএ টা দিই, তার পর 
ফিলজফিতে আর পালীতে এদ -এ. টা পাশ করি, 
ভার পর দেখা ঘাবে।” 


৭১ 


“এপন বুঝি বি-এ. পঢ়ছে। আমি কিন্তু হনে 
করেছিলুম ইস্কলে পড়ে, ছোট নেয়ে, শান্তির সঙ্গে 
যে রকম দৌড়াদৌড়ি করে।” 

“ত্র ত মার এক পাগলানী। মেয়ে মাসুদ 
নহব ত, খেন পুরুষ মানুষ ।” 

পকিন্ধ আমার মলে হু বাঙ্গাপীর মেয়েদের ই 
ত্রকম স্বাস্থোদ্তির দিকে লক্ষা থাকা! উচিত ৷" 

“তা বটে ॥ আমার কতবার মনে হ'গ়েছে, হয়ত 
ও তোমার মলের ঘত ছা'তে পারত, বরেসও 
বেশ হয়েছে, কেবল” 

শকেবল কি?” 

“এ রাতদিন বঙ্ নিয়ে পড়া, তা ঘ্দি বিজ্ঞান 
গণিত টশিত হ'ত ত বেশ হ'ত, তা নয় খালি দর্শন 
আর দর্শন 1” 

ন্র্শনে বুঝি অনার পড়ছে?” 

“অনার টনার জানিনে, তবে পর্শনশাস্ত্ের একটা 
বই লিখ ছে, অনেক প্রবন্ধ ও লিখেছে, তুমি ঘদি দর্শন 
শাস্ব ভাগবাদ্তে, তা ছালে তোমাকে সেগুলো 
পড় তে দিতুম । মামি দেদিল দেখ লুম, যদিও মুগ! 
বাধ কিছু বুঝি না, তবু মনে হ’ল বেশ গুদে 
লিখেছে” 

ন 

দেদিন দুপুরবেল। লীলা শ্রান্তির লঙ্গে নিকটস্থ 
আমবাগানে মাম কুড়াইতে ঘাইবার পুবে লরঘূ 
নিদ্রিতা কিনা দেখিবার জন্য যেমন উকি মারিতে 
পিম্াছে, মলি সরদূ, তাহাকে, ধরিয়া ফ্ষেশিলন। 
তৎক্ষণাৎ শাস্তির প্রতি বিল! পরিশ্রমে কারাদণ্ডের 
আদেশ হইল, অর্থাৎ তাহাকে বিছানায় মার কাছে 
শুইয়া বুমাইতে হইবে । আর লীলার প্রতি কঠোর 
পরিশ্রঞের সহিত কারাদ্বপ্ডের আদেশ উইল, অর্থাৎ, 
তাহাকে বলা হুইল, পড়িবার ঘরে বসিয়। বৈকাল 
অবধি হন্তা কর লিখিতে হইবে । লীলা অবনত মস্তকে 
আদেশ প্রাতপালনে অগ্রদর ছইতেছিপ.স্রঘূ লীলাকে 
ডাক্কিয়। বলিলেন, “ভোর নৃডন খাতা আছে ?” 


ধৰুনা 


জাজ" 

নিছে আয় দেশি ।” 

লীলা দৌড়িযা একখানি শ্ন্দর রুল কাটা 
কাগজের খাতা আ.নিল। 

লরঘূ পেল্ফ হইতে একখানা পুরাতন “তব 
বোধিনী পত্রিকা" পাড়িয়া, ছই চারিখানি পাতা 
উন্টাইয়া বলিলেন, এগ্তাখত এই প্রবন্ধটা খুব ভার 
করে ছোট ছোট করে__ থে রকম ছোট ক্ষয়ে চিঠি 
লেখে_সেই রকম অক্ষরে এই খাতা নকল কর্‌ 
দেখি? যদি তাল ছয় তা হ’লে আড বিকেলে 
গাড়ী করে কাসাই নগ্দীতে বেড়াতে নিয়ে ঘাব।” 

লীলা বলিল, “লতি বলছ । আচ্ছে। দেখো কি 
রকম ভাগ করে লিখি ।” 

লীলা মলে করিলে মতা সতাই সুন্বর লিখিতে 
পারিত, কিন্তু লে বড় চঞ্চল! ছিল, লেখার চেয়ে 
খেলার দিকেই তাহার মনট। বেশী পড়িঘা থাকিত। 

সেদিন সত) তাই সে খুব ভাঁল ফরিঘা নূতন 
খাতা্গ তরবোধিনী পত্রিকা হইতে “বেদান্তে ঈশ্বর 
বাদ” পীর্ষক প্রবন্ধটি নকল করিল । 

বৈকালে বেড়াইতে ঘাইবার পুর্বে সরযূ বলিল, 
“গাড়া,তোর লেখাটা। ভাল হ'ঘেছে কি খারাপ হ'য়েছে 
একবার প্রফেসর মিত্রকে দেখিয়ে আনি।” এই বলিয্া 
খাতা লইয়া সরযু দেবেন্দ্রের ছাতে দিয়া বলিলেন, 
শেখ দেখি তোমার তের বছরের মেয়ের প্রবন্ধ । 
লতের বছরেও ও থে এরকম লিখেছে আমি ত আশ্চর্য্য 
ছয়ে গেছি! তোদার দাদ৷ ত বি এতে বাঙ্গীলা 
রচনার পরীক্ষক হন, বি এ. ক্লাসের ছেলেদের রচনা ও 
ত আদি দেখেছি ।” 


থাকিলে এন গ্রাঞ্ছল ভাধায় এক্সপ ছৃক্ষছ বিলে 
প্রবন্ধ লেখা সহজ নহে। 

দেবেস্র বলিলেন, “বৌ-দি, এ লেখাটি খা, 
আমি আর একটু ভাল করে সবটা পড়ে দেখি। 
বাঙ্গালাঘ দর্শনশার লখন্ধে এরকম প্রবন্ধ কাউকে 
লিখতে দেখেছি বলে ত মনে হন্ত লা ।” 

লরঘূ খাতাটা ব্রাখিছা গৃহ হইতে বাহির হইবার 
সমছ যেন অধ্যাপকের মতামত জামিবার জন্ত উৎকন্টিতা 
বারের নিকট অপেক্ষমান লীলাকে কিছু উচ্চকণ্ে 
বলিলেন, "গুন্লি ত, বলছে "এরকম খারাপ লেখা 
কাউকেও লিখতে দেখেছি বলে ত ননে 
হয় না।” 

লীলা তখন শাস্তির সঙ্গে গাড়ীতে বসি! দিদির 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। 

(৮) 

দেবেন মনে করিলেন বৌদিদি কি আমার কথা 
বুঝিতে পারিল না? আহা, এই মত শুনিয়া 
বালিক! কতই নিরুৎসাহ ছইবে। বদিও নিজে দর্শন: 
শান্তর কিছুই পড়েন নাই তথাপি বিশ্ববিদ্থালযের কৃতী 
ছাত্র বলি্া দেবেঙ্গনাথের ছাত্রমহুলে খুবই সুনাম 
ছিল, অন্তত: যে মেয়ে বি এ. পড়িতেছে সে 
তাহার কিছু পরিচ্গ নিল্চছই জানে । বৌদিদি এই 
মিথ্যা মত জানাইদ। বালিকাকে কত দন:কষ্ট 
দিলেন। এইরূপ নীন। চিন্তা তাঁহার মনে উদিত 
হইতে লাগিল। দেবেন্রনাথ প্রবন্ধটি ভাল করিয়া 
পড়িলেন। যথার্থ ই উহ! সুন্দর রচনা । সাহিতোর 
হিসাবেও সুন্বর- দর্শনের হিসাবেও সুন্দর । 
অবশেষে এক উপায় স্থির করিলেন | একটি স্তর 
পত্রে লিখিলেন, “তোমার প্রবন্ধটি অতি সুন্দর 


দেবেন্দ্রনাথ লেখা দেখিয়) জাশ্চর্ঘা হইয়া গেলেন। হইয়াছে এবং উহা তোমার প্রতি আবার গভীর শ্রদ্ধা 


বেশ পরিষ্কার ছোট ছোট অক্ষরে লেখা হস্তাক্ষর 
একটু কাচা বটে_দেয়েদের ও রকমই হয । কিন্তু 
প্রবন্ধটি পড়িলে মনে হয় লেখক হথার্থ ই দর্শনলাস্ত্রে 
সবিশেষ পারদশিনী। অসাধারণ অধিকার না 


_সোকৃ্ঠ করিয়াছে ।” নাদ সহি করিঘা দেবেন্র' উহা 
খাতার মধো রাখিঘ। দিলেন এবং লক্ক্যার লমদ্ 
খোকার হাতে দিদ্বা উহা| লীলার নিকট পাঠাইয়া 
দিেন। কিন্ত খাতাটী পৌছিল সরযুর কাছে। 


যৌদিদির দৌত্য 


খাত। লইবার সমং পত্রধানি পড়িয়া গেল, উহা 
পড়িয়। দত্রযূ হালিলেন মাত্র এবং পত্রথানি গোপনে 
রাখিঘ্বা দিলেন । ঘাহার উদ্দেশে পত্রানি লিশিত, 
সে ইহার বিদ্দুবিসর্গও জানিল না । 
(2) 

পরদিন সন্ধার সমন সরযু বলিলেন, “লীলা, আজ 
গোটাকতক্ক গাল শোনা দেখি ।” 

“কি গাল গাইব 2” 

“কি শিখেছিস্‌ আমি কি করে দান্ব /” 

“বেদগান শিখেছি, ব্রন্ধসক্মীত শিপেছি, জাতীয় 
সঙ্গীত শিখেছি, আরও অনেক অন্ত গান শিখেছি ৷" 

প্আচ্ছ। বেদসান ও ত্ক্ধসঙ্গীত থেকে আর্ত 
ছোক্‌। 

লীলা গান আরস্ত করিয়াছে, এময় সময় দ্বারের 
নিকট পদশব্দ শ্রুত ছইল। লরযূু বলিলেন, “কে 
ঠাকুরপো, এস ন! গান শুন্বে।" 

বেদগান শেষ হুইল, ব্রহ্মদগ্গীতও একট শেষ 
ছল । দেবেন মন্্রমুত্ধের চ্ভায সঙ্গীত শ্রব করিতে 
লান্দিলেন। দেবেশ্রের নিকট যাইত না বলিয়া 
দেবেস্রের উপস্থিতিতে লীলার একটু সঙ্কোচ উপস্থিত 
হইয়াছিল । তাহার কণ্ঠস্বর কাপিতেছিল, তাহাতে 
বেন সুরটী আরও মিষ্ট বোধ হইতেছিল। 

লরখু দেবেন্ত্রের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, 
“তোমার বোধ হয় ভাল লাগছে মা? তুমি ত 
হেয়েদের সুখে বেদ দর্শন আধাান্বিক কবিতা শুন্লে 
হাড়ে ছাড়ে চটে ঘাও। কিন্তু তুদিও যে রকম এই 
লব মেয়েদের দেখতে পার না, বা কর, লীলা ও 
তেমনি এই সবই ভালবাসে। যাহোক, তুষি ত 
আনস্ছিলে না, তোমার কেড়াবার লমঘটা আছি 
ব্মমেকট| নষ্ট করে দিলুম। এইবার বেড়িয়ে এন ৷" 

“না না, এ গান ত বেশ লাগল।” 

“এখানে অত শিষ্টাচার নেই যা দেখালে 
ঠাকুরপো ৷ তোমার ঘা! ঘতামত তাঁত জার আমার 
জান্তে ধাকী নেই৷" 


»e 


সত 

দেবেশ অনিচ্চাসকে উপ্টালেন। লীলা গান 
গ্যতিতে লাগিল, দরশু দেপিতে লাপ্দিলেন উম্মু 
জানালার নীচে একজন অনবরত পানচারী 
করিতেছেন । ইহ! দেখিয়! তিনি মলে ছলে আনন্দিত 
হইলেন । 

১৯) 

রাত্রিতে 'দেবেন্দ ভাবিতে লাগিলেন । তিনি 
যেমন চান, লীলা কি তেমনই? তিনি বালা. 
বিবাহের বিরোধী । লীলা সতেরো বহলর বয়ল 
হইয়াছে, কখচ কেমন শিশুর স্তায় সবল । ব্রাহ্ম 
মহিলা দেখিঘাচেন কিন্তু তাহাদের চালচলন যেন 
ক্কত্রিষ__একপ অক্কত্রিম লহে। লীলা! শিক্ষিতা ॥ 
ছশনশাস্থ পড় মেছে তিনি দেখিতে পারিতেন লা, 
কিন্তু লীলার মধ্ সবই মেন শোভা পান্স । কি স্থন্দর 
হাক্ষরটি । কিন্তু লীলা কি তাহাকে পছন্দ কল্সিবে? 
বোধ হয় লা | বিশেদতঃ বৌদিদ্রির মূখে সে নিল্চরই 
শুলিঘাছে সাধারণ স্্রীলোকদিগের প্রতি তাহার 
কতদূর ্রন্ত। । আচ্ছ!, লে দিন তাহার পত্র পাইছা 
লীলার হস্ত তাহার প্রতি ততটা দ্বণা নাও চইতে 
পারে ॥ কিন্ম সন্ধার সময় বে-দিদি যে বঙ্গিলেন 
লীলার মত মেয়েদের আমি দেগতে পারি না, স্ব 
করি--তাছার ত ভালরকম প্রতিবাদ করি নাই । 
লীলা কি মনে করিয়াছে। * বৌদ্বির এ ভারি 
অন্ভায়। আর ওটা ত ঘোর দিখ্যা কথ । অন্ত 
লোকের পক্ষে যাই হউক ন! কেন, লীল! ঘা করে 
সবই ছন্দ । 

কিস্তু লীলার নে না-ছানি কতটা আঘাত 
দিয়াছি। সে ত সতা তাই আর বালিকা নহে। 
প্রথম পত্রের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে নিশ্চদ্ন_ কারণ 
সান গাছিবার সদয় উপস্থিতিতে ত লীলা বিরক্ি 
প্রকাশ করে নাই । কিন্থ বৌ-দির কণাদ তাহার 
ন্ৃদ্বয়ে ষে আঘাত লাগিল্নাছে তাহার বেদনা দূর 
করিস্তেই হইবে। 

দেবেজ্্রনাথ স্থির করিলেন আর একখানি পত্র 


শি 


পড়িবাব টেকিলে প্রেরণ করিতে হইবে । তখনই 
পত্র লিখিতে আর্ত করিলেন _তাহাব সর্প এই যে 
সন্ধার লময় বৌ-দি যে বলছাছেন আমি তোমা মত 
মেয়েদের দেখিতে পালি লা বণ কবি তাছ দিখা! 
কথা| । আছি তোমাকে স্বপা করি লা 

এই অবধি পিখিছা দেবেশ্রনাথেক মলে হইল 
লীলার প্রবন্ধটর কেমন কথাগুলি ওছাইবা লেখা_ 
কই সে ত ছই লাইলও গুদাইন্ লিখিতে পারিতেছে 
না। অক্ষরগুলি তেমন সুন্দের হইতেছে ন! । তার 
পর মনে ছইল একি লিখিলাম ?_ত্বপা করি না” 
ধলিলে কি সব বলা হুইল? কোনও লোককে 
ভাকিযা। হি বলা বাছ 'মছাশঘ আছি আপনাকে 
্বপ। করি না'_এই ‘নেগেটভ,' বাকা কি অপমান- 
শুক হইবে না। ‘পজিটভ’ কিছু বলা দরকার । 
প্রপার' বিপরীত অর্থন্চক শক কি? ভালবাসা ? 
জ্মার ত কোন শব্দই মনে হইতেছে না। স্মতরাং 
লে পত্রশেষে লিশিল “আমি তোমাকে দ্বণা করি 
লা--ভালবালসি 1” 

রাত্রিতে দেবেশ্লের নিদ্রা ছইল না। কখন 
সাল হইবে ? সকাল হইলেই চিষটিশানি পাঠাইবা 
দিতে হইবে! তাহার বলে লীলার কথাই কেবল 
উদিত ছইতে লাগিল-_তাহায় মুখখানিই তাহার 
ছুঘয়ে জাগিতে লাগিল । লীলা কি তাহার কথা 
তাবে? 

লীলা তাহার ববপূর্কেই শান্তির সহিত স্থবয়োরাণী 
হয়োরাণীর গল্প করিতে করিতে পুযাইয পড়িয়াছে। 

(১১) 

পরদিন শান্তি দেবেশ্লের চিঠিখানি লীলার 
পড়িবান টেবিলে রাখিয়া লীলাকে লবোদ দিতে 
গেল। লীলা স্বান করিবে বলি! তেল মাধিতে 
ছিল। সরধূ সেখানে বসিয়াছিলেন। খোকাবাবু 
আত বড় একটা! কার্ধ/। সম্পাদন করিয়| চুপ করিয়া 
খাকিতে পারিল ন/) বলিল, 'গাসিষা, কাকাবাবু 


ঘষুন 


তোমাকে চিন লিখেছে। তোমার টেবিলের ওপর 
আছে। লীলা বিশ্ব নেত্রে চাহিল। লরথু 
বলিলেন, ‘এখানে নিয়ে আহ ত দেখি শাস্তি 
বলিল, ‘না. কাকাবাব বলেছে আব কেন্ট যেন না 
দেখে। বুঝলে দাসিমা, তোমার টেবিলে রইগ 1 
কেউ ছেন না দেখে।' 

লীলার মোটেই আগ্রহ ছিল না। কাকা বাবুর 
থে আহাকে কোন কথা লিখিবার থাকিতে পারে 
তাহা সে মনেও আনিতে পারিল না। সেভাবিগ 
দৱ্ধ৷ করিবার জন্ত মিছাদিছি শান্তি এ কথা 
বলিতেছে। লে দৌড়িঘা যাইবে দেখিবে কিছুই 
লাই__আর শাস্তি ভালিবে। ঘদি লতাই নি" লিপিবে 
তাখ ছইলে দিদি বপাতেও শান্তি আনিস না কেন? 
তাই লে বলিল, “দাচ্ছা' আচ্ছ! বুকিছি টিটির কথ ।” 

শান্তি দৌড়িছ দেবেল্লের কাছে গেল) দেবেন্স 
নিজ্ঞাদা করিলেন, “চিঠি দিয়েছ ত? পেয়ে কি 
বল্লে? 

খোকা। বলিল, “নাসিম! এখন লাইতে গেছে। 
আমি বলিছি চিঠির কথা--তা বলে আমি বুবিছি 
চিঠির কথা ।” 

দেৱেন্দ্ৰ মলে মলে ভাবিল লতা সতাই লে ত 
বোকা! মেয়ে নয় । চিঠি পাইবার আগেই বুঝিতে 
পারিস্বাছে। 

চিঠিখানির জন্ত লীলা একবারও খোজ করিল 
না। নসরযু উহা পড়িলেন, ঈষৎ হাসিয়া নিনদের 
কাছে রাখিদ্ধা দিলেন। 

(১২) 

বৈকালে নন্রবু করেকখানি গঠন পরম কচুরি 
ভাজিয় লীলাকে বলিলেন, রেকাবীতে ক'রে খান্‌- 
কতক নিয়ে দেবেনের ঘরে আম ত, আদি আল নিয়ে 
ঘাচ্ছি। দেবেনেহ কাছে লীলা প্রান আলিত লা 
এক আধবার সরঘূর সঙ্গে লীলা তাহার সশুখে বাহির 
হইত । জলখাবার প্রতাহ স্রঘূই লইদা আসিতেন ) 
আজ হই জনকে দেখিয়া গেবেছে কিছু আশ্চর্য্য 


যোঁদিদির ছৌত্য 


হইলেন । পত্র পাইশ্না লীলার দনোভাস কিঙ্গপ 
হইয়াছে জালিবাস ডন তাহার সুপের দিকে দেবেশ্র 
কিছুক্ষণ চাহি রছিলেল। সরলা লীলার মুপে 
সারলা ভিন্ন আর কোনও ভাবই পরিলক্ষিত ছইল 
লা। রেকাবীটা রাপিয়া সীলা চলিয়া গেল । 

লয়ঘূ বলিলেন, “দেখ দেখি আজকের কচ়রিগুলো 
কেমন হ'য়েছে। লীলা আজ নিজে ভেজেছে কিনা, 
তাই বলে আমিই নিয়ে যাব ॥ তা তাকে ত একটা 
ধন্তবাদ ও দিলে না 1” 

দেবেন্দ্র খাইতে খাইতে বলিলেন, “চমৎকার 
ছ’য়েছে বৌদি, তোমার চেরেও বেন ভাল হ'য়েছে। 
তুমি তাকে আমার ধল্ভবাদ জানিয়ো ।” 

সরযূ মনে মনে ছালিলেন । 

দেবেন্দ্র খাওয়া ছইলে, সরধূ বলিপেন, “ঠাকুব- 
পো! তুদি ত কোন কালেই বোধ হয় বে করবে 
না কিন্তু মেয়েটাকে মেরে ফেল্ছ কেন?” 

দেবেন্দ্র আশ্চর্য) হইয়া বলিলেন, “সে কি ? আমি 
আবার কাকে মেরে ফেল্ছি।” 

“কেন মেয়েটার চেহারাটা কি দেখলে না? 
লীল| কি রকম শুকিয়ে ঘাচ্ছে 7” 

“ফাই আমি ত কিছুই দেখলুম না” 

“তোমরা পুরুষ দাস্ুঘ, কি-ই বা দেখ, কি-ই বা 
বোঝ। ক'দিন থেকে ওর খাওয়া নেই বল্পেই হয়। 
মাসিমা বল্লেন দ্বেখ ত কি হয়েছে ওর। কিছুই 
বলে ন!। সবে আজ বিকেলে টের পেলুম।” 

পকি টের পেলে ?” 

“সবই টের পেলুম। লুকিয়ে দেখলুম যুকের 
ভেতর থেকে কি একটা! কাগজ বার কচ্ছে, দেখছে 
আবার বুকের ভেতর লুকোচ্ছে। ধরা পড়তেই 
কেঁদে ফেয়ে। তার পর দেখি তোমার এই চিঠি। 
‘তোমাকে ভালবাসি' দিধো করে এ কথাটা লেখা 
কি ঠিক ফ’য়েছে তুমি ত বে করবে না, ও বেচারী 
বড়সড় ছ'রেছে, একেই ত বলে বে কম্গুব লা, তার 
ওপর এক জলের মূর্তি ছদছে প্রতিষ্ঠিত করে_-” 


ed 

৭৫ 

পমিণে। কথা কিউই নয় বৌদি 1 ধদিও জামি মনে 
করিনি ও চিঠির এরকম ক্ষণ ভবে, আর ও চিঠির 
ও রকম মানেও করিনি, তবুও যদি লীলার অমত না 
থাকে, আমি তাহ মত দেয়েকে আমার সহধর্ণিণী 
করে নিতে পারি ৷” 

“লতি। বল্ছ ?" 

“সততা” 

"আছি তাহলে দাসিমা ও লীলাকে বলে আলি,” 
বলিয়। সৱযূ উচ্্বসিত আনন্দে অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন। 


পকিস্ক বৌদি, লীলার যে লতা সতি। বিয়েতে 
মত আছে তা ভাল করে জাল) দরকার |” 

“তার আবার মত কি, তোমার মতটা। শেন অবধি 
ঠিক থাৰ্লেই ছ’ল।” 

“আমার মত নিশ্চছই শেষ অবধি ঠিক থাকবে 
আমি ঘা চাই ঠিক সেই রকমই যে লীলাতে পাব 
এ আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই” 

“কিন্ত বদি লীলা দর্শনশান্তে পারদশিনী না ছয় ?* 

“তা হ'লে ত আর ভালই।” 

“আর যদি কচুরি ভাবতেও লা জানে 7" 

“তোমার কাছে শিখে নেবে, কিন্তু আসল কথা 
তার মতট। জানা চাই ।” 

“সে তের বছরের দেয়ে, তার আবার মত কি! 
সে সবে স্কুলের তৃতীছ শ্রেণীতে পড়ে, সে কোর্টশিপও 
জানে লা, আর পতি-নির্কদাচন শক্তিও তার নেই ।” 

তুমি ঘে বয়ে তার বয়ল সতেরো |” 

“আমি বলেই হ’ল । তোমরা কি অন্ধ? শাস্তির 
সঙ্গে যে ছুটোছটা করে খেলা করে বেড়ায় সে সতেরো 
বছরের, এবং বি. এ. পড় ছে-_এবং দার্শনিক প্রবন্ধ 
লিখ ছে--এ লব তুমি বিশ্বাস কর্‌লে অনায়াসে '” 

শকিন্ত প্রবন্ধটা 7” 

"সেটা পুরাণো তৰবোধিনী পত্িকার-_ত। ঘাই 


|) 
পু 
হোক একনি তোমার হদি মত পরিবর্তন ভয়ে পাকে 
ত বল লা ছয় 

“চিটি 7" 

“চিঠি ত সেদেখেই নি চিঠি ত বরাবর আমার 
কাছেই আছে ।” 

শলীলাকে জামি বে ক্রুর্ব এটা ঠিক, কিন্তু 
তুমি এরকম চাতুরী করলে কেন আমার সঙ্গে” 

“না কমূলে চল্ত না--তুমিও বিয়ে কর্তে না, 
আর কর্মে ও আমার মনোমত কলে ছ’ত না।” 

“কেন }" 

“আমি চাই আমার মত মুখ সুখু একটি মেয়ে 
ছেয়ে পুরুষ ঠইই প্রফেসর হ’লে বাড়ীতে টে'ক। দায় 
ছ'ত। আর মাও চান একটি ছোট মেছে বউ হয়, 
আমাকে যেমন গড়ে তুলেছেন, তাকেও তেদনি মলের 
মত ক'রে গড়ে তোলেন 

“তোমাদের অসাধা কিছু নেই বৌদি ৷” 

‘হা, জড়-প্রক্ৃতির গতির নিয়দ কখনও মান্গ- 
ফের মনের গতি নিয়ন্ত্রিত করে না ।' 

(১৪) 
তারপর? তারপর কি হইল গল্পের আধুনিক 


ঘষুন! 
আটগিরা তা বলেন না। কিন্তু আমরা পৃরাতনের 
পক্ষপাতী, স্বতরাং পাঠকগণকে জালাইতেছি যে 
যপাসদয়ে দেবেনস্ডের সহিত লীলার শুভ বিবাহকার্ধা 
সম্পাদিত হুইয়াছিল। দেবেশ্রের চিরপোধিত মত 
সকল ভূমিলাৎ হইয্বাছিল--তাহাকে বালিক! বিবাহ 
করিতে হইয়াছিল, বিদৃমী স্ত্রীও তার ভাগো ঘটে নাই _ 
কিন্ত তঙ্জন্ত একদিলের জন্তও তাহাকে অঙ্গুতাপ 
করিতে হয় নাই। হিশ্দুগৃহে ধাহা ছল নহে 
সেই বিশুদ্ধ দাম্পত্য প্রেম তাহাদের জীবনপথ আলো- 
কিত করিছাছিল। লীলা তাহার স্বামীর অন্ুপহূক্ত 
সহধিশী হয় নাই) 
বিবাহে সর্ধাপেক্ষা আনন্দ হইন্াছিল শাত্তির 

ওরচ্ে খোকাবাবুর। তাহার ‘বিয়ের পদ্কে' সে 
আনন্দ প্রতিভালিত হইয়াছিল । বরযাত্রী ও কল্তা- 
ছাত্রীর! সে পদ্চের থে প্রশংসা করিয়াছিলেন সেই 
সকল প্রশংলা-বাণী এখানে মুদ্রিত করিলে বোধ ছয় 
রবীন্্নাথকে এসিয়ার রাজকবির সিংহাসন হইতে 
বিচ্যুত হইতে হইবে। আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
অঙ্বকম্প। বশত: এন্থলে খোকাবাবূর পল্ডটি প্রকাশিত 
করিলাম না। 





ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে পাশ্চাত্যের স্থান 


( অধ্যাপক হেযস্তকুঘায় সরকার এদ. এ. ) 


পাশ্চাতোর অঙ্গুলি হেলনে আজ জগৎ চালিত । 
আমাদের চেয়ে তাহার। যে অনেক বিষয়ে ঢের 
অগ্রসর তাহাতে বিশেষ সন্দেহ ন্যই। তাহা না 
হইলে আল এই নুগীমেখ ইউরোপীয় এত বড় লগৎটার 
উপর এমনভাবে প্রদ্ৃত্ব করিতে, পারিত লা। 
বিজ্ঞান, দশন, ইতিহাস, লাছিতা, শিল্প প্রভৃতি 
সকল বিষয়েই তাহারা কি অস্ুত উন্নতিলাভ করি- 
দ্বাছে__তাহ। ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় 


অবশ্য এই ঘৃদ্ধ ব্যাপারট। দেখিয় তাহাদিগকে 
অলভা দনে করিলে চলিবে ন! । প্রাচীন তারতেও 
“শ্বচাগ্র মেদিনী'র জর্য অনেক কুছক্ষেত্র হুইপ 
গিছ্াছে । তাই বলিঘা! ভারত তখন অলতা ছিল_ 
একথা বলা যায় কি? ঘুদ্ধবিগ্রহের মোটামুটি ফল 
কি-_মানব কোন কালে ইহার আমোজন বাতীত 
চলিতে পারিবে কি না__ভাহা নিশ্চর করিয়া বলা 


1 


ভারতের শিক্ষাক্্রে পাশ্চাত্যের দ্থান 


কঠিন । সুতরাং এইাটকে মাপকাটি করিচা সভাতার 
উত্ততির বিচার কনা সঙ্গত হইবে না। 

প্রাচীন ভারত সেকালকার অন্তানা দেশের 
অপেক্ষা প্রান্ততিক বিজ্ঞান চর্ডাতেও থে বহু পরি- 
দাগে শ্রেষ্ঠ ছিল-_তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
গিল্লাছে। ভারতের দর্শলশান্ম আজিও ছগতে 
শ্রেষ্ঠ । কিন্তু তাই বলিঘ্া। মনে করিতে ছইবে না 
থেভায়তের চেথ্ে আর কোন জ্গাতি অপরাপর 
বিষয়ে অধিক উন্নত_চইতে পারে লাই । 

২ শ্বদেশ-প্রেমিক ভারতের প্রতি ধূলিকপার ভিতর 
দেশের অতীত এবং তবিধাৎ, গৌরব-গরাথা লূক্কায়িত 
দেখিবেন _তাছার নিকট ভারতের প্রতি মদ, প্রতি 
জনপদ মহাতীর্থ বলির বোধ তইবে-_ স্বদেশের বুক্ষ- 
পত্রের মর্রে, নির্ব'রের বঝরে স্বর্গগীত প্রতিধ্বনিত 
হইবে তিনি “স্বপ্ন দিয়ে তৈরী,স্মৃতি দিয়ে ঘের" এমন 
একটি রাজা মাঝে নিচের সত! হারাইয়া ফেপিবেন 
_যাহার অতীতের গৌরব তাহার হৃদয়ে মিতা 
আশার বারিসেচন করিবে, আর তিনি সেই অকুরত্ত 
আশার উন্বৃদ্ধ ছইয়! স্বদেশের মহত্বর ভবিদাৎ 
সংগঠনে প্রয়ানী হইবেন । 

কিন্তু লক্ষ্য রাখিতে হইবে ঘেন প্রাচীন গৌরবের 
স্মৃতি আমাদিগকে আফিমের নেশার যত পাইয়া না 
বলে। উচ যেন আমাদিগকে বর্তমানে কর্ম্মবিমূখ 
না করিয়া দেয় । 

অতীত ভারতের নীর্ণাবশেষের উপর মহত্বর 
মৃতন ভারত গঠিত করিতে হইলে একদিকে যেমন 
জলন্ত স্বদেশ-প্রেম চাই__অন্যদিকে তেমলি দেশের 
গাঁয়ে কোথায় কি ক্ষত আছে, সে সদ্বচ্ধেও বিশেষ 
জ্ঞান থাক চাই ৷ দেশের প্রতি ভালবাসা আমা- 
দিগকে অনেক সময অন্ধ করিত্না দেয় । এই অন্ধতা 
অবশ্য ভালবাসার জগতের সর্ফত্রই দেখ! হায়! সে 
জনা ্বদেশ-প্রেমিককেঃবিশেষ সাবধান হইয়া কাজ 
করিতে হইবে । দেশের চূর্বলতার কথা স্বরণ না 
রাখিলে মায়ের গাত্রক্ষত আরোগালাত করিবে না 


এব" লেবকেন প্রাণ দিয়! ভালবাস! কেবলমাত্র ভাব 
প্রবণভায় পর্ধযবলিত হা গার আরাধা দ্রেবতার 
্থাম্ী দন্দির নির্শ্দাপে লদর্থ হইবে =! ৷ 

প্রাচীন গৌরব-গাপার সার্থকতা এই ছে তাছা 
খেন আমাদেত প্রাণে এই বিশ্বালটা দৃঢ়ভাবে দুদ্রিত 
করিযা। দের যে “আমর! স্বপ্রবিলাসীদের বংশ- 
ধর নহি; আমাদের পূর্বণপুরষেরা আধ্যাত্মিক বিষয়ে 
যেমন সাধক, সিদ্ধ ও অগ্রসর ছিলেন, তেমনি কর্ম্মীও 
ছিলেন, এবং বৈজ্ঞানিক বিবয়ের লাধলাতেও সিদ্ধ 
ছিলেন। ভাল ক'রে লিলা দেওয়ার জনা প্রাণে এই 
বিশ্বাস আন্তে চাই লা, কাজ করার জনা এই বিশ্বাস 
চাই 1” ly 

আমাদের সব ভাল, আর পাশ্চাতোর লকলই 
মন্দ__এরূপ ধারণা থাকা অন্যায় । জগতের সকল 
সভাতাই ভালমন্দমিশ্রিত এবং পরন্পরের কোন না 
কোন প্রকার আদান-প্রদানে গঠিত। তবে প্রতোক 
সভাতারই এক একটা ধার! পাকে এবং তড়পযোদী 
আদর্শ থাকে । কোন্‌ সভাতার আদর্ণ বড়, কাহার 
ছোট এ কথ! বিচার করা বড় শক্ত । পাশ্চাত্যগণ 
ভাবে তাহাদের আদর্শ কড়--প্রাচা্গপ ভাবে আমাদের 
আদর্শ বড়। তাহারা মন্তিকশ্‌ন্ত, আর আমরাই 
বুদ্ধিষান এমন কথাও বলা যায় লা। জগতের 
কোনও সভাতাই বে বার্থ নত্তাতা নয় এ কথা 
অন্বীকার করাও চলে লা। প্রত্যেক সভাতাই 
কমবেশী কিছু না কিছু দঘগ্র মানবের বৃহত্তর 
সভাতাহ ভাগারে দিয়! চলিঘা যায় ॥ মানবের 
চয়ম আদর্শ কি যদি কোনও দিন অবিসংবাদিত 
রূপে এই সতা নিষ্ধারিত হন্ত তবেই এই সকল 
সভ্যতার আপেক্ষিক মূলা নির্ধারিত ছইতে পারে 
কিন্তু সে আশা বর্তমানে ছরাশামাত্র । 

বমি যেমন আমার সভ্যতাকে ভাল বলিতে 
পারি আর একজন পাশ্চাতাদেশীয় ব্যক্তিও সেইক্খণ 
নিজের সভ্যতাকে ভাল বলিতে পীরে ॥ এ বিষয়ে 
তাহারও হেমন অধিকার আমারও তেমলি 


৭৮ ষনুন। 


অধিকার । অবশ গায়ের জোরে নিজের যৃক্তি 
প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলে _লগুড় আমাদের বিপক্ষেই 
রায় দিবে, কারণ আমরা বক্তৃতাতে না হইপেও 
শরীরে দুর্কাপ ! 

তবে ডারতৱালীর পক্ষে ভারতীয় সডাতার অন্গ- 
শামন করাই ভাল। তাছাতে ভীবনের অডিবাক্তি 
অধিকতর স্বন্দরকূপে ছয়--কারণ জাতীয় সভ্যতাই 
মানুষের ভীবনাকে ভালভাবে ছুটাইদ। তোলে। 

কিন্থ সভাত৷ তো একটা স্থির নিশ্চল প্রাণহীন 
পদার্থ নয়! তারও একটা ভীবন আছে এবং 
লে ভীবলের একটা ক্রমিক অভিব্যক্তি আছে_অস্তত 
যতদিন সে উন্নতিলাভের আকাক্ষ! রাখে। পারি- 
পাস্থিকের সঙ্গে নিজেকে মানাইদ্বা চলিতে না 
পারিলে, সে তাত দিন দিন মৃত্যুমুখে অগ্রসর হইতে 
খাকে। এদন্ত বিনিমন্ন দরকার। তাই বলি 
পাশ্চাতা সভ্যতাকে বাদ দিলে বা প্রণা করিলে 


চলিবে না। নিজের সভাতার প্রধান ধারা অক্ষুগ্ 
এ্রাধিয়া বাছির হইতে অনেক জিনিশ আহরণ করিতে 
হইবে 


পাশ্চাতা নভাতার প্রথম আলোকে উদ্বোধিত 
হইদ্বা নবাভারত একবারে তাহার হীন অনুকরণে 
ক্রীতদাস হইয়া পড়িয়াছিল। আবার বর্তমানে 
অনেকের মধো একটা "ভাব দেখা ধাইতেছে__সেটি 


পাশ্চাতা সভাতাকে তুচ্ছ করা এবং যে কোন 
প্রকারে নিজেদের শ্রে্ত্ব প্রতিপন্ন কর! । ঘেমন 
যদি কেছ বলে মে পাশ্চাত্যের অপূর্ব সাধনা মান্থলকে 
আকা শেও আধিপতা দিয়াছে; 'মদনি আর একজন 
বলিচ্গা উঠিবেন-_-“ওরা আর কি করেছে-_সেকালে 
আমাদের রামচঙ্ছও পুষ্পক রথে চ'ড়ে সিংহল থেকে 
অযোধ্যা ফিরেছিলেন।” ইত্যাদি । 

এ বিষয়ে দর্শনাচার্ধা ত্রজেম্্রনাথ শীল মহাশয়ের 
কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। রামমোহন 
লাইব্রেরীতে আচার্া বসুর সন্দ্ধনা উপলক্ষে তিনি 
বলেন-_“প্রোতৃবর্থ যেন কল্পান। লা করেন, এই সকল 
(শাস্বোক ) উক্তি বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বা আবিক্ৰিয়ায় 
সমান । তাহার মতে শাস্্রোক এইসকল উক্তি পর্যা- 
বেক্ষণ ও একাগ্র চিন্তপ্রহত অনুদান মাত্র । ইহার 
এবং বৈজ্ঞানিক পরীক্ষালন্ধ জ্ঞানের মধে। বাবধান 
অতি গভীর ও অতি বিস্বৃত।” 

Spencer যাকে bias of patri tian বলিয়াছেল। 

শিক্ষার ক্ষেত্রে সেটুকু থাকিলে চলিবে না| সেখানে 
থে শ্রেষ্ঠ তাহার নিকট মাথা মত ফরিতেই ছইবে 
এবং নিজে যতদিন না শিক্ষকের চেয়ে উন্নত হইতেছি 
ততদিন বিনীতভাবে লিযাত্ব স্বীকার করিয়া দিল 
দিন উদ্নতিলাভের চেষ্টা করাই বৃদ্ধিমানের কাজ 
হুইবে। 


কর্থের পথে 
( প্রজ্ঞানেজ্নাথ চক্রবর্তী এম. এ. ) 


রাজমন্ত্রী বা কেরাম, কোন বড় কারৰারের 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর বা সামন্ত কাশ্ৰিক যাই হও না 
কেন এই প্রবন্ধে ভাববার বহু জিনিস পাবে। 


কর্শ্বক্ষমত| এবং সব্তোয কি করে গড়ে তুল্তে 
হত এ জানলেই মান্থদ কৃতকাৰ্য্য হতে পারে। 
সশ্বতি জগতের বহু বড় লোককে জিজ্ঞাসা 


জাঁবনের পথে চলতে গেলে আজ কাল প্রধান করা হয়েছে--কি করে তীর! ক্বতকার্ঘ৷ হয়েছেন। 
জিনিসই হচ্ছে নিজের কর্ণদক্ষত। । স্বাস্থ, উৎসাহ, পাস্তহ্বরে ঠারা উত্তর করেছেন__সআমি রুতকার্ধা 


কশ্দের পথে 


হইনি, কোন মাধ্ুলই কখনো ক্ৃতকার্ধা চয় নি 
সব লমঘই হুসুপে "মারো বৃহত্তর জগত রয়েছে ॥” 

শত শত কোটপতি জগতে তার প্রতিদ্বন্থী 
রাখেন নি, কিন্তু তার নিজের সম্ভোষের শেষ 
সীমায় এখনো! তিনি পৌছেন নি? কোন হু 
জিনিষ লাভের জন্ত দদয়ে যখন তীব্র আকাক্া, 
জেগে ওঠে, বিশ্বের কিছুই হ।তে উদার তৃষ্ণ। নিবারণ, 
করাতে পারে লা, সেই বস্তল[ডের জঙ্ত যে কর্শপ্রযৃত্তি 
জেগে ওঠে তাই থেকে প্রক্কত কম্মদক্ষতা বিকাশ 
পাদ । 

নিজেকে কার্য্য সাধনের সম্পূর্ণ উপযোগ করে 
নিয়োগ করার নাম কর্মদক্ষতা । গঞ্ছ.রেখে তাদের 
আমর! যথা লদয়ে খাওদাই পরাই_অথচ নিজেদের 
খাওছা পরার সময় কোন নিয়ম মানি না। 
খোড়াগুলির মাপরন-লাঞ্ন সুন্দরভাবে করি, অথচ 
নিজেদের পরিকায় রাখতে যা দরকার তায় 
অবহেলা করি। কুকুর পুষে তারও দৈনিক বায়ামের 
বাবস্থা। করি, অথচ লিজেরা দশ ছাত দৌড়ালেই 
ছাপিয়ে উটি। কল থাকলে তায় তেল দেওয়া ঘনা 
মাঙ। জ্ঞানীজনের মত করি, জপ নিজেদের মাথায় 
কত ময়লা জমতে দি। টেপিগ্রাফের বাবন্ধারে আরও 
উন্নতি চাই_এদিকে নিজেদের হবাহুগুলিংক কিন্ত 
বিকল করে ছলি । এই মাহণ কলটাকেই কি 
ভাবে ব্যবহার করতে ছয় গুধু তাই আমর! 
শিখলুম না ! 

এই অজ্ঞতার জন্ত আমরা ঠেকি যে, নেখা 
হায় শতকরা তেয়াত্বর জন পোক ভুল করতে আত্ম- 
লিরোগ করে আছে। অধিকাংশ লোকই তাদের 
প্রায় এক তৃতীয়াংশ মানলিক ও নৈতিক বল 
প্রয়োগ করতে পারছে । অর্ধিকাংশ পরিবারই ঘা 
অপব্যন্্ করছে তাতেই তাদের সংসার চলে যেত। 

জিজ্ঞালা করতে ঘাচ্ছিলুম তুমি কর্শ্বদক্ষণ কি না? 
বড় কুম্তিসীর কি করে বিজয়ী হয়ে জঘ্মালা ধারণ 
করে ? আহারে বিহারে সংঘম, ঘথেষ্ট আত্মদমন ও 


৭৯ 


আম্মোৎকর্ষের প্রয়োজন হয় ভার ই বিদ্রযমালা গ্রহণ 
করতে । কন্মের খেলা ও জীবনের খেলাও তাই 
দাবী করে, এবং যে মানসিক, আর্পিক ও নৈতিক 
ছিলাবে নেড়পদ লাভের হন্ত ইচ্ছুক কর্ম্মদক্ষ তাই 
তাভাকে শিক্ষা দিদা সে সোপানে আরোহণ করায়। 
কর্ধদক্ষতার এনে 2অল সময়ে লহ 
পন্থায় সংস্্ট সকলের তুষ্টিবিধান করিয়া নিজের 
সব চেয়ে বেশী এবং উৎকুষ্ট কর্শ্মক্ষমতার বিকাশ । 
এ কথ কর বিশেষ ভাবে মনে রাখবার জন্যেই 
চিন্কিত করে দিলুম, কর্ণ্মদক্ষ পুরুধ বালে ঘারা 
নিক্তেদেন ভাবেন, কথ। করটি তারা, অবস্থাই মনে 
স্বাধবেন। কোন একটা বড় কারবারে ঢ.কে কি 
করে বছরে দশ হাজার টাক! বাঁচান হায় ডিরেক্টরাদের 
দেশিয়ে দিলেই তোমার কর্তবোর অবদান 
ছোল না। কশ্পদক্ষতা জিনিসট। গতি ও মিতবাদ্দি- 
তার চেয়ে কিছু বেশী__ ইহা মানবের পুনঃ-শিক্ষা ও 
পুনর্গঠন । মাচ্ছাঘ থে পর্যান্ত না আহার ছেড়ে কাজ 
করতে পারে লে পর্য্যন্ত সে কর্ম্মদক্ষ নদ । মদ 
কলও বটে একটা শক্তিও বটে, এই কল চালাতে 
হ'লে তোমার শক্তি জিনিলটার্ও লাগাল পেতে হবে । 
তুমি কি নিজের যণাসাধা ও উৎকট প্রচো 
কচ্ছ? তুমি কি তোদার কাজ পুব লহজ সম্ভব উপায়ে 
এবং ঘত অল্প সমরে সম্ভব তাই কর? কার্ধাফল 
দেখে কি লকলে সন্ধই হয়? কর্ম্মদক্ষ লোকে বোঝে 
লে লব করতেই সক্ষম, কিন্তু সে কিছুই করে নি। 
ঘখন অধিকাংশ স্ব-কৃত মাহ্মযের দ্রাকপ্পমক খেয়াল* 
দেখি তখন হাঁসি চেপে রাখতে পারি না, তাকে 
দেখে মনে হয এ যেন ছাদশূন্ত একখানা গৃহ, মেঝের 
অৰ্দ্ধেক হেন গাথ৷ হয় নি | কমন গোকের স্ুচারু 
গৃহের স্কাথ চান্িদিকই আছে; দেহ হ'চ্ছে তার ভিত্তি, 
মন চারিদিকের দেওয়াল, হৃদ তার ভেতরকার 
্স্ত, এশ্ব। আসবাব; আম্মা হচ্ছে তার জানালা, 
চূড়া ও ছাদ । শুধু বুদ্ধি বা অর্থ সম্পদে সম্পদ্বশানী 
হওয়া মাহ্ুবরূপে একট। বোঝা বওহা মাত্র । অপূর্কা 


স্বাস্থোর উপর কার্স্দক্ষতা গড়ে উঠবে, ভগবানের 
বিশ্বাসে তা হুদঢ হবে ॥ পেট-রোগা দাহন ডিভি 
হীন গৃহের মত,__অবিশ্বাসী ছাদছীন গৃহস্বরূপ । 

এখন একটা চাক্ষুষ বাক্তিগত প্রমাণ দিচ্ছি, 
এফটি লোককে জানি তিনি তীর কাজ, ইচ্ছাশক্তি, 
স্বাস্থা, অর্থ প্রায় পাচশ ওপ বাড়িয়ে ফেলেছিলেন, 
কি ভাবে করেছিলেন বলছি ॥ 

প্রথম । তিনি নিকেজে। বিশ্লেধশ করেছিলেন, 
জীবনে কি করবার তার লব চেয়ে বেশী ইচ্ছা এবং 
কি উদ্দে জীবনের যে তিনি বের করেছিলেন, চাদ 
ধরবার মত তার ইচ্ছাও থে অনেকটা অসম্ভব এ 
জেনেও তিনি হতাশ হুন নি। কিছু না বলে তিনি 
একপদ অগ্রপর হলেন। (স্বপ্ন ক্বঘের মত দেখায় 
্বপ্রে নয, ঘিনি স্বপ্ন দেখেন তারই আলস্ত- অবসাদে 
অমনটি ছেখায় ) 

দ্বিতীয় । শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক শক্ষিয় 
সন্তাবন| ও সীমা তিনি বিচার করে বুবেছিলেন। 
নানা শাস্বজ্ঞানীদ্ের সঙ্গে ক্ষখা করে তিনি 
যুকেছিলেন তার এ উচ্চাকাঙ্ধার পুশ তার মত 
লোকের ঘারাও সম্ব। 

ডৃতীয়। যে পথে তিনি চলতে চাচ্ছেন সেই 
পথে বারা বিখ্যাত ছরে গেছেন তাদের ভীবন-চক্ষিত 
[তিনি অধায়ণ করেছিলেন, জীবিত বিখ্যাত লোকবের 
সঙ্গে তিনি পরিচন্ধ করে নিয়েছিলেন । কতকগুলো 
বিষয়ে তিনি নিজের তুল বুঝতে পেয়ে শরীর মনের 
পারিপাশ্িক বিষহের সেই ক্রুটিগুলেো সংশোধন করে 
নিলেন। 

চতুর্থ । তিনি উচ্চ কাৰ্য্য পরিত্যাগ করে এমন 
একটা ছোট কাঁজ আরম্ভ করলেন যাতে অর্থ তার 
একরূপ আসতই না। এই কাজ তীর সত্যের 
পথের নিরতম সোপান, আগে বে উচ্চ কার্ষো ছিলেন 
সেতা নয়। সন্মুখে আশার আলো দেখিয়ে দেহ 
এমন কাজে স্যাহে দশ টাকা হাতে কিছুই 
দেখান না ডেষন একশ টাকার চেয়ে তাল। 


ধৰুনা 

পঞ্চম। এই কাজে তিনি বপাসাধা খাটতে 
লাগলেন, কাজ পেতে চা এদন লোক ঢের মেলে, 
কিন্তু কাজের মধো ঢুকতে টায় এমন লোক কমই 
নেলে। সব কাভই লোনার খনির মত সম্ভাবনানব 
ভরা কিন্তু সে সম্ভাবনাকে স্ষল করতে হ'লে 
অঙ্থলন্ধিংস শ্রম চাই থেষ্ট। দিনের করের অবসরে 
হাতপ্টা সদ্ধ করে নিয়ে তিনি ই স্িকে হার! খ্যাতি 
অৰ্জ্জন করেছেন ভাগের সঙ্গে ফিশতেন, বাবলায়ের 
পুস্তক এবং পত্রিকা পাঠ, নিজের কাজ কি উপায়ে 
উন্নত পর্ধাছে চালান যেতে পারে তার অনুলক্ধানে 
সময় ক্ষেপশ করতেন । 


ঘষ্ঠ। তিনি দেখলেল অল্প কাজেই তার মাথা 
রে, ভ্রাত্তি আসে, মেজাজ কত্ত হয়ে উঠে, শরীর 
অস্থখ বোধ হয়, কাজ স্ুচারুভাবে করা যায় না, 
চিকিৎল! সবস্ধী পুস্তক পড়ে তিনি বুঝলেন কোন 
রোগই অনারোগা নয, উৎধ বাবহার ত্যাগ করে 
তিনি খাবার বাবস্থ। পারবর্তন করলেন, নিয়মিত 
বায়াম, ভোরে স্বান, বাদ-গৃহের জানালা খুলে রাখা 
এমনি কয়টি সাধারণ প্রক্রিয়া করে দেখতে পেলেন 
থে তার উপলগ ক্রমে দূর হয়ে যাচ্ছে, স্থাস্থা স্মবিধা- 
জনক হ'লে তার উৎদাহ ও কর্ধণক্ষতা প্রা দুই শত 
খপ বেড়ে গেল। 


সপ্চম। ইনি মন পরিবর্তন করে ফেললেন, 
ইনি '্বভাবতঃ কঠোর, ভোঁতা, ফ্কলাফ্কল বিচার না 
করে কার্য করার দরুণ বহু শত্রু করেছিলেন, এ অন্ত 
সর্বদাই চিন্তায় কাটাতে হোত, জ্ঞান জন্মিল কি 
বোকার মত কানই এতদিন করেছেন। দন্তর মত 
অভ্যাস করে বিশ্বাস, ধৈর্ধা, সাহস, ক্ৰমত! এবং ভদ্রতা 
প্রভৃতি কার্ধাম্বক্ষতার অন্তান্ত দানলিক গুণগুলি 
আয়ত্ব করে ফেললেন। মনকে বন্ধু ভাবাপন্ন করে 
তিনি বহু বন্ধ লাভ করলেন, সঙ্গে সঙ্গে তার কাধাও 
উত্রতির পথে চললো! ॥ 


অষ্টখ । কার্য্যের বাছিয়ের ও তের়ের লোকের 


কর্মের পথে 


কাছ থেকে তিনি স্থপরাদর্শ লহযে!গিতা পাবার 
উপান্স করেছিলেন । 

৯। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন নেতৃপদ লাভ 
করতে হ'লে কতকগুলি বিশেষ গুণ থাক! দরকার, 
তাই তিনি সাহস, ইচ্ছাশক্তি, উৎসাহ, প্রেরণা 
প্রস্থৃতি গুণগুলির উৎকর্ষ বিধান করতে লাগলেন। 

তিনি এক প্রেমমরী নারীকে বিছ্ছে করেছিলেন, 
নারী অপস্তব সম্ভব করেছিলেন তাকে দিয়ে, নারী 
তার নিজের আদর্শ, ক্ষমতা ও জ্ঞান ভার স্বামীর 
তেতর ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিলেন । 

ফল কি হোল? ক'বছর আগে এর মাছিযানা, 
ছিল সপ্তাহে এক পাউণ্ড, আব ইনি তিনটি বিভিন্ন 
কারখানার মালিক, এই কারখানার যে কোন একটা 
হ'তে অসম্ভব আয় হঁহার। মানসিক ও নৈতিক 
ক্ষমতাও যথেষ্ট বেড়ে গেছে এর । 

এর প্রয়োগ কি ভাখে করতে হবে? একজন যে 
ভাবে করে গেছে আমরা সকলেই যে সে ভাবে 


৮১ 

৪। ভান কি কোথায় তোমার সেরা শক্তি 
বিরাজ কচ্ছে ? 

৫। তোমার বুদ্ধিত্থির বেশী প্রধরতা যে দিকে 
সে দিকে কি তোমার লক্ষা স্থির আছে? 

৬। নিজের ভবিষাতের উপর তোমার নিশ্চয় 
বিশ্বাস আছে কি? 

৭। তোমার শারীরিক স্বাস্থ ঠিক আছে ফি? 

৮ কি করে সুস্থ থাকা যাদব সে শিখেছ কি? 

৯। সব অবস্থাতেই স্থধী হতে পার কি? 

১*। তোমার কিন্তপ দ্বভাব, চিন্তা বা ভাব 
তোদায় অকর্খ্বণা করে ফেলে সে বুঝতে পাত্র কি? 

৯১) তোমার মানসিক ও নৈতিক ধারার 
বিশ্লেষণ করেছ কি? 

৯২। তোমার মানসিক, আধিক, লামাজিক 
বা ধর্-সম্ব্ধীর দৌর্কপ্য জেনে সে লো সংশোধনের 
চেষ্টা কয় কি? 

১৩। বুবতে পেরেছ কি, কিরূপ থাস্, সরান, 


ক্বতকাৰ্ধ্যঁহব তার ঘানে নেই, কিন্ত এর ঘা বৈজ্ঞানিক ব্যাছামে তোমার উৎসাছ ও মানলিক ক্ষমতা বৃদ্ধি করে? 


উপায় সে আমরাও নিজ নিজ জীবনে অবলম্বন 
করতে পারব । নিরে কতকগুলি প্রশ্ন দেওয়া 
গেল, এই প্রশ্নগুলি খতিয়ে বিচার করলে আনেক 
কথা জানা ঘাবে। 
ব্যক্তিগত কর্শদ্বক্ষতার পরীক্ষা ॥ 

নির্দেশ :_প্রশ্তের উত্তর দিতে “হাসস্থালে ১** 
এবং পনাপস্থানে * লেখ । উত্তরে যি সন্দেহ থাকে 
তা হ’লে শতকরা হিসাবে কতখানি সন্দেহ তার সংখ্যা 
বলাও । তার পর শতকর! হারের সংখ্যাগুলি যোগ 
দিয়ে যোগ সংখা! ৩* দিয়ে ভাগ কর 1 যা উত্তর হবে 
তাতে তোমার মোটামুটি কণদিক্ষত৷ জানা ঘাবে, 
পরীক্ষার ফল উত্তরের সততার উপর নির্ভর করে। 

৯। তি কি তোমার বন্ধ পছন্দ কর? 

২। তুমি কি ইহা নিৰ্বাহ করিবার সর্ক্মোত্তম 
ত্বরিৎ এবং সহজ উপায় শিখেছ ? 

৩। বৈজ্ঞানিক বাবস্থা তুমি সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত কি ? 

১১ 


১৪ । তুমি গভীর ভাবে নিশ্বাস গ্রহণ ও সোজা 
ভাবে চল কি? 

১৫। তোমার নিদ্রা দীর্ঘ স্বপ্রবিরহিত স্থখগ্রদ 
হয়তো? 

১৬ । ছ'সের আন্দাজ নির্দল জল প্রত্যহ পান 
কর কি? 

১৭ । আছার ধীরভাবে,&ুনিম্বমিত ও পরিমিত 
করকি? 

১৮1 রক্ত এবং গ্গান্থুর অবাধ চলাচলের অন্ত 
জামা, কাপড়, সব বেশ ঢিলে রাখ তো? 

১৯ । তুমি কি স্বাধীনচেতা, নিভীক ? 

২* { তুমি কি বেশ কর্ণকূশল, সতর্ক ও ভদ্র ? 

২১1 সঙ্গী এবং উপদেশদ্বাতা বেশ ভাল 
পেছ্বেছ ভো? 

২২। তোমার সহকর্দিরা সকলেই তোমা 
কার্যা-সফলতা মণ্ডিত ফর্তে বাঞ্ তে ? 


৮২ যমুন! 
২৩। প্রতিদ্বন্থীদের মঙ্গল কামলা কর তো, এবং কচু কিছু অর্থ লঞ্চ কচ্ছ তো? 
কখলো তাদের কুৎসা কর না তে? ২৮। সঙ্গীত, কলা সাহিতা ও ছোট ছেলেদের 

২৪। বাবদায়ে তুমি সকলের চেছে বেশী সঙ্গ ভালবাস কি? 
পরিশ্রম কর কি? ২৯। তোমার উচ্চাকাক্ষার মধো মানব লদ" 
২৫। দিনের কার্ধা-্রণালী আগে থেকেই ঠিক জের কল্যাণ করবার আকাক্ষ। কিছু আছে কি? 
৩*। কোন সুদ ভালবাসার বন্ধন তোমাত 


করে নাও তো।? 
২৬। অবদর সময়ে একেবারে গা ছেড়ে দিছে জীবনে আছে কি ঘাতে তোমা স্থিরতা, আনন্দ ও 
পড় কি? ক্ষমতা দিতে পারে । 
লাকার ও নিরাকার 
(গ্রলীলা ঘেবী ) 
> ৩ 
অগ্নি বলে, “হে অরণি জালা ও আমায় ঈশ্বর বলেন, “ওরে ভক্ত প্রাণাধিক্‌ 
তব রূপে হব রূপবান্, সাধ বড় ধরি নয় দেহ 
তৰ দেহে পাবে! দেহ ধরিব জীবন, মান অভিমানে নব মিলনে বিরহে 
সহে না এ দেহহীন প্রাণ !” তোর সাথে গড়ি মোর গেছ ।” 
A 8 
কাষ্ঠ ৰলে, “হে পাবক হে বঙ্ছি অরুপ ভক্ত বলে, "হে স্থন্দর হে অস্তরতর 
ক্কপা করি এ অধম জনে, সাঙ্গ করে! অঠর যাতনা, 
পুড়ারে করছে ছাই জড় দেহ খান দাও মুক্তি চিরতরে পাইবো তোমা 
যত আল! এ দে বন্ধনে ৷” আর কিছু নহে তো কামনা!” 
বন্ধানমুক্ত 
(গল্প) 
( ই্রকশীন্রনাথ পাল বি- এ) 


বৈশাখের শেষ ; অতিরিক্ত গরম ॥ অনাবৃত দেহ সহিত বার্থ যুদ্ধ করিছা গলদতর্্ হই সন্মুখে চাহিতেই 
কমাপত থাষে ভিজিযা উঠিতেছে । বাহিয়ের উতপ্ত দেখিল তাঁহার ননদ প্রভা কক্ষের দধো আলিয়া 
বায়ু মাঝে মাঝে দরের দধো প্রবেশ করিতেছে । দীড়াইস্থাছে । তাহাকে দেধ্য়াই হেমলতা ত্র কুষ্ধিত 
এমন সমর হেমলতা! পুত্রটীকে সাদাইবার জন্ত তাহার করিস! পূত্রটীর হাত ধরিয়া লজোরে কাছে টানিয়া 


বন্ধনযুক্ত 


আনিয়া পিঠের উপর এক চড় বসাইফা দিবা পায়- 
জামার মধো বালকের পা ঢুকাইবার জন্ত প্রাণপল 
চেষ্টা করিতে লাগিল ॥ 

প্রভা ছাদিয্া কহিল, "এর নাম লাকি তোমার 
সভা ছেলে ৷” 

হেমলতা তাহার দিকে চোখ ন! তুলিয়া ক্রুদ্ধ 
কণ্ঠে কহিল, “তুমি ত কোন দিনই আশুর ভাল 
দেখতে পার না। তুমি ত একথা বল্বেই, অথচ 
তুমি বেশ জান আমার আশুর মত এমন লভা 
ছেলে তুমি আর একটিও খুঁজে বের করতে 
পারবে লা।” 

প্রভা কহিল, তা ত বুঝলাম, কিন্ত সভা করতে 
গিয়ে কি ছেলেটাকে মেরে ফেলবে লাকি, বেলা 
তিনটের সমত ঘদি এ গুলো ওর গায়ে চাপিয়ে দাও, 
তা হ'লে ত এর সঙ্দি-গর্টি হ'য়ে উঠবে। 

হেমলতা বস্কার দিদা কহিল, ত! হ'লে পাঁচজন 
ছোটলোকের ছেলের মত ও ষ্তাংটা হ'য়ে পুরে 
বেড়াবে নাকি ! তুমি এমন গাছে পড়ে ঝগড়া করতে 
আস কেন, বল ত ঠাকুরবি ? 


গ্রতা হাসিমুখে কহিল, ওটা। আমীর রোগ তা ত. 


জান বউদিদি; তবে আর ওকথা তুলছ কেন? 

তিন বৎদরের বালক আত্ডড়োয তখন পায়জামার 
ভিতর হইতে পা বাছির করিয়া লই জামার হাত 
ছাড়াই দূরে সরিষ্বা গিয়া কহিল, আমি ও জামা 
পন্ব নাত? 

হেছলতা পুত্রের দিকে চোখ পাকাইয়া তাকাইয্া 
গর্জিদয়া উঠিল, পরবিনি-বৈ কি; হারামজাদা ছেলে 
কোথাকার । আয় বলচি গীগ সির এ দিকে ? 

জননীর তর্জান গর্জন উপেক্ষা করিয়া আগু 
জানালার গরাদে ধরিয়া সুখ নীচু করিয়া! নত হইয়া 
দাড়াইদা রহিল । 

প্রভ। এবার খুব খানিকটা হাসিদ্বা কহিল, কেমন 
জব্দ বৌদিদি ৷ 

তাহার হাসির শব্দ এবং এই পরিহাস বিচুটির 


Led 


মত তাহার লার! দেহে আলার সৃষ্টি করিল। সেক 
যত্্ণায় ছটুফট্‌ করিতে করিতে তীব্রক্ঠে সে 
কহিল, আমার ছেলে অসভা, অলভা, অলভা_ 
তোমাদের ছেলেরা খুব সভা ত, তোমার পায়ে 
মাথা 

প্রভা বাধা দিয়া কহিল, রাগলে বুঝি এমনই 
অজ্ঞান হ'তে হয় বৌদিদি। কাকে কি বলতে হয় 
তা হিসেব থাকে না! আমি লা তোমার ছোট 
বোন,-তুমি কি বলে অমন কথা মুখে আন্লে ॥ 
ছেলেপুলে সবাইঘেহই অমন হুঘ,-কচি ছেলেরা 
এমনই বায়না করে থাকে, এমনই আব্দার কারে 
থাকে-_অসভ্যতা ওকে বলে লা বৌছি। এই এক 
রত্তি ছেলে ওদের ভাল দন্দ বোববার কি বয়েস 
হ’য়েছে। 

হেমলতা কহিল, এই ত বুঝিয়ে দেওয়ার বঙ্ষেম্মা 
এই বয়েস থেকে শিক্ষা না! পেলে বড় হ' গুরুতর 
গোলায় ঘাবে,_ না ছোট 

প্রভা ছাসি-রা দুখে কহিল, কিন্তু এর থাকে । 
গরমে ঘোর করে সা্ানর লাম ত শিক্ষা শর তখনই 
বৌদিদি । আর নিজের ছেলেকে চারদিকে বৌদিদি 
খুব সভা বলে জাহির করার নামও শিক্ষ| নত ;+উকে 
জোর করে একথা বল্তে পারি, তুমি দনে ছলে 
কখনই তোমার ছেলেকে সভ্য “বলে বিশ্বাস করতে 
পার না। তা ষদি পারতে, তা হ'লে কখনও তাকে 
আদাদের দেখিছে অমন নিঠুর শাসন করতে 
পারতে লা । ছেলে আমাদেরও আছে । এটা বোবা 
উচিত, কারু ছেলেই পীর পরগন্ধর হ'য়ে জন্মায় না। 
এই বলিয়া প্রভা চলিম্া গেল। 

এই স্পষ্ট কথায় হেমলতার সঙ্ষীর্ণ মন লঙ্! ত 
পাইলই না, বরং ক্রদ্ধ হইয়া উঠিল এবং সেই ক্রোধের 
আগ্নে সে নিজেই জলিঘ! পুঁড়িয়্া. দরিতে লাগিল, 
অন্ত কাহাকে পুড়াইবার সুযোগ পাইল না৷ ৷ হেমলতা 
তাহার তিন বৎলরের পুত্রের প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক 
কার্য, প্রত্যেক শিশুতুলেভ ছটানি ও দৌরাব্যের 


৮৪ 


হত্বো একটা ন্নন্তলাধারণ নৃতত্ব প্রচার কর্রবার 
জৰ সমবস্ধে অন্ান্ত শিশুদের এমনই অবহেলার চক্ষে 
দেখিত, হে সকলের নিকট লে হাস্তাম্প্দ ছইয়া 
উঠিয়াছিল। তবে অপর কেহ তাহাকে মুখের উপর 
লে লঙ্ঘদ্ধে কিছু বলিত না,--কেহ বা মনে মনে 
ছালিত, কেহ বা অন্তের কাছে তাহার এই অন্যায়ের 
বিক্ুদ্ধে প্রতিবাদ করিত । কেবল ম্পটবাদিনী প্রভা 
ভাছাকে যখন তথন মুখের উপর খোঁচা দিয়া কথা 
বলিছা অস্থির করিয়া তুলিভ । 

গ্ানিকপরে হেমলতা তাছার পূত্রটকে জোর 
করিয়| সাজাইয়া। নীচের উঠানে আনিরা ছাড়িয়া 
দিল। তখনও শিশুর চোখের জল একেবারে গুকান্ 
নাই। 

হেঘলতাদের নীচের তলায় আর এক ঘর ভাড়াটে 
শ্ছল। এই উঠানটি উস্কে একত্রে ব্যবহার করিত। 

বু ভাপ্তিয়া নন্দলাল চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
নীচের ঘর হইতে বাহির হইস্বা উঠানে আসিমা 
লাড়াইল | তাছার গায়ে কোন জামা ছিল না! সে 
আসিগাই আতকে ধরিয়া তাছার মুখের দিকে নিদ্রা- 
জড়িত সমস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া ডাকিল, “ভাই !”" লজে 
সঙ্গে 


হেমনত! দাসীকে কি করছাজ করিতেছিল, হঠাৎ 
উঠানের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে কণ! বন্ধ করিয়া 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয। নন্দলালকে টানিয়া 
সাইজ দিয়া কহিল, এমন অসভা ছেলে ত দেখিনি, 
ছুটে এসে অমনই ভাষাটা মরলা কমে বিলে । 

নন্দলাল ফ্যালক্ক্যাল করিত্বা তাহার সুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল । নন্দয় জননী সেখানে আনিয়া 
ধাড়াইতেই, হেমন্ত) বলিয়া উঠিল, দেখ দিকি, লু 
আত্যর ভাঘাটা কি করে ময়লা করে দিলে; এই 
ত্র পোষাক পরিরে ছিলাম, হাই আবার বদলে দিই 
গে) ছেলেকে লা করতে পার নী এই বলিয়া 
আন্তকে কোলে লইয়া লে উপরে চলিরা গেল। 


হনুনা 


নন্দ দত্ত অপরাধীর দত মুখ করিয়া জননীর দুখের 
দিকে লতরে চাহিতেই, তিনি তাহাকে কোলে তুলিদ্বা 
লইছ্া সঙ্গেছে চুম্বন করিলেন। নন্দ তাহার কচি 
ছইখানি ছাত দিদ্বা দনলীর গল! জড়াইয। বরিদ্বা 
তাহার কাধের উপর মুখ লুকাইল। খানিক পরে 
মুখ তুলিয়া! দিন দৃষ্টিতে জননীর মুখের পানে চাহি 
আধ আধ ভাবায় কছিল, ঘা ভাইকে মাছ্ছিযা ফোখার 
নিয়ে গেল, তাই আস্বে ন। ? 

জননী তাহার কপালের চ্লগুলি সরাইর্বা দিতে 
দ্বিতে কছিলেন, তোর ভাই যে জাছা! পরতে গেছে; 
আবার আদ্বে। 

নন্দ কছিল, আমিও জাম! পরব হা; আমার 
ভাল জামা নেই? 

জননী কহিলেন, আছে বৈকি, চল পরিয়ে দিই 
গে। 

নন্দলাল জামা পরিষ্বা উঠানে ফিরিদ্বা আনিছা 
দেখিল, তখনও আগু উপর হইতে নামে লাই । লে 
উপরের দ্গিকে চাহিয়া ডাকিল, ভাই, আছু ভাই! 

আত উপর হইতে উত্তর দিল, ঘাই নছু_মআঙি 
কাব! পরচি । একটু পরেই আশু আর এক রকমের 
আমা পরিয়া নীচে নামিথথা আসিল। তখন একটা 
বল্‌ লইয়া! দুইজনে ছটাছুটি করিয়া, খেলিতে লাগিল । 
খেলিভে খেলিতে আঁ একবার বল্টী কুড়াইদ! লই 
বুকের সঙ্গে চাপিয়া ধরির! দাড়াইর| রহিল। নন্দ 
সেইছী কাড়ি লইবার অন্ত টানাটানি করিতে 
লাগিল। ছইজনই প্রায় সমবয়সী, আশু নন্মর 
চেনে মাল দুইয়ের বড়। কিন্তু আাগুয অপেক্ষা নবার 
গায়ে জোর বেশী ছিল। আগু ঘখন দেখিল ননায় 
সঙ্গে সে আর পারিয়া উঠিতেছে লা, এখনই সে বলটা 
কাড়ি! লইবে, তখন সে হঠাৎ নন্দর চুলের মুটি 
ধরিয। টানিতে লাগিল । নন্দ কোনরকমে চুল 
ছাড়াইস্বা লইবা তাহার পিঠে এক চড় দারিল। আগ 
বল্টি ছুকিযা দিয়া অভদিকে দুখ ফিরাইয়া কাঁদিতে 
আরম্ভ করিল। চুল ধরি টানিতে লন্মের খুব রাগ 


বন্ধন্্ক্ত 


হইয়াছিল, কিন্তু আগর কালা দেখিয়া তাছার রাগটা 
পড়িস্া। গেল। লে তাড়াতাড়ি বল্উ কুড়াইঘা। লই 
আতর লামলে গিয়া দীড়াইয়া বল্টী তাহার দিকে 
আগাইমা দিছা কহিল, আর ছারব ন, এই বল্‌ নে। 
আন্ত কিছু বেশী রকম অভিমানী ছিল, নন্দূর কথায় 
তাহার অভিমান তাঙ্িল না--সে বল্টা ঠেলিয়া দিবা 
ছাত দিয়া চোখ ঢাকিয়া তেমনই কাঁদিতে লাগিল । 
কান্না গুনিয়৷ হেমলতা সেখানে আলিম! উপস্থিত 
ছুই! কর্কশ কে বলিয়া উঠিল, ছ'ক়েছে ত । নচ নু 
করে একেবার হাঁপিয়ে ওঠা হাকেছিল, এখন মর 
হার খেয়ে! তার পর স্থবরট! নরম করিম্বা কহিল, 
এ লব দন্তি ছেলের সঙ্গে তুই খেল্তে পারবি কেন 
বাবা, ওদের ত খেলা নয্ন ছোটলোকদের মত মারপিট 
করা । 
নন্দ বলিয়া উঠিল, আমা আছ আগে মারলে 
কেন? 
হেমলত| নাক লিটকাইয়! কহিল, নিজে মেরে 
আবার পরের থাড়ে দোষ চাপান হ'চ্ছে। এক রত্তি 
ছেলে এর মধ্যে বেশ ন্িখো কথা বল্তে শিখিছিস্ ত। 
প্রা সি'ড়ির উপর দাড়াইন্না তাহাদের কথাবার্তা 
গুনিতেছিল, তাড়াতাড়ি নামি! আলিয়া কহিল, 
ছৌর্দিদি, তোমার একটু লঙ্জ/ করে না, এ কচি 
ছেলের সঙ্গে ঝাড়া কল্তছ, আর তাকে শুধু শুধু গাল 
দিচ্ছ । ব্মানি নিজের চোখে দেখেছি আত্ত আগে 
নুর চুল ধরে টেনেছে। 
এ. বৌছিদি বিজ্ঞপ করিয়া কছিল, তুমি ত 
দেখ বেই ! 
এই গোলমালে আতর কানা খামিযা সিত্রাছিল, 
সে নন্দলালের ছাত ধরিয়া কহিল, তোর সঙ্গে ভাব, 
আর দার্য না ত! 
প্রভ। হাসিদা কছিল, এ শোন বৌদিদি। তোমার 
ছেলে কি বলচে। 
হেমলতা। পুত্রের দিকে ফিরিয়া তীব্রকষ্ঠে কহিল, 
হারে, মুখপোড়া ছেলে, তুই নছুকে মেরেছিস্‌? 


৮৫ 


আগু অরে ভয়ে কহিল, ও আমার বল্‌ কেড়ে 
নিচ্ছিল কেন, তাই আমি চুল ধরে টেনেছি ৷ 

হেমলতা প্রভার দিকে চাহিয়া বিচ্ছপভরে হাসিয়া 
কহিল, আমার ছেলেকে আমি তোমার চেয়ে বেশী 
চিলি ঠাকুরবি । তুমি ত কেবল ওর দোল ধরতেই 
আছ । ও কি আর শুধু শুধু চুর চুল ধরে টান্তে 
গেছে । না পেরে টান্তে বাধ্য হয়েছে। ওত 
কচি ছেলে, আমাদের কেউ কিছু কেড়ে নিতে এলে 
আমরাও কি আর চুপ করে থাকি৷ 

হেদলতার কথার প্রভা হাসিয়া লৃটাইয়া পড়িল । 
হেমলতা যে নিজেকে কচি ছেলেদের লঙ্গে সমান 
পৰ্য্যায় ফেলিয়া এই রকমের কথা বলিতে পারে ইছা 
প্রভার কল্পনার অতীত ছিল। হাপির বেগ কমিয়া 
আসিলে সে কহিল, আমার ঘাট হয়েছে বৌদিদি, 
আর তোমাত আমি কিছু বল্ব না । মারামারি জরা 
বে ছোটছোট ছেলেদের পক্ষে একটা গুরুতর 
অপরাধ এ কথ। আমি বলি না, কেন না ছোট 
বেলায় লব ছেলেরাই এমন মারামারি করে থাকে । 
খেল্‌তে খেল্তে তাদের ঝগড়ীও হঘ, আবার তখনই 
ভাবও হ'য়ে হায়। কিন্তু ঘাই বল না ফেন বৌদিদি 
তোমার মত এমন লাপাই গাইতে আমি কাউকে 
শুনিনি । 

হেষলতা আর কোন উত্তর ন! করিয়া আপুর 
হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে সিঁড়ির উপরে গিন্া 
উঠিল। নন্দ তাহার পিছনে পিছনে চুটথ। গিয়া 
কহিল, আর আমি ভাইকে মারব লা ত, ভান 
মাসিমা । আছ তোর সঙ্গে ভাব, কেমন? 

আস্ত শক্ত হুইয়! দীড়াইয়া হাত ছাড়াই! লইবার 
চেষ্টা করিতে করিতে কহিল, তোর সঙ্গে আড়ি 
করিনি ত ;--তোর লজে তাব ঘে। 

“মেরে মেরে আধমরা করবে, আবার ভাব করতে 
এসেছে” বলির আত্তকে জোর করিযা টানিদা লই 
হেমলতা উপরে চলিয়া গেল। নন্দলাল শুক্ষমূখে চুপ 
করিয়া সি'ড়ির একটা ধাপের উপর দীড়াইঘা রহিল । 


৬ 


প্রভা আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিহা লইঘ্া 
হেমলতার কক্ষে উপস্থিত হইয়া কহিল, বৌদিদি 
তোমার কি একটু দঘ্ামায়া নেই | দেখ দিকি নুর 
মুখের দিকে একবার চেয়ে ? 

নন্দ ভয়ে ভয়ে প্রভাকে কহিল, আমি আর 
আছু ভাইকে মারব না পিলিদা । 

ছেমলতা তাচাদের কথায় কান না দিছা আতকে 
ধরিয়া বসিয়া রহিল । 

নন্দ আশুর দিকে চাহিহ্া কহিল, আমার সঙ্গে 
খেল্বি নি ত? আচ্ছা তোর সঙ্গে আড়ি । 

দদান্ত জননীর হাত ছাড়াইয়া লইয়া পিসিমার 
কাছে চুটা আসিয়া নন্দর মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল, আড়ি না, আড়ি না ভাব নছ, ভাব-_-আমি 
খেল্ব । 

নম্ম তাড়াতাড়ি প্রভার কোল হইতে নামি 
আগুর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে কক্ষের বাছির 
হইছা গেল। হেমলতা এবার আর আতকে ধরিয়া 
আনিল দা, গন্থীর হন! বসিয়া রহিল । 

(২) 

নন্দ আর আত খেলিতে খেলিতে ঝগড়া করিত, 
মারামারি করিত, কিন্তু কেহ ফাহাকে খানিকক্ষণ 
না দেখিলে অস্থির ছইয়। উঠিত। দিনের ঘধো 
তাহাদের যে কতবার' ‘আড়ি’ হইত, তাহার যেন 
সংখা! কর বায় লা, তেমনই ‘ভাবের'ও সংখ্যা কয়া 
যাইত না । নন্দ অতি প্রতাযে শয্যা ত্যাগ করিয়াই 
উপরে চুটিয়া ঘাইত, আশুর রুদ্ধ দরজার সন্মুখে 
ছাড়াই) ডাকিত, ভাই, ও ভাই । যেদিন আত্তর পূম 
ভাঙ্গিত, সে নাড়া দিত, “যাই” এবং জননীর তাড়না 
অগ্রান্ব করিয়া দরজার কাছে ছুটিরা আসিত এবং 
দরজা টানাটানি করিয়া খুলিতে না গারিয়। দরজার 
উপর “পড়িয়া কাদিত। কোন দিন বা হেমলতা 
স্বাশীর আদেশে দরজা! খুলিয়া দিত । কোন দিন বা 
জোর করিয়া টানিয়া ক্মানিঘ্বা আত্তকে আবার 
বিদ্ধানার শোরাইঁয়া দিত; নন্দ ডাকিয়া ভাকিথা 


হসুনা 


ক্লান্ত ছইয়া ফিরিঘ্বা ঘাইত | ঘতক্ষণ ন! লে আতশ্ুর 
দেখা পাইত, ততক্ষণ কোন থেলাহ তাহার দন 
লাগিত না,__কোন দিন হত্ব ত নিজের ঘরের 
জানালার গরাদে ধরিয়া রান্তার দিকে চাহিয়া 
নিঃশব্দে গীড়াইছা থাকিত, কোন দিন বা পিড়ির 
ধাপের উপর বলিহা বাহক একটা কিছু লইয়া খেলা 
করিত । আশ আলিলেই সে তাহাকে টানিতে 
টানিতে নিজের হরে লইয়া ঘাইত এবং তাহার 
সকালের খাবারের ভাগটুকু সে তাহার বস্ধুটীর 
মুখে পুরি! দিত ইছা নন্দলালের একট স্বভাব 
হইত গিয়াছিল বলিয়া তাহার জননী প্রতিদিনই 
কিছু বেশী করিয়াই খাবার রাখিতেন। এক একদিন 
নন্দ লব খাইয়া ফেলিত, বন্ধুর কথা- তাহার দলে 
থাকিত না। জননী তাহা লক্ষা করিযঘা হাসিয়া চুপ 
করিম! থাকিতেন। নন্দ আতকে লইয়া ঘরে প্রবেশ 
করিছ্ব। যখন খাবারের ভাগের অনুসন্ধান করিয়া 
ফিরিত এবং না পাইয়া মার দিকে চাহিয়া বলিত, 
“ঘা ভাই, খাবার ?” জননী হাসিয়া বলিতেন, “খাবার 
নেই ত, তুই সব ধেয়ে ফেল্লি ঘে।” নন্দ মলিনমুখে 
'মাপ্তর দিকে চাহিঘা তাহাকে খরের বাহিরে 
লইয়। যাইতে উদ্মত হইলে, জননী খাবার বাছির 
করিয়া আনিয়। আগর হাতে দিতেন। আগু খাইতে 
গেলে নন্দ বলিত, “আমার দিবি নি 1” “দ্বোব, দোব” 
বলিয়া আশু খাবারের এক কোণ হইতে অতি সামান্ত 
একটুখানি ভাঙ্গিয্া তাহার হাতে দিত। নন্দ সেটুকু 
মাটিতে ছুঁড়িছা ফেলিয়| দিয়া বলিত; “এইটুকু ! 
আমি খাব না ত; আড়ি।" আন্ত তখন অর্দ্েকট| = 
ভাঙ্গিয়া তাহার হাতে দিদা বলিত, “না, না ডাব, 
ভাব” নন্দ খাবার পাইয়া হাসিমুখে বলিত_ 
“আড়ি না ত, ভাব 1” আড়ি-তাবের এদনই অভিন্ন 
তাহাদের মধ্যে প্রাই চলিত_ এর একই রকমের 
কথা, একই রকমের ‘আড়ি’ দেওয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে 
‘ভাব’ করা। 

হেননত! তই বেলাই আত্তফে ঘরের দধো বন্ধ 


ক্ষনবুক্ত 


করিম রাপিয়া জোর করিয়া খ।এঘাইঘা নীচে 
পাঠাইত | কোন দিন আগুর হাতে খাবার দিছ। 
কোন কাজের জন্য হয় ত বাহিরে গিয়াছে, ফিরিল্লা 
আসিম্বা দেখিল আত্ত নাই, তখনই সন্ধান লইদ্দা 
দেখিতে পাইল, আশু আর নন্দ লীচের উঠানে 
দাড়াইয়া লেই খাবার লইয়া ভাগাভাগি করিয়া 
খাইতেছে। 

এই রকমের ব্যাপার দাঝে মাঝে ঘটিত । একদিন 
হেমলতা নিজেকে আর লামলাইঘ়। রাখিতে পৰিল 
না, আগুকে ধরিঘ্বা উপরে আনিতে আনিতে নদ্দর 
জননীর উদ্দেশে আপন মনে বলিতে লাগিল, না বাপু, 
রোজ রো ছোটছেলের খাবার ফাঁকি দিছে খেয়ে 
ফেলবে, এ আর কাছাতক পঙ্ক করা! ঘা । রাতদিন 
ত'আর ছেলেকে ঘরে ঢাবি বন্ধ করে রাখতে 
পারিনি। আমার ছেলে যদি গর রকম কারু খাবার 
কেড়ে খেত, আমি ভার মুখ বে রক্ত বার কার 
দিতাম। ছেলেদের যেমন শিখুবে, তেমনই ত 
হবে। 

তাহার কথা শেষ হইলে, প্রভা সম্মুখে আসিয়া 
গাড়াইদা কছিল, বৌদিদি, দিন দিন তুমি কোথায় 
নেবে যাচ্ছ তা ঠিক পাচ্ছ না । তোমার ছেলে ছেলে, 
আর পরের ছেলে ছেলে নন্ন । তুমি ত চোখ বুজে 
থাক না) বরং চোখের দৃষ্বিটা তোমার খুবই তীক্ষ, 
আপু যে রোজ সকালে নন্দর মার ঘরে গিয়া! পাবার 
খায়, তা ত জান। নন্দর দা তোমার আত্তর জন্তে 
রোজ খাবার কিনিয়ে এনে রাখে, তাও জান, জেনে 
গুনেও তুমি ্ রকমের কথা দুখ দিয়ে বার করলে 
কি করে বৌদিদি। তোমার আখ্য নতকে একটু 
পাবায় দিয়েছে বলে তোমার প্রাণে লইল না? 

হেমলত! আঘাত সামলাইয়া লইয়া তীত্ৰকণ্টে 
উত্তর করিল, তোমার ছেলের খাবার বদি রোড 
রোজ কেউঃাকেড়ে খেত, তা হ'লে বুঝতাম কেদন 
প্রাণে সইত । আমি ত তোমার ছ'চক্ষের বিধ, তাই 
সব তাতেই আমার দোষ দেখ বেই ত! ওরে আমার 


৮৭ 


কে রে, নন্দর মা! রোদ মামার আত্যর অক্কে খাবার 
কিনে রাখে-_তার অবস্থা দান্তে ত আমার বাকি 
নেই! আর আতর নামে তুমি চট্ট করে অত বড় 
দোষ দিয়ে বস্‌লে ! দে পাবে পরের ছেলের খাবার! 
তার নিজের খাবারই লে খেতে চায় না, কত সাধি 
সাধন। কত জোর জবরদস্তি কবে তবে খাণ্হাতে 
হয়। অমন ছেলে আমি পেটে ধরিনি ঠাকুরকি । 

হেমলতার অনেক কথাই অনেক সময় প্রত। 
হাসিনা উড়াইছা দিত, কিন্তু আঙ্গ আর তাহা পারিল 
না। গস্তার হুইয়া কহিপ, তুমি অনার়ালে এতগুলা 
ফিখো কথা৷ বলে গেলে, মূখে একটুকুও বাধ লা। 
নন্ৰর ম। না হয় গরীব শ্বীকার করলাদ__ তোমার 
"মামার দত তাদের পয়সা নেই-_-কিন্ত তোমার মত 
এমন নীচ সে নন্ব দেখ বৌদিদি, এই কচি বেল 
থেকে ছেলেটাকে যদ্গি দিনরাত এমনই স্বার্থপর করে 
তোল, তা হ'লে বড় হ'লে ওর মনটা যে কতট। ছোট 
হ'য়ে ঘাবে, তা একবার ভেবে দেখ। আর একট! 
কথা মলে রেখ, ভূমি ছেলের মা, তোমার ছেলেকে 
কেউ কিছু বললে তোমার যেমন মনে লাগে--অন্ত 
ছেলের মারও মনে তেমলই লেগে থাকে । এই 
বলিয়। প্রভা তাঙার বাপিত অন্তর লইয়া নিজের দ্বরে 
চলিয়া গেল। 

এই ঘটনার পর হেষলত। আঁতকে নীচে নামিতে 
দিল না, উপরের ঘরে বন্দী করিয়। রাখিল। নন্দ 
প্রতিদিন কতবার হেছলতার হরের সন্মুখ দিয়। খুরিয়া 
খুরিত্রা বার্থমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল । 
জননীকে বারবার করি! ভিক্ঞাপা করিল, “মা, 
ভাই আস্বে লা?” জননী তাহাকে স্ুলাইবার 
জন্ত বলিলেন, “আস্ৰে নৈকি)” নন্দ বলিল, 
ও দা দা, আছি তার সঙ্গে আড়ি করব না অ. 
কখনও বা অভিমান করিয়া লে বলিল, “তাস 
সঙ্গে আড়ি। আর খেল্ব ল। ত1” পরক্ষণেই 
প্রভার সঙ্গে দেবা ছুইবামাত্র সে দেজ্চাল। করিল, 
“পিসিদা, ভাই 7?" প্রভা তাহাকে কোলে তুলিমা 


be 


পইরা সুখন্ষন করিষা খেলনা হাতে দিঘা তুলাইয়। 
সান্বনা করিল । 

একদিন প্রভা না থাকিতে পারিয়া হেষলতার 
নিকট গিষ্ধা বলিল, বৌদ্গিদি, তুমি কি পাষাণ দিয়ে 
গড়া, আশুর অস্ত নু কি রকম ছটফট করে বেড়াচ্ছে 
তা দেখেও তুমি আসশুকে আটকে রাখছ । 

আন্ত এক কোণে বলিঘা কতকগুলো পুতুল 
লইয়া খেলা করিতেছিল, পিসিদার কথা শুনিয়া 
বলিদ্া উঠিল, “পিছি মা নছুর কাছে যাব । এই 
বনিত্বা লে পূডুলগুলি ফেলিয়া রাখিয়া চুটিয়া আসিয়া 
পিলিমাকে জড়াইরা ধরিল। 

হেমলতা ক্রোধডরে কহিল, আমি আর কখনও 
আমার ছেলেকে নছুয় সঙ্গে মিশতে দেব ন) । আমার 
ছেলে হাবাতে রাক্ষল, নন্দর মা খাবার খেতে দেয় 
বলে সে নছুর সঙ্গে খেল্তে হায় হে। 

প্রা ছই হাত জোড় করিত্া কহিল, ঘাট হয়েছে 
বৌদিদি মাপ কর। নছুকে দেখে ভারি কষ্ট হ'ল 
তাই বলতে এলেছিলাম,_ক’দিন পরে ও তুলে 
ঘাবে। বলিয়্। সে ক্রুতপদে খরের বাহির হইয়া 
গেল, দেখিল নন্দ মুখটি চুণ করিয়। তাহার ধরের 
লক্ষুখে দাড়ায় আছে | প্রভা পাশ কাটাইদ। ঘারে 
ঢকিয়া বিছ।ন।এ উপর উপুড় হইয়া পড়িল । 

(৩) 

দিন ছই নন্দফে আর উপরে হযইতে দেখ! গেল 
না। প্রভা এ কয়দিন বাড়ী ছিল না; অপর 
এক ভাইয়ের বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিল। ফিরিয়া 
আসিয়া নন্দর জনলীর সহিত ঘেখা করিতে গিয়া 
চমকিয়। উঠিল । নন্দ বিছানার উপর পড়িয়া আছে, 
মাথায় ছলপটি, জননী একখানি পাখা লইস্া হাওয়া 
করিতেছেন প্রভা ধীরে ধীরে শহ্যার নিকট গিয়া 


যসুনা 
কছিল, দিদি ই শোন, দিনরাত কেবল এ কথা। 
আমি ত আর সহ করতে পার্ছি না৷ 

প্রভা কি উত্তর দিবে ভাবিষ্বা ঠিক করিতে না 
পারিহা চুপ করিঘা রহিল) 

নম্বর জননা আবার কহিলেন, ডাক্তারবাবু 
বল্ছিলেন বদি__ অশ্রু উচ্ছ,লিত হইস্া তাহার কণ্ঠ 
রুদ্ধ করিয়। দিল। 

প্রভা আর চোখের জল রোধ করিতে পারিল 
না। খালিকক্ষণ পরে চোখ মুছ্ছিঘা তারি গলায় 
কহিল, জয়টা কি খুব বেশী? 

নম্বর জননী কছিলেন, লঙ্কালবেল! একটু কম 
থাকে, তিনের একটু নীচে, বিকেলের দিকে পাঁচ 
ছয়। আট ঘন্টা আগে দেখেছি, চারের ওপর । 

নন্দ পাশ ফিরিয়া শুইয়া প্রভার দিকে চাহিয়া 
কহিল, “ভাই, তাই” এই বলিয়া সে উঠি! বলি- 
বার চেষ্টা করিল | তাহার জননী অত্যন্ত সাবধানে 
তাহাকে শোযাইর! দিয়া জলপাট বঘলাইঘা দিয়া 
জোরে জোরে হাওয়া করিতে লাগিলেন! নন্দ 
আবার চোখ বুজিহ চুপ করিয়া গুইর। রহিল। 

নম্বর জননী কহিলেন, তুমি দিদি আতকে এক- 
বার এনে দেখাও, ভাক্কারবাবু বলছিলেন ত! ছলে 
জরটা খারাপ দিকে নাও যেতে পারে, কিন্তু না হ'লে 
দিদি আমার ছেলে বীচবে না। 

গুতা কিছু না বলি ধীরে ধীরে খবর হইতে 
বাহির হইস্ছা গেল । উপরে পির দেখিল, হেমলতা 
জিনিযপত্র বীধান্বাদ৷ করিতেছেন। সে আম্চর্যা 
হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, এ কি যৌদ্িদি, ফোখার 
যাবেনা কি? 

হেষলতা উঠিয়া গিয়া জগতকে কোলে তুলিয়া 
লইয়া কহিল, অমর! আজ রাত্রের গাড়ীতে পশ্চিম 


দাড়াইতেই নন্দর জননীর ছুই চোখ মিয়া ঝরবর করিয়া হাচ্ছি। টাইফদ্বেড ভারি স্রোপ্াচে,_শেষকালে কি 


অল বরিঘা পড়িতে লাগিল । এমন সময় নন্দ বলিয়া 
উঠিল, “ভাই, অ তাই!” 


আমার ছেলেটা মারা! ঘাবে নাকি । 
প্রভা শিছরিছা উঠিল তীব্র হাহাকারে আজি 


জননী জলতর) চোখে প্রতার দিকে চাহিত্বা তাহার বক্ষস্থল পরিপূর্ণ হইয়া গেল। যে তয় বাড়ী 


বন্ধনসুক্ত 


ছাড়িদা পলাইতেছে, তাহাকে আর কোন কথা বলা 
চলে না। প্রভা স্পষ্টই বুঝিল, হেমলতা কিছুতেই 
আত্তকে রোযার কক্ষে ঘাইতে দিবে লা। নন্দর 
জনলী থে তাহার মুখ চাছিয়া বসি! আছেন, তিনি 
হয় ত আশা করিয়। আছেন, এখনই তাহার দিদি 
আশুকে লইঘা। সেখানে পিথ্া। উপস্থিত হুইবে 
তাহার পুত্র রোগমুক্ত হইয়া উঠিবে! হায় রে, ঘখন 
তিনি স্তনিবেন আশু এ বাড়ী ছাড়িদ্ধা। চলিয়া 
গিয়াছে, তখন তাহার অবন্থ/র কথ! দনে করিয়া 
তাহার বুক আরও জোরে জোরে কাপিতে 
লাগিল। লে আর কিছু না বলিঘবা খানিক পরে 
নিঃশব্দে তর হইতে বাহির হইন্বা গেল। ছেদলতা 
আত্তকে নামাইয়! দিদা আবার জিনিবপত্র বাধিতে 
আরম্ত করিল। 
সন্দর জননী পুত্রের গায়ে ছাত দি চমকিয়া 
উঠিলেন। আজ যেন গা বেশী গরম) থার্শ্মোমিটার 
দির| দেখিলেন জর ইহারই মধ্যে পাঁচের উপর 
গিয়াছে। fl 
ঘঞ্জণার নন্দ অন্ত দিনের অপেক্ষা বেশী ছটফট 
করিতে লাগিল। কখনও রাঙ্গা চোখ মেলিয়া এ 
পাশ ও পাশে বাগ্র দৃষ্টিপাত করিতে করিতে হঠাৎ, 
চোখ বুদিয়৷ ডাকিতে লাগিল, “ডাই অ ভাই। 
আড়ি না ত, ভাব" 
-, তাহার জননী বড় আশা করিদ্বাছিলেন, প্রভা 
আত্ুকে নিয় দূর হইতে একবার নন্বকে দেখাইয়া 
এএযাইবে। কিন্তু কৈ গ্রভা ত আসিল না । তাহা 
হইলে বুঝি তাহার সমস্ত চেষ্টা বাথ হুইয়া গিয়াছে! 
তাহার অন্তর কীম্িত্বা বলিয়। উঠিল, আর বুঝি 
ছেলেটা রক্ষা পাইল না। 
নন্ব জননীর মুখের দিকে চাহিছ্বা বলির! উঠিল, 
মাঃ তাই ঘাব। পরক্ষণেই চোখ বুজিয়া ধামিয়া 
খাষিয়া বলিতে লাগিল, ভাই,  ভাই। 


৮৯ 


ননী ছার সন্গ করিতে পারিলেন না, পাব! 
ফেলিয্বা দিয়। বিকারগ্রন্ত পুত্রের শিঘরের কাছে 
উপুড় হইয়া পড়িলেন। পাগলের মত দড়িতকষ্ঠে 
কেবলই ডাকিতে লাগিলেন, ভগবাল্ ভগবান্‌। 

হেমলতী কি একটা জিনিয আনিতে পাশের 
ঘরে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিঘ। দেশিল, আশু নাই, 
খবরের এ দিক ও দিক চারিদিকে খুিঘ। দেপিল, 
কোথা দাস্ত নাই। অধীর" হইয়া ছুটি প্রভার 
খবরে উপস্থিত হৃহয়া ভীব্রকষ্ঠে কছিল, আমার আশু? 

প্রভা কহিল, তা ত আমি জানি না বৌদিদি। 

আর কিছু ন। বলিয়া হেষলত! সিড়ির দিকে 
অগ্রপর হুইল। প্রা মূহ্র্ত কি ভাবিয্বাই ঘর হইতে 
বাহির হুইঘা তাহাকে পাশ কাটাইা। আগেই নীচে 
নামিয়। গেল। লন্দর ঘরের মধো ঢুকিয়াই ফিরিয়া 
আসিয়া! ছুই হাতে দ্বার রোধ করিয়া! দাড়াইল। 
হেমলতা সেগানে আলিফ দাড়াইতেই প্রত। আদেশের 
স্বরে কহিল, বৌদিদি তোমাকে আমি কিছুতেই 
এখন থরে ঢুকতে দেব লা। 

প্রভার তখনকার মুবি দেখিনা হেষলতা৷ ছুই 
পা পিছাইছ। গা শুদ্ধ হুইঘ্া গাড়াইল। 

প্রভার কণ্ঠস্বরে নন্দর দননী ধড়দড় করিয়া 
উঠিয়া পড়িলেন। লভয়ে পুত্রের দিকে চাছিয়াই ছুই 
চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়া মৃত্তির মত স্থির হইঘা রহি- 
লেন । 

বন্ধনমুক্ত আস্ত তখন নন্দর শধাপার্থে আমিন 
দাড়াইদাছে । লে ধীরে ধীরে তাহার ছোট 
হাতখানি নন্দর কপালে রাখিত্ব। কহিল, নছ, ভাই, 
বর? 

নন্দ তাহার রাহ্ব। চোখ দুইটা বড় করি মেলি! 
ক্ষীণকষ্ঠে ডাকিল, ভাই। তার পর ধীরে ধীরে 
আবার চক্ষু মুদিত করিল। 


কালোর কষ্ট 
(প্রধীরেক্রনাথ মৃখোপাধাছ বি. এ) 


এছ্‌নি ক'রে এক কুড়ি এক বছ্ছর হ’ল পার_ 
আল্তা-মাথা টিপ-পরা আর লাবান-খলাই সার । 
দেদাক-ডরা মেজাজ লোকের চান! কালোর পানে, 
কোন্‌ নেশা কার হিনতাত্ জাগে কোন্‌ জনে তা জালে । 
বুক ভরে' মোর কেমন তবু খেয়াল১ওঠে জেগে,_ 
রক্ত রাঙ! মর্শদলের গন্ধটুকু লেগে। 

সবার চোখে রঙিন ধাধ। দাতল রূপরাশি, 

ছা রে কপাল, চায়না কি কেউ একটু ভালোবাসি? 


রূপের দ্বারে কাঙাল কেঁদে চাইবে কপ! সবে_ 

হ্যা হুল বেচে-দেওয়া প্র!ণটা কেউ না বুঝে লবে! 
জিনিধ কিসে? এমন ক'রে রইতে হবে চেয়ে 
দৃষ্টি তাদের উল কি গো ভাবের আলো পেরে? 
এমনতর দগ্ধ সদগল কাজল ছিঠি দিয়ে 

প্রান কি কতু করায় তারা আখির শিখ নিয়ে? 
প্রাণ তরে মোর প্রেমের আলো ছলেদই বা কালো-_ 


আমার চেয়ে কেমন্‌ তারা বাস্‌তে পারে ভালো ? 
পাগল করে রেঙ্গ দখ! কূপের অভিমান 
নিয়েই যেখা তৃণ্ডি সেথা কোথা প্রেমের স্থান! 
বর্ণ দেখে তৃযায় মেপে সুরূপ যেথা সাজে__ 
লেখায় প্রেমের ছাঙ্গলিকী শখ কি গো বাদে? 
এ মোর ছিযা উজাড় করি দিয়েই যে মোর সুখ, 
বুকের কথ) বুঝতে বুকে ব্যাকুল যে মোর বুক ; 
তবু আমায় ভালোবালা এতই অলস্তৰ_ 
অঙ্গে আমার অঙ্কিত কি দারুণ পরাতব ! 


্ললিল্কাত্শগুলল 


{ উপন্তাল ) 
(ঞ্ফনশ্রনাগ পাল [রি এ. ) 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


(৩) 
বিমল চলিয়া, গেলে, অপূর্ব যেন হাপ ছাড়িয়া 
বাচিল । তাহার বুকের উপর হইতে যেন একটা 
শুরুভার নামিয়া গেল। বিমলের এই হঠাৎ চলিবা 
যাওয়াটা যে রাজল্্ীর নিমত্তরণ এড়াইয়। পলায়ণ, 
ইহাই কল্পনা করিঘ। লে দনে দনে ভারি আরাম 
বোধ করিল। বিমপের জননী গোড়া হিন্দু, তিনি 
তাহার পুত্রকে কখনই ব্রাহ্মবাড়ী আহার করিতে 
অনুমতি দিবেন না এবং বিমলও কখনও জননীর 
বিনাচ্ছমতিতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে মআাসিবে 
না, এটা দে নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ইহাও মনে হইল ঘে বিমলের অঙ্ক আহারের 
আয়োজন করিয়া তাহার প্রতীক্ষাদ্ন বসিয়। থাকিয়া 
যখন রাজনস্মী বুঝিবেন, থে সে আসিবে না, সে 
তাহাকে মিথা। বলিয়। চলিয়া গিয়াছে তখন তাহার 
উদার মাতৃন্ধদছ্রে তিনি অত্যন্ত আঘাত পাইবেন। 
তাই ঘৰি পুর্ব হইতে তাহাকে এ কথ্ধাটা জানাইয়া 
রাখা ঘা, তাহ! হইলে বাথা অত বেশী বাজিবে লা) 
"অথচ বিমল যে তাহাদের কি চোখে দেখে তাহা ও 
ছুইয়। পড়িবে । একবার বিমলকে আঘাত" 
গিয়া সে অগ্রন্থত হইয়াছে, তাই এবার 
কথাটা হঠাৎ উত্থাপন করাটা সে সঙ্গত মনে করিল 
না, সুদোগের অপেক্ষা করিঘা রহিল। 
লতিক! তাঁহার কাছে সরি! আসিয়া কহিল, 
অপূবাবু আজ এখানেই বসে থাকবেন না কি?" 
কেমন ছায়া পড়ে গেছে দেখুন দেখি, বাগালে গিয়ে 
বনিগে চলুন । 


রাজলস্মী কহিলেন, লতা তোকে একটা! কথা 
যোজ বল্ব বল্ব মনে করি, ঘলে থাকে না; 

লতিকা। আগ্রহতরে কহিল, কি মা ? 

রাজল্্রী কহিলেন, অপূর্ববকে তুই অপূদ! বলে 
ডাকৃবি, সে তোর দাদার বন্ধু-_তখন তোরও হে 
দাদা । 

লতিকা ছাসিদ্ধা অপূর্কার দিকে চাহিদ্বা কহিল, 
চলুন অপূদা । 

উভয়ে বাগানে নানা ফুল তুলিদা বেড়াইতে 
লাগিল। বিমলকে লইঘা; অপূর্বর মনের মধ্যে 
এতক্ষণ হে অস্বস্থির মেঘ থনাইয়া উঠিরাছিল, এই 
স্ুল্রিদ্ধ অপরাহ্কে লতিকার অতি মধুর লক্ষ, প্রবল 
বাহুর মত সেই কষ পুত্রীভৃত মেঘকে হছি্নভিন্ 
করিয়া কোথায় উড়াইয়। লইয়া গেল। নির্শে 
শীলাকাশের মত তাহার তিরোছিত-কালিমা অস্তর 
স্বচ্ছ হইয়া উঠিল। প্রস্থ স্তরে হুল তুলিতে 
তুলিতে হঠাৎ সে এক সময় ত্রয়োদশ বৰীয়া লতিকার 
আলগা খোপার একটী রক্তগোলাপ গুলিয়া দিয়া 
পরিপূর্ণ আনন্দে বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া! 
হাসিতে লাগিল। 

এষন সময় বিমলকে প্রায় তাহার বাড়ীর কাছ 
পর্য্যন্ত আগাইঘা দিছা হিদাংশ ফিরিয়া আলিয়া 
ভাছাদের সহিত মিলিত হইল । 

লতিকা” সানন্দে তাহার দাদার ছাত চাপিয়া 
ধরিয়া আপনাঘ ঈবহৃহত প্রীবা বাঁকাইঘা খোপা 
দেখাইয়! কহিল, ছুলটা। আমার খোপীয় কেছন 
মানিছেছে বল দিকি দাদা ? 


৯২ 


হিমান্ত খোপার দিকে চাহিয়া হাসিহা কহিল, 
কে লা্িছে দিলে, তোর বন্ধ বুঝি » 

লতিকা তেমনই ভাবে হাসিতে হাসিতে কছিল, 
তা নাত কি, আমি নিজে সাজত তে গেছি নাকি? 

অপুর দিকে চাহিষ্্ হিমাংশু কহিল, এই 
বুঝি সাজান হ'ছেছে পূর্ব, একটা ছুল গুঁজে 
দিলেই সাজান হ'য়ে গেল । এই দেখ আমি কেমন 
সাজিছে দিই । 

লতিকা কহিল, না তোমা আর সালাতে হবে 
না দাদ । 

হিমাম্ড সকৌতুক দৃরিতে অপূর্কার মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল, দেখচ ত আমার বোন্টর কত টানা 
তার বন্ধুর ওপর, আদি সাজালে ওর পছন্দ হবে না। 

লতিকা সলক্ষ হান্তে কহিল, তাই বলেছি বুঝি, 
যাও তুমি তারি হৃষ্ট ঘাদা, আচ্ছা এই দাড়িয়ে রইলাম, 
দাও সাজিয়ে । 

কিমা জোর করিয়া গন্ধীর হইবার চেষ্টা 
করিয়া কছিল, আমার দাত পড়েছে সাজাতে। 
লতিক1 বালস্থলত ক্মভিমালভরে কহিল, বেশ 
নাই দিলে সাছিতে ; অপুদা দিন ত তাল করে 
লাছিয়ে। 

অপূর্ব ইতন্ততঃ “করিতে লাগিল । সে হঠাৎ 
কৌতুক করিয়া তাহার খোপার একটা হুল ও জিয়া 
দিয়াছিল। কি করিয়া সাজাইতে হয় তাহা সে 
জানে ন! এবং চেষ্টা করিতেও তাহার কেমন কুষ্ঠা 
বোধ হইতে লাগিল, ফেলনা তাহার অক্ষমতা 
হিদাত্তের কাছে ধর! পর়্িল) বাইকে এবং ভাহারই 
উল্লেষ করিয়া ছিমাংস্ত তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিবে । তবুও সাজাইবার জন্ত তাহার মল লুন্ধ 
ঘুষিতে সেই দিকে চাহিতে ল্যপ্সিল এবং হিদাংগুর 
পরিহাসের আনন্দ-দান্লক আঘাত বৃক পাতিয়া 
লইবার ভুক্ত সে উৎসুক হইয়া উঠিল । 

হিযাংসতর কৃত্রিন গান্ধীর হাসির বাতাসে উড়িয়া 


বসুন! 


গেল। সে কহিল, দেখলি ত! সান্দানে| টাজানো 
তোর এই পাড়াগেঁয়ে বন্ধুটি কাজ নয়? ও ঘার 
কাজ তাকেই সাজে । এই বলিয়া সে ললিতা 
খোপ! ধরিছা নাড়িয়া দিল; সঙ্গে দঙ্গে ছুলটি 
মাটিতে পড়িয়া গেল। 

অপুর্কা একটু ইতস্তত: করিয়া লট তুলিবার 
জন্ত একটু নীচু হইয্বাছে, এমন সময বিমল আলিয়া 
লেখানে দাড়াইল! অপূর্কর আর ঝুল তোলা হুইল 
লা, সে বিমলের মুখের দিকে চাহিয়াই চোখ কিরাইয়া 
লই শুদ্ধ বিবৰ্ণ মুখে নিশেন্দে গীড়াইয়। রহিল। 

হিমাংগ তাহার হাত ধরিদবা খাতির করিয়া 
কহিল, আপনি খুব শিগ্গির ফিরেছেন ত। দা 
বারান্দায় বসে আছেন, চলুন আমরা সেইখানে পিছে 
বসিগে। 

লতিক কয়েকটি গোলাপ বিমলের দিকে জগ্রর 
করিয়া দিত্বা কহিল, আপনার জন্তে কেদন ফুল তুলে 
রেখেছি দেখুন) 

একটু হাসিয়া বিমল ছাত বাড়াইয় ফুল কয়েকটি 
গ্রহণ করিল] তার পর অপুর্কার মুখের দিকে 
চাহিয়া আশ্চর্যা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি ছ'রেছে 
রে অপুর্ব? 

অপূর্ব কোন উত্তর করিল না, তেমনই নিশেব্দে 
দড়াইয়! রহিব 

বিমল হিমাংশুয় ছাত ছাড়াই) অপূর্ব, আরও 
নিকটে গিয়া তাছার হাত অরিয়। একটু দূরে লইয়া 
গিষ্া কিল, সেছিনকার কথা দনে করে বুঝি এখন" 
আদার ওপর রাগ করে আছিন্‌। তোকে আঁৰি 
নিজের ভাইব্বের মত দেখি, তাই তোর ওপর জোর 
খাটাই, তাতে বুঝি রাগ পুযে রাখতে হয়। একা 
সব কি মনে করছেন বল্‌ ত? k 

অপুর্কা ভাবিয়া দেখিন, বাহিরে রাগ প্রকাশ 
করাটা সঙ্গত নহে । এ বাড়ীর কাহাফেও জানিতে 
দেওয়া হইবে না, বিষ তাছার শত্ত_বিমলকে সে 


আোল-ন্বপ্ন নত 
ক্রাত্তরিক ভালবাদে না, শুধু দৌশিক একটা কি নলে কচ্চেন। এই বিতা সে অপূর্ার হাত ধরিয়া 
আত্মমীঘতা দেখাইয়া বেড়ায় এই দাত্র। লতিকা -ও ফিদাংস্ত যেখানে দাড়াইযাছিল, সেই খানে 
বিমল আবার কহিল, চুপ করে রইলি ছে? গিছা উপস্থিত হইল । 
ফের যদি রাগ করে থীকৃবি ত তাল হবে না, তা অপূর্ব মৌখিক হ্ততা দেখাইলেও, বিহলের উপর 
বল্‌চি। প্রতিহিংলা লইবার জন্ত অন্তরের ছধো লে ছটফট 
অপুর্ধধ কহিল, তোর যেমন কথা, রাগ করতে করিতে লাগিল এবং মনের আগুন চাপিতে গিয়া 
হাব কেন, তোর ওপর কখনও রাগ করতে পারি, অলিয়া পুড়িরা অস্থির হইয়| উঠিল । লদা-প্রচুল 


মাথাটা কেমন হরে আছে তাই_ হিমাংশুর হালিকৌতুক, শিল্ত-লরল লতিকার তরল 
বিমল প্রদুলমূখে কহিল, তাই বল্‌ । এতক্ষণ গল্পের শাস্তিধারামগও সে জালার উপশম হইল না । 
বল্লেই ত হ’ত চল্‌ ওঁদের কাছে ঘাই ; ওরা হন্ত ত 4 ক্ৰমশঃ ) 
দৌোল-স্বপ্ন । 
(ই্কক্ষণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
চাদের রঙে ডুবিয়ে আচল, বান ল বুকে লালের কাটা, 
ফর গুঁড়া দেখে, রক্ত ছুটে তার, 
ঝুল্নাতে দুল ঝুরিয়ে দিয়ে রাঙ্গিয়ে দিল কোন্‌ দরদী 
খেল্বি তোরা কে কে? কুদুনেরি খায় ? 
এমন মায়া-পুপিমাতে, বন-পথে কোন্‌ স্বপ্ন-তোলা 
গুন্বি সার, রঙ_খেলাতে,_ টাঙ্গিকেছে গো নৃতল দোলা, 
রাত। আচল ভাসিয়ে দিবি ফাণ্ুন-বীখি মুখর হ’ল 
নীল রিয়া ঢেকে । ছাসির বরণায়। 
যু রঙ্গ করে কত্বণেয়ি পানে গানে শিউরে উঠে 
i ছন্চোরা) বক্ধার ; নেই পুরাণো পথ, 
মদির-আখি অজবালার উধাও ছোটে রাই-কিশোরীর 
বিলাস-অভিলার । তরুণ মনোরথ ৷ 
রসের সার নিছধিতে পাদ দিনের ঢেউয়ে বনের কোপে, 
নিখিল-গোকুল আঙ্গিনাদ্ চিরুআপন আঅচিন্‌ জনে, 
বরণ করে’ পর্বি পলায় পর্দেশিনী আল্তা-রাগে 


আগ্গর-রাক্ষা ফাুয়াতে 
রডাও বঁঘূর হিয়া, 
বুকের তলে ধার রাশি 


ছাজার ঘুগের ফাগুন রাগে 
কিশোর আতুয়ান, 

ছুলবরের দেওয়াল ফাকে 

2 ছানে বিনোদ বাপ। 

আজকে ব্রত-উন্যাপনে 

মন জিলারে বধূর মনে, 

পু ঘটে স্বর্ণ-টীফল 
নর্থ করে দ্বান। 


বঁধূর লাগি বেলাবেলি, 
কল কে চলে’ আসি, 
বিহান তরি’ পাছন করি 
এলিয়ে চুলের ফাসি। 
চষ্ট অলির কালো পাখা 
ঝরিয়ে দে যায় সুবাস মাখা, 
কামিনী-কুল-পাপ ড়ি-যরা 
কোমল বিঠে হাসি) 


ব্দাজকে ব্রজের দূর্ধ্ঘা শেজে 
তিল ঠাই নেই আর, 
ছান্ধা হাওয়ার এলিয়ে পড়ে 
মিনি-দতার হার । 
মন্‌ লাগেনা দরের কাজে 
নৃতন নেশা ছুলের বাজে 
ফাটিয়ে বাশী ডাক দিহে যায় 
আচদ্কা বন্ধার । 


হাসি দিয়ে কর্বে খুসি 

তুষ্‌বে আরতিতে, 
পূজৰ চূযা-চন্দনে তার 

সোপার তুলসীতে । 
সরম টুটে' সুখ জেগেছে, 
নীল কাজলের চেউ লেগেছে_ 
চমকে উঠি বন-বিহারীর 
রশ দোল-দোলনের শীতে । 


বঁধুত্রাকে খিরি সবাই 

গাইছে মনের লাখে, 
গায় কখন চড় গলায় 

কতু কোমল খাধে ৷ 
হরিপ-শি খেলছে পাশে, 
রাও ধুলোট্‌ সবুজ থাসে, 
চরণ কাদের বাস রে বেঁধে 

ঝুরে। কুলের ফাঁদে ! 


তাল ফেরতার তালে তালে 
পায়জোরে জোর যোল, 
সার। আকাশ রঙ্গিন্‌ ক'রে 
দোলায় রাও! দোল. 
আজকে দিব জঙ্জলিদ্া, 
মধু রাতের “নোষালিরা” 
নাথের যিলন-সন্তেতে সই 
শোণিত উতরোল ! 


ভালবাসা 
(চিত্র) 
(ঞনলিনীদোহন রান চৌধুরী ) 


অনেক দিন পূর্বে পিটাসবর্গ সরে বাস করতাম । 
মাঝে মাঝে গাড়ী চ'়বার দরকার প’ড়ত ॥। হেদিলই 
গাড়ী চ'ড়তাম সেদিনই কোচয়ালের সঙ্গে আলাপ 
করা আমার এফটা কাজ ও অভ্যাসের ছধো 
দীড়িয়েছিল। 

রাত্রির বিজন অস্ককারে কোচয়ানদের লক্ষে 
আলাপ করতে বেশ লাগত । দরিদ্র কৃষক তারা 
সহরের আশেপাশের গ্রাম থেকে উপার্ক্মনের আশায় 
তাদের গিরিঘাটী দিয়ে র3ু-করা ও ছোট্ট ছোট্ট 
টাটটুঘোড়। জোড়া গাড়ী লিয়ে আস্ত ॥ অনেকের 
নিজেরও গাড়ী ছিল না, তাড়া করে লিয়ে আম্ত ৷ 
গাড়ীর মালিককে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে ঘা উদ্যত 
থাকত তা দিয়ে তারা কোনও রকমে পেট চালাত । 

একদিন একখানা গাড়ীতে ঘাচ্ছিলাম। 
গাড়োয়ানটার বয়স বেশী নয়, বছর কুড়ী হবে। বেশ 
্াস্থাউ্রসম্পন্র উন্নত দেহ, চোখ ছুটী নীল, গাল দুটা 
টক্টফে, একটা নোও র। সাত ঘাত্বগায় তালি লাগান 
টুপী লে চোখের ওপর পর্ধ্যস্ত টেনে দিয়েছে, তবুও যে 
অল্প চুল. দেখা যাচ্ছে তা থেকেই বোবা ধায় যে তার 
চুল বেশ কৌকড়ান, তার সেই বিশাল বপু একটা 
(খাটো ছেঁড়া কুর্তার আবরণে ঢাকা ছিল। 

কিন্ত সেই সুন্দর স্বত্রগুল্ষবিহীন মুখে ঘেন 
কিসের একটা ছুঃখের রেখা! । 

তার সঙ্গে কথা ঘুড়ে দিলাম। তার কথার 
দধ্যে একটা দুঃখের বেদনা বারবার সাড়া দিচ্ছিল । 

আমি সাছল করে তাকে জিজ্ঞাসা করে ফেল্লাদ 
_পকিলের দুঃখ ভাই তোমার মলে ?” 

ঘববক কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। ভারপর বরে 
“যে দুঃখ আমার তার চেয়ে বিষ দুঃখ পৃথিবীতে 


মাহুযের হতে পারে না। আমার স্ত্রী দারা 
গিছেছে।" 

“ভুমি তাকে ভালবাল্তে তোমার স্ত্রীকে 7" 

যুবক আদার মুখের দিকে আর তাকাল না, 
কেবল মাথা নেড়ে জানাল "হা মশান্স। আমি 
তাকে ডালবাসতাম, আজ আট মাস হয়ে গেল সে 
মারা গিয়েছে, আজও আমি তাকে ভুল্‌তে পারি নি 
কমার মনের মধে৷ কিসের যে একটা দংশন-আ্জালা 
অনুভব করছি তা বলতে পারি না। ছা 
ভগবান! তার মরবার কি বদ্রস হয়েছিল_অল্প 
বয়স__অটুট স্বাস্থা_তবুও তাকে ম’র্তে হুল। 
হায়! কলেরা_-কলেরা মশায_কলের! একদিন 
তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, কেহই ধরে রা*ধতে 
পারলে লা।” 

“তাকে পেয়ে তোমার কোনও উপকার 
হয়েছিল ?” 

“কি বলেন মশায় আপনি?” ঘুবক একটা 
গভীর দ্ীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল “কি সুখেই 
আমাদের দিন কাটছিল! আমাকে ছেড়ে সে একা 
গেল কেন? আমরা দুলনে একসঙ্গে ম'রলাঘ না 
কেন ?:-:--.ঠিক এইখানেই একদিন শুনতে পেলাম 
তার কবর পর্য্যন্ত হয়ে গেছে । ছুটে গায়ে গেলাম, 
তখন ঠিক দুপুর রাত-_ঘরের মাঝখানে গিছ্ছে 
চুপি চুপি তার নাম ধরে কত ডা+কলাম, ফেউ 
উত্তর দিল না। কেবল বাইরে ঝিকি পোকা 
ঝাকি কর্ছিল। মেঝে বলে পড়ে কত কাদলাম। 
মাটীর ওপর, মেঝের ওপর যথেজ্ছা ঘুসি চালিয়ে 
বল্তে আরম্ভ করলাম, বৃতুক্ছ মেদিনী ৷ তুমি 
আমার তাকে গ্রাস করেছ, নাও নাও, আমাকে 


মি য়ন 
গ্রাস করে তোমার ক্ষুধা মেটাও, আমার শ্রিছার চেয়ে কিছু বেশী তাকে দিলাম ॥ ছহাতে টুলীটা। 
সঙ্গে মিলন হটে দা ৪,-.ছায়, হার, প্রিয়! তুমি ধরে দাথ। নীচু করে সে আমাকে নমস্কার জানাল। 

তারপর জাহুদ্বারী মাসের ধূসর কুল্রাশ| কেটে বর 


কোথায়?” 
ঢাকা নিৰ্জ্জন পথে ধীরে ধীরে গাড়ী চালিয়ে দিল |. 


কেমল একটা নিরাশ হৃদয়ে সে আর একবার 
তার নাম ধরে ডাকল, তারপর ছাত থেকে 
লাগামটা =! ছেড়ে দিয়েই জামার আত্তিনে চোখের 


জল মুছে চুপ ক’রল ৷ 
আমরা গন্তবাস্থানে পৌচুলাম। প্রাপা ভাড়ার 


কিন্তু তাকে আর দেখ্য গেল না। 


আমার প্রাণটা কেমন করে উঠল, মনে মনে 


বললাম, উঃ | ইছাকেই বলে ভালবালা ! 


বন্ধ 
(মছারাজকুমার জ্রীযোগীন্রনাথ রায় ) 
৪ 
চিত্তে ঘখনই গোপন বাথাটি ছঃখ ঘখন চুই হাত দিয়ে 
নাইয়া ওঠে মোর ! কণ্ঠ তাহার চাপে; 
তখনই তোমার পাই গরশন লঙ্জা যেমনই সজ্জার কাছে 
ওগো ও মরম চোর । করুণ বেদনে কীপে। 
২ ‘ 
বেদনার দাপে মিলন তোমার দৈক্ত যেখার জীবন আশার 
“চলিছে সকাল সাক; ভিক্ষারংঝুলি পাতে 
তাইতো দুখের দোসর হইয়া! করুণাকাতর বন্ধু, তোদার 
তুরিছ তুবন-দাব। আসন সেখায় ভাতে। 
৩ ৬ 
অশ্রু তোমার মুক্তার মালা বিশ্বের মাঝে আপনার কাজে 
খুরিছে বুকের পরে; বরিলে নিস্ব জনে; 
ছাহুতাশ তব বিলায় তুর্যা খুলার ধরণী অমর) হইল 
বাজিছে আকাশ তরে । গোপনে ছঃখীর মলে । 
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প্রেমের কথা 
( খীৰতী হ্গমোহন বাগচী বি. এ. ) 


বাস্তে ভালে। পারব কিনা তাবে লতি) কথা আন্তে বদি চাও, 

পারবেনা রাগ করতে মামার পরে, আগে আদায় সেই কথাটা দাও । 
নির্ভি ভালো বাস্‌ছে ত লব পোকে, শক্ত কথা কি আছে এর হাঝে, 
বঙ্গুছ বটে,-_তাইতে আরো আছ দ্বিগুপ বাথা বক্ষে আছার বাজে । 


ভাপবালি বল্ব কেমন করে’ বাস্তে ভালে) চক্ষে আলে ডল, 

ভালবাসার অর্থ জেনেছি যে, তাই সে কথা বল্তে নাহি বল । 

অন্ভনয্থের লোভ আছে ঘার মনে, অসতো যার মিটেনিক লাখ, 

কঙ্ক সে জন প্রেমের দেবতারে কপট সেবার টু অপরাধ | 
১৩ 


বুল! 


ভালো ঘারে বাদব মনে প্রাণে, র্ঘশ। তার দেখব বেঁচে চোখে? 
বাপের ভিটা রইবে তাহার বাধ) বান্ধবেরা লাঞ্ছিত তার লোকে ৷ 
আচল পেতে পথের ধারে বসে’ ভিক্ষা অশ্নে রাখবে নিজের প্রাণ, 
তবু তারে বল্ব ভালোবাসি,_ছায়রে ভালোবাসার অভিমান ৷ 


যে কেহ যার প্রেমে€ পাত্র হেথা, দেবতা সে প্রেমের ময়ে তার, 
তুচ্ছ হ'লেও সে যে তাহার রাণী, বিশ্বে বে তার স্বাধীন অধিকার । 
থে অভাগা শক্তিহার। নিজে, ছূর্বালভাদ নিজেই মৃতপ্রায়, 

সে অক্ষমও বলবে ভালোবালি-__ধিকৃত তার কাপুঞ্ৰতায় ! 


ভালো।বাস। সতেজ মাটির ৮, ভালোবাসা মু হা চার ছুঃা, 
ভালোবাস। অসীম পারাবার, নাইক তলা নাইক তাহার কুল । 
পায়ের তলার গর্তে ধাতার বাস, সনবন্ধ তার পাকৃতে অনা পারে, 
প্রেমের কথা সে যেন না বলে, প্রেম লাকি তার ত্রিসামান৷ত্র ধারে । 


বাশুর শক্তি রয়েছে যার বীধা, চোখের জোতি গিঃঘছে ধ।র কেঁদে, 
নিজগীবতার অটুট নাগপাশে আষ্টেপৃষ্ঠে রেখেছে ঘা বেঁধে । 

তায় কাছে আর প্রেমের উচু কথা তুলোনাক, ধরি তোমার পায়, 
অন্ধ চোণে অশ্রু দেখা সে যে-_বাথার উপর বাধাই বেড়ে দাদ ॥ 


আপন মাকে মা বন্তে যে নারে, আপন ভায়ে! ডাকৃতে সাহস লাই, 
বোনের লক্জা দাড়িগে থে ফন দেখে, আপন রে পর থে সর্বদাই ; 
ধৰ্ম্ম যাহার পরের পায়ে ধরা, কর্ধ যাহার পছচদা! গিয়ে কেন, 

" মৃত্বাকে নে বান্ক ভালো শুধু চুকিয়ে দ্বিতে. বিশ্বদেবের দেনা ! 


লিখুক কবি ছন্দে এবং গালে, অ'ককুক ছবি মুগ্ধ চিত্রকর, 
পল্পলেখক রঢুক বসে' পুখি পাঁচশ পাতায় পূরিয়ে কলেবর ; 
ঘরে ঘরে রাত্রে এবং দিনে ফতই তোড়ে চলুক অভিনব, 

তবু আমি বল্ব তোমার কাছে প্রেমের কথা মোদের তরে নয়। 


তরুণী ভাধ্যা 


(গজ) 
(ঞেবিশ্বপতি চৌধুরী বি এ.) 


গাঙ্গুপীঙ্গের সংলারট তিল একট আন্ত চিড়িয়া- 
খানা । তার মধ্যে নানান রকমের জীব বাল 
করত এবং কারু সঙ্গে কাকুর দিল বড় একটা 
দেখা ঘেত লা। 
বড় হরিচরণ, সে ছিল পাক! জমিদার ; বিষম 
বৃদ্ধিতে লে তার পূর্বপুরুষদের 9 টেক্কা দিঘে উঠেছিল 
এবং জমিদারী বাড়াবার জন্টে লে করেনি হেন 
কা নেই, যদিও তার ছেলেপুলে একটিও হননি 
এবং তার নিজের সম্বন্ধে খরচপত্র 'মাদবেই ছিল 
না। পরত লে মোটা কাপড়, মোটা জানা এবং 
বিলালিতা বলে বস্মটির লঙ্গে বনিবনাও ভার 
আদবেই ছিল না) তারপর, ধাওয়া দা ওয়া সম্বন্ধে 
তার চেয়ে গরীব বোধ হয় তার প্রজাদের দধো 
একটিও ছিল না, কেননা, খেত দে পোরের ভাত, 
মাগুর মাছের ঝোল আর পাঁতি-পেবুং_ তাতেও 
দাকে মাঝে চাদ ঢে'কুর উঠে বুক খু'চত এবং 
কবরেন্স মশায়ের ডাক পড়ত। বর়ল তার হয়েছিল 
প্রায় বারের কানাকানি । সে ছিল কর্তার প্রথম 
পক্ষের সম্তান | আর যে হুট ভাই তার ছিল, তারা 
ছিল কর্ত্তার এ পক্ষের ছেলে। বাপের সুপুত্ূর 
বলেই হোক বা যে কারণেই হোক সেও ছুটি বিবাহ 
, অবশ্য একটির অবর্থমালে-_কিস্ত যটী- 
কের কপপতা তবুও ঘোচেনি। 
দেজ তারিণীচরণ, সে ছিল একটি নিরেট মাথা- 
মোটা লোক এবং তার দেহটা ছিল তার চেছেও 
নিরেট এবং তায় চেয়েও মোটা ॥ সে কুত্তি লড়ত, 
মাটি মাখত, শনি মঙ্গলবার হ'লে হুমানজীর সুনূপে 
শিশ্লী চড়ীতো এবং লক্ষী এটে, প্রায়ে বৃটিদার 
পাঞ্জাধী উড়িয়ে, বোটা একগাহ! পাকা প্দ্কা লাঠি 


হাতে করে গদাইলন্তরী চালে গ্রামময় সুরে বেড়াত; 
আ্রাৰের লোকে ভয় করত কিন্তু উর লিক্‌লিকে পাতলা 
ডিস্পেপ টক ছরিচরণকেই বেশি। তারিমীচরণের 
সব চেয়ে অন্তরশ্গ বন্ধু ছিল কালুডোনের ব্যাটা যুরারী । 
বিশ্বহুনিয়াটার মধো সে এই একটি মাত্র জীবকে 
পেয়েছিল ঘার লঙ্গে তার মনের প্রাণের কথা হতে 
পারে। মুরারীর চেহার!ট ডিল লোহার শণটান্টর 
মত,_-ঠিক তেমনি নিরেট এবং ঠিক তেমনি 
কালে|। 

লেজ শ্যামাচরপ তিন তিন বার এন্টান্দ ফেল 
করে গত বংসরে হঠাৎ প1 পিছলে পাশ হয়ে গেছ 
এবং কলকাতার থেকে পড়াস্তলা করছিল। লে 
লাকিন্থরে গান গাইত, চিবিয়ে চিবিষ্বে কথা বলত 
এবং প্রতিদিন বৈষ্কালে বিডনস্কোয়ারের হালের 
উপর বসে উদ্বাল দৃষ্টতে উপরের দিকে চেয়ে বলে 
পাকত । 

তার পর অন্দরমহলে থে একটি মাত্র জীব বাল 
করত বৈচিত্রের দিক থেকে সে’ সকলকে ছাপিয়ে 
উঠেছিল। রদার বয়দ্‌ হয়েছিল বড় জোর পচিশ 
কি ছাব্বিণ। সে কিন্তু কথায় কথায় ব্লত তাঁর তিন 
কাল গিয়ে এক কাঁলে ঠেকেছে। তার ছোলেপুলে 
একটিও হয়নি এবং সেই জন্সেই সে নিঃলক্ষোচে 
যলে বেড়াত যে, বদি তার লয়ে ছেলে হোতো 
তা হলে সে আজ নাতীর মুপ দেখতে পেতে । 
সে পাছা পেড়ে কাপড় পরত না, ছাতে ছুএক গাছা 
চুড়ি ছাড়া অন্ত কোন গহন! পানে রাখত ন। এবং 
চুল বীধবার সময় হুমৃখের চুলগুলৌকে এমন অসম্ভব 
রকমে পিছনের দিকে টেনে তুলে দিত যে হঠাৎ 
দেছলে মনে হোতো, তার সামনের চুলে টাক ধরেছে, 


১৩৩ 


ঘ্িও তার দাখাথ চুল ছিল হখেষ্ট ঘন এবং কৌকড়া । 
এ সম্বন্ধে কেউ কিছু বলে সে বলত, “বয়ল ত আর 
কিচু জমে না--দিন দিন বাড়তেই চলেছে ।” 
সংসারের কোন কাজই তাকে করতে ছোতো না 
এবং দাকিত্ব ছিল তার চাইড়েও কম। লে কিন্ত ঘখন 
তখন বলত যে, তার মরবার পর্যান্ত ক্ষরদত নেই 
এবং এমন ক'রে সে আর পারেলা। এ ছেল 
বড় বৌয়ের লব চেরে প্রি পাত্র ছিল তারিনীচরণ, 
কারণ সংগ)রের মঘো সেই ছিল সবচেয়ে অকর্শ্বপ্য 
এবং খআহাম্মক । সে যখন-তখন এবং ঘার তার 
ক্ষাছে বলে বেড়াত বে, তার এই অকর্শণা দেবরটিকে 
নিয়ে সে আর পারে না এবং এই অকর্শ্বপ্যা জীবাটর 
ছল করে তার শ্বাপ্তড়ীঠাকরুশ যে মস্ত বড় একটা 
দায়িত্বের বোঝা! তার খাড়ের উপর চালিয়ে দিয়ে 
গেছেন, একথা লে হার তার কাছেই বলে বেড়াত । 
মোট কথা, তার এই অকর্শপা ঘেবরটির লববন্ধে সে 
নিজেকে দার আসনে নিয়ে গিয়ে নিশ্চিন্ত ভাবে 
বলিয়ে দিয়েছিল, বিও তারিণী় চেয়ে লে ছাত্র 
হু বন্ধরের বড় ছিল। পাড়ার লোকে কিন্তু এটাকে 
নেহাতই বাড়াবাড়ি বলে মনে করত । 

রমার বিয়ে হয়েছিল একটু ডাগর বসে, অর্থাৎ 
তার বখন বিয়ে হয় তখন সে জগতের সকল বন্ধই 
বুঝতে শিখেছিল।* এমনি বয়সে, যখন লে আর 
মাটির চেলাটি মাত্র নয় তাঁর বিবাহ হয় চরহাটার 
দ্ধ জমিদার ছরিচরণ গাঙ্গুলীর সঙ্গে। 

রমার মার ছিল ফিটের ব্যান, বয় দেখে তিনি 
সেই বে শঘা। নিলেন, সে রাত্রের মত আর 
উঠলেন না। 

পরদ্নিন বরকনে বিদ্নার হবার কিছু পুর্বে রমার 
যা রষাকে নিয়ে তার নিজের থরে ঢুকে খিল বন্ধ 
করে দিলেন। 

ঘরের এক কোণে আনেক দিনের পুরাণ একটা 
কাঁঠাল কাঠের সিদ্ধক ছিল, রমার-মা আচলের 
চাবির খোলো থেকে একটা চাবি বেছে নিয়ে তাই 


যষুনা 


দিতে সিদ্ধুকের ডালাটা খুলে কেলে সিদ্ধুকের মধ্যে 
ঝুঁকে পড়ে হাতড়ে হাতড়ে কি পূ'্্তে লাগলেন। 
কিছুক্ষণ পর একট! ভাঙ্গা অনেক দিনের পুরাতন 
তামার কষওলুর ভিতর পেকে ভাজ-করা এক 
টুকরা ময়ল! বালির কাগজ বার করে রমার মা 
বল্পেন, “এইটে খুলে দেখ, দেখি রমা কি আছে।” 

রমা দেখলে, সেই অনেক দিনের পুরাণ জীণ 
কাগজখানির উপর আকা রয়েছে ছধালি আলতা- 
পরা পায়ের ছাপ । 

“নমন্ধার কর্‌ রমা, ও হচ্ছে তোর প্রপিতামহীর 
পায়ের ছাপ) তিনি হখন স্বামীর সঙ্গে সহদরণে 
যাবার ন্তে পায়ে আলতা পরেছিলেন, ও হচ্ছে তার 
সেই সময়কার পানের ছাপ; আঞ্জ তোকে তোর 
গরিব-মা ধে জিনিষ দিলে রমা, রান্দরাজেশ্থর9 সে 
জিনিষ তার মেয়েকে দিতে পারে না।” 

লেদিন রমা বৃঝেছিল এ আলতাপর! পায়ের ছাপ 
ছুখানির ভিতর দিয়ে কত বড় দায়িত্বের বোকা তায় 
ঘাড়ের উপর চাপিধে দেওয়া হয়েছিল। তার বুকের 
সব ক'টা পাজরকে মোচড় দিয়ে এই কথাটাই 
ক্রমাগত গুমরে উঠতে লাগলো যে লে কি এতই 
অপদার্থ , নিজেকে সামলে রাখবার পক্ষে সে কি 
নিজেই যথেষ্ট নয়? তবে আবার এ রক্ষা.কবচের 
কি এত দরকার ছিল? হোলোই বা বন্ধ স্বামী, 
তাই বলে কি--? তার বুক ফেটে ফালা আসতে 
লাগলো। 

যে জিনিবটা ভুলবে! বলে মাস্ুষ মনে করে 
সেই জিনিষটাই সব চেয়ে জোর করে বুকের উপর 
চেপে বলে। রমার হয়েছিল ঠিক সেই অবস্থা ॥ 
সে তার স্বামীর বার্ডক্যের কথাটাকে বিশেষ করে 
(তোলবার চেষ্টা করতো এবং সেই অন্টেই এই 
কথাটাই ভার মনে রাতদিন বেজে উঠতো, যে 
তার স্বামী বৃদ্ধ। এলি করে বিধাভা-পুরুষের 
উপর কারচুপি করতে রিয়ে বার বার ঠোক্কর থেয়ে 
ধখন সে দেখলে যে বুড়োকে মুদ্বান করে তোলা 


তরুণী ভার্ষ্যা 


ঘাঘ না, তপন সে ধরলে উপ্টো পথ । যখন লে 
স্পষ্ট বুঝতে পারলে বে বুড়োকে যুগ্বান কনে তোলা 
ষাবে না, তখন সে করলে কি? না, যুয়ানকে 
বড়ো করে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগলে! । স্বামীকে 
নিজের মতন করে তৈরী করে/তুলতে না পেরে সে 
শেষ কালে নিজেকেই স্বামীর মতন করে গড়ে 
তুলতে লাগলো। | সেই দিন থেকে হঠাৎ দে এমন 
পাকা গিন্নী হয়ে উঠলো যে দেখে শুনে পাড়ার 
লোকে একেবারে অবাক হয়ে গেল। 
(২) 
বেলা-তথন বারোটা হবে, তারিনী পেতে বসেছিল 
আর সমুখে বসে রমা দেখা শুনা করছিল। 
তারিণীর স্বভাব ছিল, সে ঘতক্ষণ খেত ততক্ষণ 
ক্রমাগত বকতে থাকতো; তা সে কেউ শুদ্ুক 
আর নাই শুলুক। আজও সে বকছিল, “মেপ 
বউদিদি, সেদিন এক ব্যাটা পেশোদ্রারী পালোয়ান 
এসেছিল, ওঃ তার কি চেহারা বৌদি; তুমি বর" 
মুরারীকে জিজ্ঞাস! করে দেখো_" সে আরো 
কত কি বলতে যাচ্ছিল, রম। কথাটাকে শেষ করতে 
না দিয়েই বলে উঠল, “ওসব ছাড়ন্জালানে কথা আমি 
শুনতে চাই না; ওরকম ক'রে ধার তার সঙ্গে 
কুস্তি লড়া টড়া আর হচ্ছে না, এ আমি এখন থেকে 
বলে.রাখছি ; তুমি.মনে করেছ আমি কিছু টের 
পাই নি, লয় ?--সয টের পেয়েছি।” 
ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, কোন এক মুসলমান 
পালোন্ানের সঙ্গে কুত্তি লড়তে গিয়ে গাস্থুলীদের 
১২মেজ বাষু সেদিন ‘এমন বেকায়দায় পড়েছিলেন খে 
শীয় তিন চার মিনিট তাকে অজ্ঞান অবস্থায় 
থাকতে হয়েছিল। এ খবরটা রম! পুরাণ চাকর 
মধুরার কাছ থেকে পেম়েছিল। 
কথাটা থে ইতিমধ্যেই রমার কানে গিয়ে পৌছে- 
ছিল তারিনী তা খুণাক্ষরেও জানত না--ত। হুলে 
কুত্তি বা পালোমালদের নাম, পর্য্যন্ত; রমার কাছে 
মূখে আনত না। সে আজ সত্য সত্যই বড় দুস্কিলে 


পড়ে গেল, কোন রকমে রছাত। সুমুখ থেকে দরে 
পড়তে পারলে লে যেন হাপ ছেড়ে খাচে এমনিটা 
তার দলে হচ্ছিল । পাতের ভাত তার শেষ হন্তে 
গেছল ; সে দুধের বাটিটা তুলে নিয়ে চুমুক {দেবার 
বন্দোবস্ত করছিল, এখন সময় রস! গ্ররটাকে একটু 
নরম করে নিয়ে; বলে উঠল, “আর ভাত নিলে না 
যে বড়?” “তবে ছাট দাও,” ব'লে লে ছধের বাটিটা 
আবার যথাস্থানে লামিছে রেখে দিকে । 

ঠাকুরকে ভাত দিতে যেতে বলে এসে রমা আরম্ভ 
করলে, “এমন। করলে মানুষ কদিন পারে বল ত; 
যদি ন! িভ্ঞালা করতুম তা হ'লে আব পেটা খেয়ে 
উঠে ঘেতে ত; কাল বদি আমি মরে ঘাই তখন --।” 

হা, লা কিছু না বলে তারিণী লক্ষ্মী ছেলেটির 
দত ভাতের গরালগুলি একটির পর একটি "মুখের 
মধ্যে পু দিতে লাগলো! । 

তারিষী খেয়ে উঠে গেলে পর ঘে বি সকড় 
নিতে এসেছিল রমা তাকে বললে, "বাবুকে একবার 
বাড়ীর ডেহর আসতে বলে আয় ত বিন্দি '”ব 

হরিচরণ ধরে প্রবেশ করতেই রমা বলে উঠল, 
“শুধু জমিদারি দেখলেই হয় না, সংলারও একটু 
দেখতে ছয় |” 

“কি দেখতে হবে বল না” বলে হর্রিচরপ খাটের 
উপর পিয়ে বসে পড়ল। রী 

“তোমার এছাতে ত অনেক টক রয়েছে, 
তাদের_” কথাটাকে শেষ করতে না দিয়েই হরিচরণ 
ৰলে উঠল, “তাদের লাগিয়ে দিতে হবে তোমার অস্টে 
একটি ছোকরা দেখে বর খুঁজে আনবার দন্তে এই 
ত” 

"দেখ, দক সমহ ঠাট্রা তামাল! ভাল লাগে ন! 
বলছি ১ তুমি ত আর কচি খোকাটি নও আর আমিও 
কিছু কচি খুকিটি নই-_তিন কাল গিয্নে এককালে 
ঠেকেছে ।” 

“কার, তোমার ন! আমার /" 

“হজনেরই |” 


শ্ৰিশ্বাস করতে পারল্ম না” বলে হুরিচরণ 
এমন ভাবে হাড় নাড়তে সক কারে দিলে 
রমার আপাদমন্তক জলে উঠল । 

তুমি =| বিশ্বাস করলে ত ব৬ বয়েই গেল” 
বলে রমা রাগ করে ছন্‌ হন করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল, হরিচরণ গিয়ে হাত ধরে ক্ষিরিদ্বে এনে 
বরে, "আরে পাগল, আমি ঠাটা কবছিলুম, এটা 
আর বুঝতে পারলে লা,ঘাক এখন কি বল- 
ছিলে তাই বল দেখি, তারিণীর জমতে একট ভাল 
দেখে মেয়ে দেখতে হবে, নর 7" 

রমা কিস্বু কোন কণা বরে না_-দে সুখখানাকে 
ভার করে দাড়িয়ে রইল । 

বাত্রে শব্দ শুয়ে ছরিচরণ ডাকলে, “রমা”_ 
কোন উতর নেই । us 

আস্ডে একটা ঠেলা দিয়ে হলিচরপ আবার 
ডাকলে, “রমা!” লে বিরক্ষভাবে উত্তর দিলে, 
“আমার শরীরটা আড় ভাল নেই; শুধু শুধু ডেক 
না” হরিচরণ পাশ ফিরে শুলো ) 

কিছুক্ষণ পর ব্দা হঠাৎ বিছ্বানার উপর উঠে 
বসল এবং কোন কথা লা বলে স্বামীর পা 
হুটোর উপর উপুড় হয়ে পড়ে চাৎকার করে বলে 
উঠল, “ওগো তোমার পায়ে পড়ি, তুমি দন করে 
আমাকে জলিও না)”, তার পর সে কি কানা! 
সে কানা আর গাষতে চায় না। 

ছরিচরণ এটা বরাবর লক্ষা করে এসেছে যে 
যেদিনই রমাকে সে বুড়োর দল থেকে তাড়িয়ে দেবার 
চেষ্টা করেছে সেই দিনই এই রকম ধরণের একটা 
না একটা কাণ্ড সে বাধিয়ে বসেছে ; 'জথচ এমন 
ধারাটা লে বে কেন করে অত বড় ছুঁদে জমিদার 
হরিচরণের আত লুল বিধর্বৃদ্ধিও তার কোন ডরাস 
ক্ষরে উঠতে পারত ন!। 

পরদিন সকালে প্রানাদি সেরে রমা তার যার 
দেওয়া সেই রক্ষাকবচখানিকে মাথায় ঠেকিয়ে বার 
বার করে বলতে লাগল, “ওগো সতীলস্মমীর পায়ের 


যৰুনা 


ছাপ তুমিই কেবল জান কেন অমন করে রাতদিন 
বাদ্ধকাকে ডাক -আর কেউ তা জানে না? 
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বেলা তখন আটটা ছবে; আখড়ার আলের 
উপর বসে তারিপী গায়ের মাট বাড়ছিল আর সূরারী 
কুত্তির মা থেকে কাকর বেছে এক জান্সগায় আড় 
করছিল। তারিন হঠাৎ বলে উঠল, “ছাবে মুরারী 
আমি থে সেদিন পড়ে গিয়ে অজ্ঞান ছয়ে গেছলুম, 
এ কথা বৌদিদির কানে কে তুললে বল্‌ ত?” 

“তগবান জানেন” বলে সে ঝাকর বাছতে সুরু 
করে দিলে। 

কিছুক্ষণের জন্য ছ'জনেই নিস্তন্ধ ছয়ে রইল; তার 
পর দৃরারী হঠাৎ বলে উঠল, “আচ্ছা মেঙ্গ বাবু, তুমি 
বৌদিদিকে অত ভয় কর কেন?” 

“ভন করি না ছাই করি, ভারি ত বৌদি ৷” 

“তুমি পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছলে শুনে 
বৌদিদি তোমাকে খুব বকলে ?” 

“একটুখানি ৷” 

“তুমি কি বলে ?" 

“আছিও খুব ত’চার কথা শুনিয়ে দ্বিল্ম, বাম, 
মেঘ্রেদানুযের ওসব কথার কাজ কি? তুমি যেমন 
আছ তেমনি থাক 1” 

“ইল” বলে সুরারী উঠে দাড়াল ) 

“মাইরি বলছি” বলে তারিপী তার অনাযৃত্ত 
উকুদেশে প্রচণ্ড একটা চপেটাধাত করে বদল। 

তারিণী বুঝেছিল কথাটাকে আর একটু এগুতে 
দিলেই সে নিঘ্ধাতি ধরা পড়ে খাবে, কাজেই সে 
অন্ত কথা পেড়ে বলল- “দেখ. সুরানী, বাঙ্ষলার মত 
জোলো দেশে যতই কেন মেহল্নত কর না শরীর ঠিক 
তৈরী হবে না; শরীর হদি লতা সত্তা তৈরী করতে 
হয় ত কাশ্মীর, মূলতান বা পেশোয়ার এ নব অঞ্চলে 
গিরে দিনকতক চেপে থাকতে হয় ।” 

“যে পাকা খেলোয়াড় হয় সেকাণা কড়িতেই 
খেলে_শরীর ধায় তৈরী হবে, ভার আবার এদেশ 


তরুণী ভার্ধ্যা 


লেদেশ কি?” বলে সূরারী কোদালের দলাটা 
দিয়ে মাটগুলোকে পমতল করে দিতে লাগলো ॥ 

“তা বটে কিন্তু পো্টাই দেশ হলে একটু 
শীগ গির হছ।” 

মুরারী কি.একটা জবাব দিতে ঘাচ্ছিল, হঠাৎ 
খেমে গিয়ে বলে উঠল, “লেম্রবাবু আলছে ন! ?” 

দরমার ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখে তারিণী 
বালে উঠল, “হ্রামই ত বটে, সঙ্গে আবার চার পাচডি 
ইয়ার রয়েছে, বোধ হয় ভোরের ট্রেগে এসেছে |” 

কিছুক্ষণ .পরেই শ্তামবাবু এবং তার বদ্ধ ক'টি 
আখড়ার মধ্যে এলে প্রবেশ'করলেন । 

তারিণী॥বা মুরারীর দিকে লক্ষা না করেই শ্তাম 
তার নিকটস্থ বন্ধটকে বলতে লাগল, “এইটি হচ্ছে 
আমাপের আখড়াবাড়ী, এখানে পালোয়ানেরা সব 
কুস্তি টুন্তি লড়ে ? বাইরে থেকে মাঝে দাঝে বড় বড় 
পালোয়ানেরা সব এখানে এলে লড়ে থায়” ইত্যাদি 
ইত্যাদি 

ছিপছিপে পাতলা ইয়ার গোছের একটি. ছোকর। 
ছহুমানজীর মূর্তিটিকে লক্ষ্য করে বলে উঠল, “এটি 
কি? 

অপর একটি ছোকরা বলে উঠল, “ও হচ্ছে 
তোমায় ১15100” সকলে হো হো করে হোসে 
উঠল। 

গ্রাম এবং তার বন্ধুরা সকলে চলে গেলে পর 
মুরারী বলে উঠল, “আদ্ছ! মেরবাবুং এর। লব মেয়ে- 
মান্গুব না বেট! ছেলে?” 

_ সঃপকেন বল দেখি?” 

বপুক্তহমান্ুধে না কি আবার অছন চিবিয়ে 
চিবিয়ে কথা| কয়, অমন চং করে চলে ?” 

“তুই ওদের একজনকে বিয়ে করে ফেল না।” 
বলেই তারিণী এদন বিকট শব্দে হেসে উঠলো, 
যে মুরারী পর্য্যন্ত হঠাৎ চমকে উঠলো ; সে মনে 
করেছিল, না জানি কি ভদ্বানক রসিকতাটাই সে 
আজ করে ফেলেছে। 
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সেই দিনই লক্ষার লদয় তালিণ' আর দুরারী 
গঙ্গার ধারে বসে গল্প করছিল, এমন সময় রতি 
শাযাকরার ব্যাটা মদ্লা ছুটতে ছুটতে এলে খবর দিলে 
থে তান বড় ভাই জটাধারীকে লেজবাবু এবং ভার 
কলকাতার বন্ধু লব মিলে তেমাথানির কাছে দেলে 
ভয়ানক মারছে । তেশীদের ছোট বৌ জন তুলে 
ফিরছিল, বাবুর তাকে শুলিয়ে গুলিয়ে নানান রকম 
বিষ কণা। বলছিলেন দটাধারী কেবল এই কাটি 
বলেছিল, যে অমন ধারা করতে নেই; এই তার 
অপরাধ । 

ক্তাবিণী এবং মুরারী বখন ঘটনাস্থলে এনে 
চাজির হলো তখন পর্যাপ্ত পুরা! দমে প্রহার চলছিল, 
বেচান্রার সর্দঙ্গ বেছে রক্ত ঝরছিল। পান্ডা অনেক 
লোক জড় হয়ে গেছল কিন্তু কেউ কিছু বলতে সাহদ 
করছিল না; হাজার হোক কলক[তার ছেলে, তার 
উপর আবার দেজবাবুর বন্ধু । 

তারিপী এলেই যে ছোকরা জটাধারার বুকের 
উপর চেপে বসেছিল তার টু'টটা ধরে বিড়াগ্ছানার 
মত তুলে ধরলে এবং দে কিছু বলবার পূর্বেই এমন 
একট ধাৰ৷ তাকে দিঘে বলল যে লে বেচারা টাল 
সামলাতে না পেরে রাস্তার ধারে ঘে খান! ছিল 
তারি ঘধো গিয়ে পড়ল। 

শ্তামবাবু তার মেছ দাদাকে কি বলতে যাচ্ছিল, 
তারিণী তার গালে এমন একট ঢপেটাঘাত বসিয়ে 
দিলে ঘে তার আয বাকশক্কি পর্যাস্ত রইল না। 

অপর বন্ধু ক'টিরওটিক ওর একই দশ! হলে! ; 
কেউ খানায় পড়লো, কেউ ডোবায় পড়লো, কারুর 
মাথা ফাটলো, কারুর নাক ফাটলো-_মোট কথা 
চক্ষের নিদেষে একটা প্রলয় কাণ্ড ছয়ে গেল। 

পরক্ধিন প্রাতঃকালে তারিণীকে ডেকে হুরিচরণ 
খুব কড়া সুরে বললেন, "হ্যারে, তুই খ্রামের বন্ধুদের 
বড় মেরেছিস ?” 

সে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। দাদার মুখের 
উপর সে কোন দিন কথা বলতে পারত না 


১৪ 

হবিচরণ আবার বরে, “কেন মেরেছিল বল্‌ না 
গাধা ?” 

লে তেমনি ভাবেই চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

প্বাসে বসে খেষে গায়ে বড় তেল ছদ্রেছে নয ; 
তোমার পালোচানী আমি ঘোচাচ্ছি রলো ।” 

তারিন ভাত খেতে বেতেই রমা বালে উঠল, 
“তোমার আলাক্ষকি আমাকে দেশত্যাপী হতে হবে 
ঠার়রপো ? তুমি দিন দিন একটি গুণ্ড! ছয়ে উঠছে 
দেখছি ।” 

 তারিনী সেই সবে ভাতে হাত দিয়েছে,_তার 
ছাত পেমে গেল; সে চুপ করে বলে রইল? তার 
চোখ দিয়ে ফোটা ফোটা জঙ্রবিন্দু একট একটি 
করে ভাতের খালার উপর ঝরে পড়তে লাগলো । 

রমা উত্ঠে গড়িয়ে তারিণীর হাত ছটো।কে ধরে 
বলে উঠল, "ঘাগা পাও ঠাকুবপো, অমন কারে ভাতের 
থালা কোলে করে কেদ না, আমি মার কখন 
তোমাকে বকব লা ।” 

তারিণ প্রক্ুতিস্থ ছলে রম। বলে, “এ যে তোছার 
অগ্তায় রাগ করা ঠাকুরপো, দোব করলে বকব না; 
আজ যদি আমার শ্বাগুড়ী ঠাকরুণ বেঁচে থাকতেন 
কত হলে তিনি বকতেন না £ আমি তোমাকে পেটে 
ধর়িনি বৈ ত ময়” 

তারিণী বলে, “তুমি ত আমাকে কতদিন বকেছ 
আমি কি কোনদিন রাগ করেছি? অজ ছে তুমি 
শুধু শুধু বকলে তাই ত" 

“ধু শুধু ত বকিনি ঠাকুরপে! ; তুমি নাকি 
তাদের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছ ?” ” 

শকেল দিয়েছি তা ত জাল না ।” 

“না বয়ে কেমন ক'রে জানবো বল।” 

নব কথা খুলে বলবার জন্টে রমা তারিপীকে 
অনেক সাধা সাধনা করতে লাগলো, সে কিন্তু 
কিছুতেই কোন কথা বরে না। তার পর ঘুরারীকে 
ডেকে তার মুখে রমা ঘখন সকল কণা শুনলে তখন 
সে একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল । হরিচরপকে 


ছলনা 


ডেকে লে বরে, “এ বাড়ীতে আমি আর একদণওও 
থাকবো না; তুমি এখুনি আমার অন্তে পাকী 
ভাকিরে দাও |” 

সেই দিন সন্ধার সমর শ্রামকে ডেকে ছুরিচরণ 
বরে, “স্থাথ, তোর ই ইতর বন্ধদের এখুনি এ প্রা 
ছেড়ে চলে ধেতে বলে দ্বিগে ঘাঁ। কাল সকালে 
উঠে যদ্বি শুনি ওরা হায় নি ত স্ব বাটাকে ধরে 
জেলে দোবো, এ আমি বলে রাখছি এখানে ওদব 
লম্পটদী খাটবে না 1” 

(৪) 

গাঙ্থুলীদের প্রক।ও বলতবাটার ঠিক গ।য়েই ছিল 
ঠাক্ক্রবাড়ী ॥ মাঝখানে ছিল যাবার আসবার একটা 
লক পণ ৫ 

রম। প্রতাহ সঞ্চার সময় দেবালয়ে আরতি দেখতে 
আসতো । 

সেদিন সন্ধ্যার সমন্ধ মন্দিরের একদিকের একটা 
দেছ্াল খেলে দাড়িয়ে রদা আরতি দেখছিল । 
পুরোহিত ঠাকুর আরতি করছিলেন; সুন্দর সুঠাম 
দেহবিশিষ্ট গৌরবর্ব এই তরুণ ব্রাগ্মণটি প্রতিদিন 
গাঙ্গুলীদের ঠাকুরবাড়ীতে আরতি করতে আসতো 
এবং আরাত শেষ হয়ে গেলে চাল কল৷ প্রভৃতি 
গামছার খুঁটে বেঁধে নিয়ে বাড়ী ফিরে যেত। 

আরতি শেষ ছয়ে গেলে পর পুরোহিত ঠাকুর 
রছার দিকে চেয়ে বরে, “বৌদিদি, আমি যোধ হুর 
পাঁচ সাত দিন আদতে পারবে! না, সে ক'দিনের 
জন্তে আর একটি জানা শোনা বামুদের ছেলেকে 
দ্নিয়ে ঘাবো--সে রোজ এনে পুজে। করে ঘাবে।” 

“তা না এস ক্ষতি নেই, কিন্তু এক কথা তোমাকে 
বলে রাখি, তুমি আর কখন আমাকে বৌদিদি বলে 
ডেকো না; ডাকবার দরকার হয় ৩ মা বলে 
ডেকো, বুঝলে?” কথাটা শেহ করেই রমা ঝড়ের 
মত মন্দির থেকে বেরিয়ে গেল । ব্রাহ্মণ সেদিন সত্য 
সত্যই বড় অপ্রন্থতে পড়ে সেছল। তারিণীর সঙ্গে 
লে ছেলেবেলায় এক লঙ্গে পড়ত, দেই হুত্মে সে 


তরুণী তাধ্্যা 


রমাকে যৌদিদি বলে এন্তনাগাদ ডেকে এসেছে, 
আজ বৌদিদি বলে সে ছে কি এমন অপর!লট! করে 
বলল তা সে বুঝতে পারলে ন! 

পরদিন সকাল বেপা তারিণীকে ডেকে রমা বয়ে, 
“আমি তোমার বিছ্বের দক্ষঙ্ধ করছি, এবার ধরি 
আবার সেঝারকার মতন কেলেঙ্কারি কর ত আছি 
এ বাড়ী ছেড়ে চলে ঘাবো, এ আমি বলে রাপছি 
আগে থাকতে ৷” 

মাথা চুলকে, হাত কচলে তারিণী বরে, “আর 
ঘা! বলবে শুনব বৌদি, ট্রটি কেবল-__” “আমি কোন 
কথা শুনতে চাই ন।; বুড়ে। ছাড়ে আর কতদিন 
এমন করে খাঁটবো ? একটি ছোটখাট বৌ না হালে 
আদি আর একা সংসার করে উঠতে পারছি না ।” 

রাত্রে হরিচরপ শুতে এলে রদ! বলে, “বুড়ো 
বয়লে একটি ছোট বৌ নিয়ে দিন কতক সাধ 
আহ্লাদ করব, তা দেখছি তোমরা হাতে দেবে না। 

হরিচরপ বলে, “বেশ ত ফালই ঘটক লাগিয়ে 
দিচ্ছি_দেশে মেয়ের অভাব না কি।” 

কিছুদিন পর একদিন দুপুর বেলায় তারিণী 
খাওয়া দাওয়া সেরে বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ 
করছিল, এমন সময় রম! দেই ঘরে প্রবেশ করলে, 
সঙ্গে তার একটি গোল গাল ছোট মেঘে । 

ঘরে প্রবেশ করেই রমা বলে, “আমার মাথার 
দিবি ঠাকুরপো অমত কোরো! সা,_এমন মেয়ে 
আর পাবে না।” 

তারিণী মহ! সৃস্কিলে পড়েছিল__লে কি বলে? 

৯ ওদিকে রমাও লাছোড়-বান্দা__শেষকালে তারিণীকে 

সাজি হতে হলো । 

সন্ধার কিছু পূর্বে মুরারীদের দরজার কাছ থেকে 
তারিণী ডাক দিল, “সুরারী বাড়ী আছিস?” 

সে বেরিয়ে আসতেই তারিণা বরে, "নে তৈরী 
হয়ে নে, এখুনি কাশী ঘেতে হবে 1” 

“লেকি? 

প্যা বলি তাই শোন্‌ না ।” 


২৪ 


“আমি ঘে কিছু বুঝতে পারছি না” 

“বুঝেও দরকার নেই |” 

“বাড়ীতে একবার বলে আসি ৷” 

“তবে তুই থাক্‌, ত্র গিয়ে কাজ নেই |” 

“ভাববে ফে॥ 

“লে বন্দোবস্ত না করে যাচ্ছি না; আমার 
শোবার ঘরের বিছানার পর বৌদিদির নামে এক- 
খানা চিটি লিখে রেগে এলেছি, তাইতে লব কথা 
লেখা আছে ॥ 

“কাৰী ঘাচ্ছ তাও লিখে এসেছ নাকি ?” 

“আছি এমনিই গাধা কি না 1” 

লেই দিনই রাত্রে তারিণীর লেখা সেই কাগজের 
উুকরাটা রমার হাতে পড়লো _সে কিছু বয়ে না, 
আন্তে আস্তে বিছানায় পিয়ে শুষে পড়ল। 

পরদিন লকল কথ। শুনে হ্রিভব্রণ বলে, “তোমার 
আদরেই ত ও অত বেড়ে উঠেছে?” রমা ফোপ 
করে উঠলো, “তার জন্তে ত কাউকে ভুগতে হচ্ছে 
না; আমি বেশ করব আদর দোবো, খু করব 
আদর দৌবে। |” 

(Ce) 

আজ প্রায় মাসখানেক হাতে চল্প তার্রিণী 
বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে। 

বাগানের দিকের খোলা বারান্দার রমা চুপ করে 
বসেছিল; হাতে তার কোন কাই নেই । জীবনটা 
তার নেহাতই এক ঘের হয়ে উঠেছিল । 

সন্ধা! হয়ে এসেছিল; কিছু পূর্বে এক পশলা 
কৃষ্টি হয়ে গেছে, আকাশ তখন পর্যন্ত সম্পূর্ণ পরিস্ার 
হয়ে যাথ নি, একটা নীরব অবলাদের ভার প্রক্কতির 
বুকখানা ছুড়ে বসেছিল, রমা অন্তমনত্কভাবে বাগানের 
দিকে চেয়ে চুপ করে বসেছিল । সমস্তই তায কাছে 
আজ কেমন যেন ফাকাষ্াকা! ঠেকছিল। তার 
জীবনটা কি তছানক একটা বিড়ম্বন! ৷ আজ চুল 
বাধবার সময় সে আরসিতে নিজের মুখখানা দেখে 
সত্যই চমকে উঠেছিল ; এমন করে মানুঘ যে কখন 


নিজের যৌবলকে জোর অবরক্দত্ত করে ছদড়ে মুচড়ে 
বিক্কত করে ফেলে এমন ধারা ঘটনা বুঝি বিশ্বহুনিঘার 
কোন ইতিহালে কখন আজ পযন্ত দেখ। ঘায় শি? 
তার কাত আসতে লাগলো । 

এই দম আবার দেবাণয়ের নহবতথানা থেকে 
পূরবীর একটা তান দক্ধার সেই ঝিরকি:রে বাতালে 
করুণ হয়ে তেসে 'ম(সছিল, সে হেন কেবলি কাস 
আর কাত্রা) সে যেন কেবলি বলতে চায়, “বাধ, লৰ 
বাধ ৷" 

ছরিচরণ এলে আস্তে আস্তে ডাকলে, “রমা ও 
রম । 

বাগানের দিকে চেয়েই রমা উত্তর দিলে, 
“কেন?” 

“আরতি দেখতে ঘাবে না?” 

না 

কেন?” 

“ওসব আর ভাল লাগে না।" 

শ্তারিপীর দন্তে তোমার বড্ড দন কেমন কাছে 
নয় রমা?” 

“তুমি তার বড় ভাই, তোমার দল কেমন করছে 
না, আমার কারে?” 

“তুমি যে তাকে পেটের ছেলের মতন করে ভাল 
বালতে রমা ৷" 

“ভুল করেছিলুদ, আল তার অন্তে আপশোল 
করছি; নিজের ওপর অমন করে অত্যাচার আর 
কখন করব না; কেন, কিসের অন্তে ?” 

“আমি ত বরাবরই তোমাকে লে কথা বলে 
এসেছি রা)” 

“ৰাও, মিথো আর বকি৪ লা” বলে রমা চুপ 
করে বসে ব্ুইল | হরিচরশ আস্তে আন্তে সেখান 
থেকে চলে গেল। 

কাসীতে গিয়ে তারিস্থিরা যে বাড়ীতে উঠেছিল 
তারি নীচের তালাঘ পাকত এক খর গরীব ব্রাহ্মণ ৷ 
ব্রাহ্মণের সংসারে থাক্বার মধ্যে ছিল ব্রাহ্মণ নিজে, 


বসুন! 


বরাঙ্গঈ, আর বার তেব বছছের একটি ছোট মেছে। 

বেলা তখন মাটটা হবে, তারিন গঙ্গাহান করে 
বাড়ী ফিরে দেখে, বাহ্মণী মেঘেটাকে ভগ্রানক 
মারছে আর মেগেট দ।ড়িয়ে দীড়িয়ে নীরবে তাই 
সহন করছে, মুখে একটি কথা নেই, কেবল চোখ 
ছট দিয়ে অবিশ্রত্ ধারাঘ অশ্রু পড়িয়ে পড়ছে । দে 
অনেক কষ্টে দে ঘাত্র। মেয়েটাকে ব্রাহ্মমীর হাত থেকে 
রেছাই দিতে পেরেছিল। 

মুত্রারী তবন পর্য্যন্ত বুমোচ্ছিল, আগের দিন রাত্রে 
তার ছর হয়েছিল । তারিদী উপরে এলে একটা 
ধাক্কা দিয়ে তাকে জাগিছে দিয়ে বরে, “তুই ত 
এখানে বাড়ের মতন পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিল আর নাচে 
ৰে ফী চেয়টাকে একবারে আধ?! করে 
ফেরে, তাকি একবার উঠে দেখতে নেই? ভাগ্যিস 
আমি এসে পড়েছিলুম, তা না হলে মেয়েটাকে ত 
মেরেই ফেলেছিল ।” 

চোখ কচলাতে কচলাতে শয্যার উপর উঠে বসে 
সুরারী বলে, “ত। আছি আর কি করব বল? অদন 
ধার] ত রাতদিনই হচ্ছে; কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে বইত 
নয়।” 

*কুড়িছে পাওয়া কি রকম?” 

“ও রকদই ত শুনলুম।” 

“কে তোকে বরে?” 

“কেন বামুন ঠাকুর নিজেই ৷" 

করুণায় তারিনীর বুকখানা একবারে ভরে উঠল। 
ব্রাহ্মণ বাড়ী আসতেই তারিদী তাকে সফল কথা 
বললে । সে বয়ে, “কি করব বল বাবা, আমি ও. 
মাগীকে ঢের মানা করেছি, ওকি শোনে; এখন 
মেয়েটাকে কোন রকমে পাত্বস্থ করতে পারলে আমি, 
যেন হাক ছেড়ে বারি” 

পতা পাত্রের সন্ধান কঙ্কন না।" 

“পাত্র বলেই ত পাত্র জালে না বাবা ; কে ওকে 
বিয়ে করতে যাবে বল ?” 

পকেন?” 


তরী ভাৰ্য্যা 


“কুল সীল যে ওর কিছুই জান! নেই ৷" 
তারি কিচুগণ চুপ করে বলে রইল, তার পর 
ছঠাৎ বলে উঠল, “কুছ পরোয়া নেই, আমি ওকে 
বিয়ে করব” 
0৬) 
বেলা তধন গ্রাঘ দশটা ছুবে, শীতকালের 
মোলায়েম রৌদ্রটুকু বার।ন্দার উপর এসে পড়েছিল, 
রম! সেইথানটিতে বসে চুল শুকোচ্ছিল। 
অদূরে গোঘালধরে একট। গরু পেকে থেকে 
ফরুণভাবে ডেকে উঠছিল, আগের দিন রাত্রে তার 
বাছুরটি মার গেছে | রুমা চুপ করে বলে বলে তাই 
গুনছিল। বারান্দার ঠিক লাচেই পুকুর ধারে বলে 
বলে তাই দেখছিল। আজকের প্রভাতটা তার 
কাছে যেন বিশ্বস্্টর মাঝখানকার একটা অতি বড় 
গোপনা্র রহস্তের মত ঠেক্ছিল, তার মনে হচ্ছিল, 
এই দ্বনিয়াট। একট। খড়পোরা বিরাট প্রতারণা 
এর মধো কিছু নেই, আছে শুধু খড় আর 
ফাকি। 
হঠাৎ সেইখানে হাপাতে ই।পাতে এলে হিরে ঝি 
খবর দিলে, _মেজবাবু কোথ। থেকে কাদের একটা 
মেয়েকে বিয়ে করে বাড়ী ফিরেছেন। 
"আমাক কোন কথা শোনাতে আসিল নি 
তোরা” বলে রম তেমনি ভাবেই বসে রইল | 
তারিনী বিদ্রে করে বাড়া ফিরেছে-_-তাতে আর 
হয়েছে কি__এমন ধারাটা ত হতেহ পারে ; রমার 
কাছে এটা আজ কিছুমাত্র নৃতন বলে মনে হোল 
"না; আজ তার কাছে দুনিস্থার কোন বন্তুই (বাচত্র 
বলে মনে হচ্ছিল না__সবহ ঘেন পুরাতন, সবহ যেন 
দেখা-মেখ। । 
প্রায় আধ ঘণ্টা পর রমার হঠাৎ চদক ভাঙ্গল-__ 
“সে যেন এতক্ষণ জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছিল। 
রান্লাঘরে যেতে হসে তারিণ্ার ঘরের স্থুবুথ দায়ে 
খেতে হোতে৷ ১» মা তারণার ঘরের কাছ বরাবর 
এস ]ক মলে করে ফরে ঘাচ্ছল. এমন সমর ঘরের 


১৭ 
ভেতর থেকে তারিনী বলে উঠলো, “জাত ঘাবে না 
ৰোদিদি তদ্ব নেই ৷” সে আৱো কত কি বলতে 
যাচ্ছিল, রমা এক নিশ্থাসে সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে 
গেল । 

সে আবার লেই বারান্দাঘ্থ এসে বসে পড়ল। 
আজ বিশ্বতুনিছার মধ্যে এই বারান্দাটাই তার কাছে 
সব চেয়ে সত) বলে মনে হচ্ছিল, আর সব দিথা!; 
আর সব ফাকি । 

আমমহ রাঠ হয়ে গেছল, গাঙ্গুলীদের মেজবাবু 
নাকি ,কোথা থেকে একটা চাড়ালের ' মেছে বিয়ে 
করে ঘরে ফিরেছে । 

ছরিচরপ একজন পূরাণো অনেক কালের লেবেওা- 
দারকে |দয়ে তারিগ্রকে বলে পাঠালেন বে, তার 
সঙ্গে গাস্থুলাবংশের ভবিষ্যতে আর কোন সম্পর্ক 
থাকবে না। 

তারি বল্পে, “বয়েই গেল ।” 

ঘরে ঢুকে লে তার নবপরিণীতা। গ্রাকে বয়ে, 
“তোমার বাব! ঠিকছ বলেছিপেন, দেইনি চিরকাল 
দেইজিই থাকে ।” 

তার্রিণী আনকাল আর লে তারিণী নেই। লে 
কুপ্তি লড়া ছেড়ে দিয়েছে, মাটি ধা ছেড়ে দিয়েছে । 
সূরারী দিনের দধে) সাতবার এলেও তার দেখ! 
পায়না। i 

কাশী থেকে আসবার সদয় বামন ঠাকুর তাকে 
বিশেষ করে লযবধান করে দিয়েছিল, “জমাদ।রদের 
কাও, দেখো বাৰ৷ কেউ যেন মেয়েটাকে (ব্য ছাহয়ে 
না মারে।” তারিখার হুথেছণ সেহ ভয় । সে খাত 
দিন আগলে বসে থাকত। 

LL 

আত প্রায় এক মাস হতে চল্প তারিণ৷ বাড়ী 
কিরে এসেছে, এহ দাঘ একটা মালের মধ্যে একট 
বারের ঈল্তও রমা তার কোন সংবাদ নেয় নি'। 
তারিণী আলাদা থাকত, আলাদা খেত, আলাদ! 
পরতে? । তার বাহার হয়েছিল ব্দালাদা তাড়া 


হয়েছিল আলাদা এবং আলাদা একটি পাচকও লে 
রেখেছিল | 

বসন্কালের লন্ধা, বাগানের গাছপালাগুলো সব 
ফুলে ছুলে পাতা পাতায় একবারে ভরে উঠেছে । 
সবই যেন পরিপুণ, সবই যেন প্রচুর। রমা 
নিজদের ঘরের জানালার ধারে বসেছিল; একটা 
ফুরফুরে বাতাস চাপার তীব্র গন্ধ গায়ে মেখে 
মাতালের মত জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করছিল )_ আন একমাস পরে হঠাৎ রমার আরতি 
দেখতে যাবার ইচ্ছা হল। 

তকশ পুরোহিত ঠাকুর আরতি করছিলেন, রমা 
এলে মন্দিরের দেঘাল ঘে'সে দাড়াল) 

আরতি শেষ ছয়ে গেলে রমা হঠাৎ ঠাকুর প্রণাম 
না করেই মন্দির থেকে ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল। 

আপনার শছ্নকক্গে এসে লে তার মায়ের দেওয়া 
নেই রক্ষাকবচখালিকে বুকের মধো জড়িয়ে ধরে 
কাদতে লাগলো আর বলতে লাগলো, “ওগো সতী- 
লক্ষ্মীর পায়ের ছাপ আমাকে বাচা ও, আমি মরূতে 
বলেছি । মার থরে যে ছেলে বৌ রয়েছে লে 
কথা আমাকে কেন তুমি তুঙ্গতে দিয়েছিলে, কেন 
তখন চাধুক মেরে আমাকে লিখে করে দাও নি?” 
সে বিছানায় পড়ে গড়াগড়ি দিয়ে কাদতে লাগলো ) 

রাত্রে ঘরে শুতে ছসে হরিচরণ ডাকলে, “রম! !* 

শক?" তার গলার স্বর তখন পর্যন্ত ভার 
ভার? “ওকি, তুমি কাদছিলে না কি!” 

রমা ছোট মেয়ের মত করে কুপিয়ে কেঁদে 
উঠলো, “ওগো তোমার পায়ে পড়ি আমাকে 
বাচাও 

রাত তখনও শেষ হয়নি, জল্ল অল্প ফরসা হয়ে 
আসছে ) রমা শযা ছেড়ে উঠে একেবারে তারিণীর 
খরের দরজায় ঘা দিতে পুরু করে দিলে । 


যমুনা 

দরজা খুলে দিয়ে তারিখ কি বলতে যাচ্ছিল, 
রমার মুখের দিকে চেয়ে লে চুপ করে গেল। 

অনেকক্ষণ ধরে জোর করে কাল্লান বেগফে 
বুকের মধো চেপে রাখলে হঠাৎ এক সময় লে হেন 
দম ফেটে বেরিয়ে পড়ে, ঠিক তেমনি করে রমা দম- 
ফেটে চীৎকার করে উঠলো, "এমনি করেই মাতৃ 
গুণ শোধ করতে হয় নয় ঠাকুরপো। ?” তার পর 
ঘুমন্ত নৃতন বৌয়ের চুলের সুটি ধরে হিড়হিড় করে 
টেনে বিছানার উপর বসিয়ে দিয়ে, সে আবার 
চীৎকার করে উঠলো, “একটিবার গিয়ে পারে ধরতে 
তোর কি এতই অপমান, হোলে পোড়ারদূখী ?” 
তার পরই সে কি কাত্র।' মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে 
রা ছোট মেয়ের মত. গড়াগড়ি দিয়ে কাদতে 
লাগলো ॥ তারিমী রমার পা ছটোকে জড়িয়ে ধরে 
বলতে লাগল, “তোমার পায়ে পড়ি বৌছিদি তুমি 
অমন করে কেঁদো না__আমাকে মাপ কর বৌছিছি, 
আমাকে একারটা শুধু মাপ কর।” 

উঠে গাড়িয়ে তারিনীকে ঠিক ছোট ছেলের মত 
করে বুকের মধো জড়িয়ে ধরে রা বলে উঠলো, 
“তোমাদের মাপ করব লা ত কাকে মাপ করব 
ঠাকুরপে। | ভোমারাই ঘে আমার সব, তোমারই 
বে আমার নারায়ণ, তাই তোমর! যেদিন ছেড়ে 
গেলে সেদিন থেকে কত পাপই একে একে বুকের 
ঘধো জমা হয়ে উঠেছে | এতদিন পর তোমাদের 
চিনেছি ঠাকুর্পো, এখন তোমরা তাড়িয়ে দিলেও 
আর যাচ্ছি না।” 

সেই দিন সন্ধার সম রমা এসে ডাকলে “চল 
বৌমা আরতি দেখে আসিগে।” 

আজ তার বুকে এতটুকু সক্ষোচ নেই; সেবে 
আল শ্বান্তড়ীর দাছিত্ব মাথার করে দেবালর হাচ্ছে, 


নার্জ বে তার কোন দিকে তাকাবার অবসর নেই। - 


ad 
= 


( গ্রীমতী লীলা দেবী ) 


কনক-ভ্তবন কুন্বদ-শয়ন 
মণির ভূষণ ত্যজিদ্না সব, 
গ্রহন বনের নিবিড় ছায়ায় 
তুলিলে পুণা গানের স্তব ; 
রতনধচিত হর্শ্মো ফিরিতে 
মখদল তবু বাজিত লাহ, 
প্রবাল ভূষিত সে চরণতল 
পড়েনি কখন!’ ধরার গা । 
থে মুখ দেখেনি রবির কিরপ 
সহেনি কখন” দারুণ তাপ, 
সুখের গীতল অমিয়-লায়রে 
কুডুছলে সদা দিয়েছে কাপ; 
সাতটি মল অপরূপ পুরী 
রম্য পু্পকাননে শুধু 
ফিরিতে হে রাণী মহীয়সী মহা- 
রাজার দহিলা রাজার বধূ ! 
সেই লে নবনী নধর শুভ্র 
স্থললিত তন্তু মলিন ক্ষীণ, 
কক্ষ এলান চাক কুন্তল 
ক্ষিরিয়াছ পথে কি-দীল হীন ' 
কোথা মরকত মণির দূকুট % 
কোথায় হীরক সি'থির হার, 
তালে তালে নাচি মীর দুটি 
শিপ্জিত হ'য়ে ওঠেনি আর ৷ 


শ্রমণী 


চরম বিরাগ পরমাহ্গুরাগ 

অচপল আখি মৌন থির, 
তরুতলেতলে বেঁধেছ আবাস 

ভি কন্যা জীর্ণ চীর ; 
জগতের প্রাণে মিশেছে পরাণ 

এক অথণ্ড অভেদ জ্ঞান, 
উতথাগাতের তব-দীক্ষা 

জীবে দয়া ক্ষমা আত্মধ্যান । 
তাই-তো হখল নগর ও পদে 

রক্ত ঝারেছে কাটার ঘায, 
মেলেনি ভিক্ষা ও কমলনুখ 

গুধায়নি চির বার্থতায় ৷ 
বিশ্বের প্রেমে ভ'রেছ হৃদয় 

পরের ছংখে কেঁদেছে প্রাণ, 
ত্যাগের দীপ্ত স্বোতনা আননে 

কত যে আর্ত করিল ত্রাণ । 
হয়ে রিপুজয়ী হে মহিমময়ি ! 

বৃদ্ধের দয়ে ভরিলে ব্যোম, 
“পূর্ণ-ব্ৰন্ধ হে বোখিস্, 

তুমিই স্বর্ধা তুমিই সোম |” 
রাজনন্দিনী রাজার রমণী 

এপ রাজার জননী সম্ঘসৎ, 

হইলে শ্রমন্ী শুনাইলে বাণী 

চিরনি্ব্বাশ মুক্রিপথ ! 


অন্ুঢ়া-নমস্ত। 
॥ জুক্ষিতীশচক্ত্ চক্রবত্তী এম. এ. বি এল ) 


শিক্ষত  ডছলোকগণের মধো কল্তাব বিবাহ 
একী প্রধাল সমস্তা হুইখা গাড়াইঘাছে। নীচ 
শৃ্গগাতিগণের মধো বহু বিবাহ ও বালা বিবাহের 
প্রচলন থাকায়, বরপপ গ্রহণের প্রথা লা থাকার এবং 
লাত্রপাত্রীর বংলের তারতমা ঘোগাতা পরীক্ষা না 
করিয়া বিবাহ ছওঘায়, তাহাদের মধে৷ আপাততঃ 
কন্তার বিবাহ লটরা কোন লমগ্ড। উপস্থিত হয় নাই । 
কিশ্থ দেশের অবস্থা ক্রমশ: যেস্্রপ হইয়া উঠিতেছে 
তাচাতে আমাপ ছলে হয় ঘে, তাহাদের মধোও 
এই লমঙ্কা চিরে গুরুতর ভাবে উপস্থিত 
ছইবে । এ দেশে বিবাহযোগা পুকধ অপেক্ষা অনুঢ়। 
কন্তার লংখণ ধিক । আবার, শিক্ষিত তক্রন্মেক- 
গণের মধো। অনড় কন্যার সংগা আরও অধিক, 
তাহার উপর তাহার৷ কন্তাদান করিবার পুর্বে 
বরের বদল, স্বাস্থা, শিক্ষা ও আর্থিক অবস্থা 
বিশেষ ভাবে দেখিত থাকেল ॥ ঘদি মনের মত পাত্র 
ছুটিল ত পপপ্রথার, দৌরাম্মো সেই পাত্রকে কক্কাদান 
ফা অসম্ভব হ্যা উঠিল। সে কারণ মধাবিও 
ভঙ্গলোকগণের বিশেষ বিপত্তির কারণ জস্মিত্বাছে। 
এক্ষণে কি উপায় অবলম্বন করিলে এই সমকশ্তার 
লঘাধান হইতে পারে তাহাই বর্তনাল প্রবন্ধের বিষয় । 
আমারে মনে ছয়--নিরলিখিত তিনটা উপাছ 
অবলন্বন করিলে অনুঢাসমন্তার কতক লদাধাল 
হইতে পারে । 

প্রথমতঃ, দেশের নর-নারীকে প্রকৃত শিক্ষায় 
শিক্ষিত করিতে হইবে। আমাদের দেশে যথার্থ 
শশক্ষার একান্ত অভাব। ঘথার্থ শিক্ষা কি বুঝিতে 
হইলে আমাদের প্রাচীন ইতিহাস দেখা উচিত। 
আমাদের প্রাচীন ইতিহাস হইতে আনা হার যে 


গুণকর্শ্মাহুলারে ব্রান্ধণ, ক্ষত্রিয়, বৈগ্ত ও শুদ্ধ এই" 
চারি জাতির সৃষ্ট ছইয়াছিল। ব্রাহ্মণদিপের অধায়ন, 
অধাপনা, বন, ঘাজন, দান, ও প্রতিগ্রহ এই ছয়টা 
কর্ণ ছিল | ক্ষত্রিঘ্গণের প্রজারক্ষণ, দান, যজ্ঞ, 
অধায়ন ও ভোগাসক্রির পরিবর্জ্জান এই কয়েকটা 
কর্শ্িল। বৈদ্িগের পশুরক্ষণ, দান, যজ্ঞ, অধাঘন, 
বাণিজ্যবৃদ্ধির দন্ত ধনপ্ররোগ এবং কৃষি এই কয়েকটা 
কৰ্ম্ম ছিল। শৃদগণ ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিঘ-বৈও এই তিন 
বর্ণের সেবা করিতেন। অর্থাৎ এক কথপায় ব্রাহ্মণের 
জ্ঞানার্জন ও শিক্ষকতা ক্ষত্রিছের প্র্জারগগশ_ ১ 
বৈশ্বের অর্থোপার্ক্জদ এবং শূদের দাসন্বরূপ কর্ণ ছিল। 
দেশের বর্তমান অবস্থা দেখিলে বুঝা ঘার থে শাগ্রজ্ঞ 
মহামহোপাধার ব্রাহ্মণ হইতে অতি নীচ শৃদ্ 
পরাস্ত প্রায় সকল বাক্তিই কেবল অর্থে।পার্জনের 
ভজন্ত বাগ্র হুইয়া চুটিতেছেন। ত্যাগের আদর্শ 
লোকমান্ত ব্রাহ্মণের দংখ্যা এক্ষণে বিরল। স্বার্থহীন 
শ্রজারক্ষপকারী ক্ষত্রিশ্নের সংখ্য জারও বিরল। 
অনেক বলেন, যে এক্ষণে বাঙ্গালী সৈকত দলভুক্ত হও- 
হার হুইর্বাছে, অন্ততঃ করেকজন ক্ষত্রিয় হইয়াছেন। 
আমি বলি, মাহিনার চুক্তিতে সৈনিকের কার্য 
কর! ক্ষত্িয়ের কর্ম নহে। চুক্তির কখা। হইলেই” 
বৈশ্তের কর্ণ হইয়া পড়ে । বর্তমানে শৃদ্রের সংগ্যাও 
আতি বিরন। কারণ, তাহারাও চুক্তি মত কার্য 
করিয়া বৈশ্বত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন। দেশে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
শুদ্র এই তিন দাতি প্রায় লোপ পাইতে বলিঘ্াছে ; 
প্রায় সকল বাকিই বৈগ্রর প্রান্ত হইতেছেন। এই 
এ্রসঙ্গে একটা বিষয়ের উল্লেখ না করির| থাকিতে 
পারিলাম ন!। কতকগুলি ব্রাহ্মপ-কায়্থ-ভদ্রলোক 
স্বর্ণ বনিক জাতিকে অত্যন্ত দ্বণার চক্ষে দেখিতেন। 


অনুড়া-লমন্ত। 


একদিন তাহাদের মধো একজন ভদ্রলোকের বাতীতে 
বিবাহোপলক্ষে অনেকগুলি শিক্ষিত ব্রাহ্মণ কায়ন্ব 
ভদ্রলোকের লঘাগম হয় । তাহারা বিবাহ বাদরে 
ঘতক্ষণ ছিলেন ততক্ষণ কেবল মাত্র টাকাকড়ি হীরা 
অহরৎ প্রভৃতিরই আলোচনা করিয়াছিলেন | এইক্ষপ 
আলোচনা দেশিয়! স্পষ্টই বুঝ! শিহাছিপ যে এই 
সমস্ত শিক্ষিত ব্রাহ্মণ কায়স্ব ভঙ্গ বাক্তিগশ মুখে হব 
বণিককে স্বপা করিলেও কি ছইবে--তাহারাও যে 
শ্ুতোকে নুবর্ণ-বণিকত্ব প্রাপ্ত হইদ্বাছেল। শুধু 
ভারতবর্ষে কেন, থে দেশেই একটী মাত্র জাতির 
আধিপত্য হয় সে দেশেরই অস্তির থাকা, কঠিন হইপ্া 
উঠে। এই কথাটী আমি প্রাধীবিস্ত। হইতে বুকাইতে 
চেষ্টা করিব যদি কোন দেশকে একটা জীবদেহের 
সহিত তুলনা করা ঘা, তাহা হইলে উক্ত জীবের 
দদয়ের কার্য ব্রাদ্ধণ, বাততুগপের কার্যা ক্ষত্রিঘ, 
পাকস্থলীর কার্য] ধৈশ্ত এবং পদঘয়ের কাধ্য শৃদ্ধ 
করিয়া থাকেন বলা ঘাইতে পারে । ম্থৃতরাং যদি 
কেবল পাকন্বণী বলবান থাকে আর হৃদ, বাহঘুগল 9 
পদঘয় হীনবল হয় ভাহা হইলে জীবের অস্তিত্ব বছর 
থাকা বড়ই স্থুকঠিন হয! পড়ে । ফ্রাসীদেশে ১৭৮৯ 
ধৃষ্টাব্সের রাদবিদ্রোহের পর লমগ্রদেশ বৈ 
প্রাণ্ড হইয়াছিল বশিয়। ক্ষত্রিয়ের অভাবে বহিশ ক্রর 
আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষা, করা কঠিন হইয়া পড়িছ।- 
ছিল। সে কারণ দেই সময়ে ফরালীদেশে বাধাকর- 
যোদ্ধ নিস্বোগের (০0773071010) ) - আইনজারি 
করিতে হুইয্বািপ। অবণ্ত বাধাকর-যোদ্ধ, নিয়োগের 
আহ ভাল কি মন্দ তাহা বর্তমান প্রবন্ধের বিধয়ীতূত 
নহে। আমার বক্তব্য এই যে যাহাতে লীবদেহের 
বদ, পাকস্থলী, বান্ধঘূগল এবং পদহদ্ধ সুচারর্ূপে 
কাধ্য করিতে পারে তাছারই বাবস্থা চাই । লামাজি- 
চেষ্টা না হইলে আইন জারি দ্বারা ইহার লমাধান 
ক্ষরিতে হইবে। এখন কথা হইতেছে, প্রকৃত শিক্ষা 
আমরা কাহাকে বলিব ? পাশ্চত। শিক্ষাই কি প্রকৃত 
শিক্ষা? উজ শিক্ষার ফলে আমরা কি পাইতেছি ? 


অনেকে বলিবেন হে, পাশ্চাতাশিক্ষার ছলে 
আমরা বাক্িগত গ্াধীলত। ও অধিকার এই 
ভইটা মস্ত জিনিল লাভ্ড করিতেছি; কিন্তু 
এই ছছটা জিনিদই থে আমাদের দেশের 
নহে; সুতরাং উহা আমাদের আবগ্তক লাই। 
অবশ্য ঝাজিগত স্বাধীনতা ও অধিকার যাহার 
অপর নাম দ্বার্থপরত। তাছ। এদেশের লামগ্রী 
নহে; কিন্তু যে স্বাধীনতা বলিলে সাধ্য এবং মৈত্রী 
বুঝিয়া থাকি, বে স্বাধীনতা ও ব্দধিকার বিলে 
অপরের ্বাধীনত। ও অধিকার বদ্ান্ রাখিবার কথা 
বস্দ। থাকি লেই সাধারণের মঙ্গলত্রনক স্বাধীনতা ও 
অধিকার আমাদের দেশে বরাবর ছিল এবং লেই 
স্বাধীনতা ও অধিকারের জোরে ভারতবর্ধ জগতের 
শ্রেষ্ট স্থান 'মধিক।র করিয়াছিল; কেবলমাত্র 
বর্তদান যুগেই তাহার লোপ পাইতে বলিয়াছছে। 
স্বার্থপরতাবাঞ্জক স্বাধীনতা ও অধিকার আম।দিগের 
দেশে নূতন আসিদা। আমাদিগের ঘাবতীঘ 
ছঃথের কারণ হইয়। দাড়াইঘ্রাছে। আমাদের দেশে 
যে প্রকার লাধারণেব মঙ্গলকয স্বাধীনতা ও অধিকার 
ছিপ তাহা বজার রাখিতে হইলে চারি প্রকার 
শিক্ষাপ্রণাপীর বিধান করিতে হইবে। ত্যাগের 
আদর্শ ব্রাহ্মণগণ উচ্চশিক্ষার জন্য উচ্চশিক্ষা লা 
করিবেন। ধাহার! ব্রাহ্মণের শিক্ষা লইবেন হারা 
ভোগবিলালিতার দিকে দ্রক্ষেপ না করিয়। ত্যাগের 
পথে আদর্শ-দ্রীবন যাপন করিবেন 1- থাছারা 
রাজার জন্তু দেশের জঞ্চ প্রাণ উৎল/ করিতে প্রস্থত 
তাহারা ক্ষত্রিঘ্বের শিক্ষালাভ করেবেন। ধহার/ 
অর্থ চাহেন, ভোগবিপাল চাছেন তাহার বৈশ্রত্থ 
গ্রহণ করিবেন 1 

প্রত শিক্ষা না পাইলে এই অনুঢ়া মতা সমা- 
ধানের প্রধান অস্তরায় বরপণপ্রথ। কিছুতেই উঠিতে 
পারে না । যতই সভা সমিতি হউক না কেন-_ 
ঘতই বক্তৃত৷ হউক ন। কেন--ঘতদিন দেশে প্রকৃত 
শিক্ষা না হইতেছে ভতদ্িন অভাববশতঃ ব্রপণগ্রথা 


প্রচলন অন্দুপ্রতাক বন্ধা থাকিবে । অতএব 
অন্ডসেলতী সমাধানের প্রথম উপায় যথার্থ শিক্ষাৰ 
কাবস্া ধান | হাই হইলে অনুভাসমন্তা কেন, 
দেশের সমন্ত সমতার সমাধান হইয়া দেশের লক্নারী 
চিরশান্র উপভোগ করিত পারিবেন । 

আন:কই আম: প্রথম উপায় হত্বত ০1১0১6817 
বলিছা উড়াইঘা দিতে টাহিবন । আর্ধদক্ষদিগপ 
এই উপায় এক সমে কার্ধঃকরী করিয়। দেশে চির- 
লাস্ব স্থাপন কবিছাছি:লন। ভারতবর্ষের জল বাহু 
ম্িকায় এই উপায় একমাত্র উপাষ বলির! লিষ্ধা, 
রিত হইয়াছিল এব' অপর কোন উপায় নাই তাহা 
সাবাস্ত হ্টছা্িল ) অতএব প্রাচীন ভারতবর্ষে হে 
প্রন্তার শিক্ষার বিধান ছিল তাহাই বর্বমান। মূগের 
জন্ম কক ওল প্রয়োজনীয় পরিবর্তন করিয়া লইতে 
চইবে । কেবলমাত্র উপনিধদের পযাবিস্বিপাবতৈ” 
মনটা বীজম্্ ভালে কর্শ্বক্ষেত্রে অগ্রসর চইতে হইবে । 
যাহাতে কায়ামের খাবন্থা করিতে পারা যায় তাছার 
লমাক্‌ চেটা করিতে ছইবে | আমাদের Dign.ty 
০৫ 13৮০0 জিনিলটি বুঝিবার বিশেষ আবশ্তক 
ছটঙ্জাছে। ব্যারামের অভাবে এ দেশের অধিকাংশ 
নরনারীগপ বন্তনূর ডিস্পেপ সিয়া প্রভৃতি রোগে 
ভুশিয়। থাকেল। কেহ কেহ বলেন লে কারণেও 
কন্যা জখিক দন্মিা থাকে এবং অনুঢ়া সমতার 
তাহা আর একটা প্রধান কারণ হইয়াছে । পুরুঘ- 
গল ইচ্ছা করিপেই অন্ততঃ প্রাত্য্র মণেত্র অত্যাল 
করিতে পারেন । ইহা ত একটা কঠিন ব্যাপার নছে। 
স্ীগণ ইচ্ছা করিলে সাংসারিক কার্ধ্যাদি করি! 
ধ্যাঘামের কাৰ্য্য শেষ করিতে পারেন। তাছাতে 
ছিবিররিয়া প্রহ্ৃতি রোগসসূহ দূর হইয়া যাইবে এবং 
সাংসারিক কার্ধ্গুলি স্থচারুঞ্ছপে লম্পত্র হইবে। 

সন ১৩২৪ সালের শ্রাবণ মানের তৰবোধিনী 
পত্রিকার 'ত্রাস্মযলনাছে অনৃচা-সনগ্তা' নামক 
একটী প্রবন্ধ প্রকাশিত হইর়াছিল। তাহা 


হসুন। 


হইতে আমি কযেকটী ছত্র উদ্ধত না করিনা 
পারিলাম না :--“বন্ধনকার্যা কন্তাদিগের মাত্র 
পরিস্থুটনের একটা প্রধান সহান্ব । বিস্বালয়ে আাজ- 
কাল রন্ধনকার্ফ। শিক্ষা দেওয়া প্রবর্তিত ছইতেছে 
শুনিয়। আদরা অতান্ত সুখী হইঘ্থাছি। কিন্তু কেবল 
বিভাগকে শিক্ষা করিলে চলিবে লা.। গৃহে পরি- _ 
বারের মো প্রতোক কন্তাকে রাছিকা বাড়ি 
খাওয়াইতে শিক্ষা দেওঘা উচিত । তাহার স্বহস্তে 
রাধা ডোজ। লকল আহার করিনা হখন পরি, 
বারের তৃণ্তিসাধন হয়, সেই তৃত্বির ফলে কার 
হরে থে নিষপন্ক আনন্দ হয়, সেই আনন্দের মধ৷ 
হইতে কক্ঠার মাতৃত্ব ধীরে ধীরে টিতে থাকে । 
আর ভগবানের প্রতিষ্ঠিত নিমের বলে জীবমাত্রেই 
আপনাপন উপরপৃহির জন্তু ছিটাছ্টি করিয়া 
খাকে। মাহ্ুধও লে নিরমের অতীত নহে। 
এখন কোন লোক ঘৰি কোন শিক্ষিত! বালিকাকে 
বিবাহ কারিদ্া। দেখে যে তাহার স্তা বড় বড় কবিতা 
আবৃত্তি করিতে পারে, কিন্তু গৃহকর্শো সম্পূর্ণ অপটু 
এবং লমন্ত দিনের হাডভাঙ্গা পরিশ্রমের পর গৃহে যদি 
হৰটো হুপক ঝনবাঞ্জন নিলের পেটে দিতে ন! পায়ে, 
তাহা হইলে কাজেই লে বিবাহের প্রতি ধিকার দিতে 
থাকিবে এবং বন্ধুবাপ্ধবের নিকট নিজের দৃষ্টান্ত 
বিস্তার ব্যাখ। করিয়া তাহািগকে ও বিবাহ হইতে 
নিরন্ত করিবে, ইছা জানা কখা। নূতন বিধাহের 
পর নবঘম্পতী ছই চারিদিন কবিতার সুধারন পান 


অনিচ্ছা ইহাই একটা প্রান কারণ বলির্ণোমাদের 
দৃঢ় ধারণা 1 পক্ষান্তরে ঘদি বামী গৃহে জযাসিয়। দেখে 
খে তাহার দ্বী গৃহের সকলই সুনৃ্খলা ফরিদা রাখি- 
ছে অত্রব্য্নন সুন্দর র'ধিয়৷ রাখিয়া, তাহা হইলে 
এমন স্বামী নাই যে আপনার দান্তে অপরকে ও 
বিবাছে উৎলাহ না দ্বিৰে। এইন্সন্ত বলিতেছি যে 
ক্র টনি যে কোন 


অনুটা-দমস্া 


প্রস্থে লবেলীদানার এতটুকু গন্ধ3 আছে, লে গান্ত 
শিক্ষণীয় তালিকা হইতে লিক্ষাশিত করিয়া দেওয়া 
কর্তৃবা এবং নাধারপ শিক্ষা লঙ্গে রক্ষনাদি মাতৃত্বের 
উদ্বোধক শিল্পাদি শিক্ষা দেওয়| কর্ততবা ৷” 
আমাদের মধো Dignity of labour এর 
প্রচার হওয়া আবশ্তক । যতই কেন না লামান্ত 
হাহিনার চাকুরে উন না কেন নিজে বাজার করিয়া 
আহার্যা সংগ্রহ কর! এবং নিজে কোন জিনিঘ বহন 
করিয়া আনা অপমানিত মনে ফরিঘা। পাকেন। কেহ 
কেহ অবশ্য সাছেবী দোকান হইতে নীলামের ছুতা 
মোজা কিনিঘা বহন করিতে প্রস্থত আছেন বটে, 
কিন্তু ছোমের 'বা উ্রের ঝগ্চ সুপাত্রে গবাত্বত বছন 
করিতে কখনই প্রস্থত লেন! মনে রাখ। উচিত 
থে এই হূর্ভিক্ষক্রি্ট ভাত্রতবাসীর অন্ত মালের 
আসন--আরাম শদ্বন প্রস্থত হয় নাই। অমর 
কবির গানটী আমাদের অল্পহীন দেশের পথ প্রদর্শক 
হওয়। উচিত: 
“মানের আমন, আরাম শয়ন 
নয় ত তোমার তরে 
সব ছেড়ে আজ খুসি হ'য়ে 
চল পথের পরে ॥ 
এল বন্ধু তোমরা সবে 
এক লাখে সব বাহির হবে, 
আজকে থাক্ষা করব মোরা 
অমানিতের ঘরে । 
নিন্ম! পরব ভূষণ করে? 
কাটার ক্ঠহার) 
4. মাথায় করে তুলে ল'ব 
অপমানের ভার । 
ছুঃখীর শেষ আগয় যেথা 
সেই ধূলাতে লুটাই মাথা, 


ত্যাগের শন্ত পাত্র নিই 
আনন্দ বদ তারে 0 


অপঘানের ভার মখাছ কপ্রিয়াও যদি আলন্দরস 
পাই তাহা! হইলেই বীচিন্া থাকিতে পারিব ; নচেৎ 
নছে। 


তৃতীয়ত: নকল কন্টারই মে বিবাহ দিতে তই 
এইরূপ কোন কথা নাই। কন্তার পিতা দরিগর 
বপিঘ্াই বনিদানের পাঠা হইবেন কেন? দ্ধ 
খোঘ্াইঘা কন্তার বিবাহ দিবার প্রমোজন কি? 
দেশের সৎকার্ধোর লহাম্বতা করিবার জনা কাধেকজন 
অনু লশ্লাদিনী চাই । মন্ত্রাসিনী হইলেই যে বাণ প্রস্থ 
অবলম্বন করিতে হুইবে হার কোন কারণ নাই । 
প্রতিগূছে এই দেশে এইরূপ অনেক জনূঢ়া এবং 
বালবিধবা! সঙ্গিনী ছিলেন, অস্তাপিও আনেক 
বাণবিধবা সন্্রাসিনী দেখিতে পাওয়া যা । তাহানের 
আছীবন ত্রচ্ছচর্যাব্রত গ্রহণ করিতে হইবে। 
কিন্তু ব্রতডঙ্গ হইলেই সর্বনাশ এ কথা অস্বীকার 
করিলে চলিবে না | যাহাতে ব্রততঙ্গ না হয় তাহার” 
বাবস্ব। চাই। তক্ষ্যাক্ষ্য. বিচার-_-নিতা- 
কর্শ্মের নিছমাবপী__শয়নের বাবস্থা__এই সব লক্ষ্য 
করিতে হইবে । তাহাদের কাজ চাই। বালিকা 
গণকে, শি প্রদান করিঘ--শ্রিল্াাঅমে কর্ণ করিয়া 
দিন অতিবাহিত করিতে হইবে। সেছন্ত গ্রামে 
গ্রামে মহিলা! শিক্ষাপদ্--মহিল! শিলপাত্রম দ্বাপন 
করিতে হইবে । এইক্কপে আমাদের ভব্রমহিলাগণ 
শিক্ষিত হইলে তাহারা শুধু ভারতবর্ষের ফেন সমগ্র 
জগতের ব্াদশ মহিলার স্থান অধিকার করিতে 
পারিবেন। এবং অনৃড়া কন্তার দরিদ্র পিতামাডাকে 
আর বরপণের নির্শ্মম অত্যাচারে সর্যস্বস্ত হইয়া পঙ্গু 
অবস্তা দিন যাপন করিতে হইবে না। 


তভার্থন। সীতি 


(প্রধান বিচ.রপ ত স্যার ইজ আশু তা* মুহোপাধ্যায় মহ.শ ঘর) 


{ উকরুণানিধান বন্দ্যোপাধা ) 


হশের অমল সহস্র-দল শুকর কমল-রালা 
চক্ষিত করি’ শ্বেত চন্দনে, মানস-পূজার ডালা 
নিবেধিছে তোমা’ হে দেশ-বন্ধ, তোমার স্বদ্েশ-বাসী; 
লব আনন্ব-জাগরণ-দাঝে বাজে মঙ্গল-বাশী। 

তোমার বিজঘ ভঙ্কা-নিনাদে নন্দিত নতোনীল, 
বিরাজিছ তুমি সবার উর্ডে বরেণ্য ; অনাবিল । 
বিরাট মক্রং-মণ্ডল মাকে জলে তব হোম-শিখা.; 
শীর্ধে তোমার প্রাতিভা-গঙ্গা, ললাটে জেচাতির টীক1। 
শঙ্কাহ্রণ তুমি আশুতোষ, ডারত-বৃহস্পতি, 

উপমা অতীত পৌক্ধ তব, চারু-চরিত্র-ঘতি। 

তব আঙ্গুলি-ইঙ্গিতে হেলে গৌরব-চতুরক্ষ 

পালিছে তোছার অভয় আদেশ শ্রবিপুল অনসজঘ । 
কষ্টে তোমার নিতাকালের ভারতী সরস্বতী, 

যুগ ঘুগ ব্যাপী’ তব প্রতিষ্ঠা, কীত্তিরথের রথী॥ 
বিস্তাতপের নব রাবি, তব আদর্শ বাণী, 

তব হ্বাতত্রয বন্দনা করি, দিব্যবিধান মানি! 
বিনাশি’ মোদের জাতীয় কুহেলি হিষগিরি বেদিকায়, 
প্রহরাজ সম ভাস্বর তুমি, অক্ষয় গরিমায় । 

ধ্যান করে’ মোরা তোমারি মনীব| . হয়েছি পুর্ণকাম, 
মনের অনর-সদর-লীলার ধন্ত তোদার নাহ। 

ছে দন্্রভাবী, হে দিগ বিজয়ী, হে সিদ্ধবাক্‌ গুণী, 
তাবা-বাতৃকার লপ্ত লহরে তব আগদনী গুনি। 
জ্ঞান-দৃগনাতি গন্ধ-সুরভি মহাকালে যাহা লেহ:, 
তারি মাঝে তব সাধনার পীঠ, তুদি অপ্রতিমের। 
হেরি তব চোখে দণি হরে’ অলে প্রভাতের গু কতারা,_ 
কত অক্ষর আলোর লাগরে ৰহে প্রসন্ন ধারা। 
গত জনমের সুকুতির ফলে দহাষানে তুমি দানী, 
রাজার বিভৃতি শঙ্খ-চক্রে চিন্ছিত তব পাশি। 


এ 


স্বামীর কূপ 


ত্যাগের দঞ্ধে দীক্ষিত তুমি, অবারিত তব দ্বার, 
শরপাগতের রক্ষার হেত কর্ণার অবতার । 

এক্ষীশুকষ্ঠে সাড়া দেয় তব আর *-্রকাতানে, 

আপনা হইতে নত হয় মাথা, আমি জানি, মন জাতন। 
তোমার আধীর্কচল-অগৃতে মৃত তরু খুজরে, 

এসেছি লতযে ভু'ইঠাপাফূলে পুজা-অঝালি তরে ” 


স্বামীর রূপ 


(গেজ) 
(প্রীদতী নন্বরাণী দেবী ) 


আমি রূপের, ধনের ও আদরের গর্কে দারা! 
পড়িতাদ। আমার হেন মাটিতে পা পড়িত লা। 
আমি যে ঘরে জন্মগ্রহণ করিঘাদ্বিলাম, সে ঘরের 
জনকজননী আমাকে কামনা করিদাছিলেন, আমি 
অনাছুত হইয়। সেখানে আলি নাই, কাজেই অনাদৃতা 
হইবার কোন আশঙ্কা! ছিল না। পর পর পাচটী 
পুত্রলন্তান জন্মগ্রহণ করিবার পর ভনকজলনীর 
আব্তরিক কামনার দূর্তি ধরিঘা আমি হখন জন্ম 
পরিগ্রাহ করিলাম, তখন বাড়ীমন্ব নাকি আনন্দ 
উপাই! পড়িয়াছিল। বাবার জোষ্ঠ পুত্র ভূমি 
হইবার সময় বোধ করি ইহা! অপেক্ষা অধিকতর 
আখীকজমকের সহিত আনন্দোৎসব সম্পন্ণ হয় নাই । 

মায় মুখে শুনিতে পাই, এই আলন্মাতিশঘোর 
উল্লেখ করিম! বাবার ,এক বন্ধু তখন বলিত্বাছিলেন, 
“ওহে মনে রেখ, এ মেছে,_বানের জল বেরিয়ে 
যাবার সময় পুকুরের অনেক বড় বড় মাছ নিয়ে 
বেরিয়ে যার ।" 

বাঁবা ছালিঘা বলিৱাছিলেন, ‘যে মাছ বের করে 
দেবার জন্তে প্রস্তুত, তার ত ওতে ভু পাবার কোন 
কারণ নেই! আমি কি ঠিক করেছি জান হে--- 


আমার ঘা কিছু আছে আমি ছোলেমেঘের মাধ্যে 
সমান ভাবে ভাগ করে দেব। আদার লী বিষয় 
সম্পত্তি, টাকা কড়িতে মেয়েরও পমান অধিকার 
থাকবে । আমি চোখ বুদ্রালে আমার মেয়ে যে তার 
বাপের বাড়ীতে অভিখির মত কুষ্ঠ! নিয়ে ছ'দিন এলে 
বাল করে যাবে, আর কমার ছেলে বউর! আদার 
মেয়ের এ বাড়ীতে আসা! ঘাওঘাটা অত্যাচার বলে 
মনে করবে, এ আমি কিছুতেই হ'তে দেব লা” 
তাই বলিতেছিজাম কন্ত। হুয়া! জন্মিয়া ও, জাৰি 
পুত্রের আদরেই বদ্ধিত হইয়াছিলাম। শুধু তাহাই 
নহে, আমার মনে ছইত, জনক্জননী আমাকেই 
অধিক দেহ করিতেন । এই দন্ত আমার দাদা ভাইরা 
জননীকে খুব ঠাটা তামালা করিদা অস্থির করিঘা 
তুলিত। ম্ষেহমন্বী মা সন্তানদের এই সপ্ত হের 
অত্যাচারে কৌতুকই অন্গভব করিতেন। আমার 
উপরও তাহারা পরিহাপের বাক্যবাঁপ বর্ন করিতে 
ছাড়িত না,__কথাঘ কথাঘ্ব পোড়ারসুখী, রাক্ষুসী 
সলিহা! আমায় গাল দিত, আহার কেশগুক্ছ ধনিয়া 
আকর্ষণ করিত, আদার বুম্ত দেহ হইতে কখনও 
কখনও চুড়ি বালা খুলনা লুকাইর রাশিত । আমিও 


হথুলা 


চুপ তন পাহ্িচমে না, বা বাবার কাছে নালিশ 
কত ঈনিহাম লা! মৃধা পাইলেই আমি তাহাদের 
বই পাড়া কলম পেন্সিল বাড়ীব লানাস্বানে ল্কাহ্ঘা 
ক্াহছা মার খাইাও প্রতিশোধ লইত৷ম ৷ 

আমাদের বাড়ীর পাশে নুরারী দর.দাদের বাড়ী । 
মুরানীলাদা মেদদার লমপাঠী ছিল । অতি শিশুকাল 
হইতে সে অনে.দেব বাড়ী সদকা আলিত এবং 
দাদাদের 
আম দাদ!'দর মতই নানারকম 
জ্পাতন তাহার এই জ্ব'লাতনে আমার 
একেবা ই ঠাগ হইত না, বং আনন্দই হইত । 

(২) 

এমলই কষিচা জব্শ্রাস্ত হান্ত কৌডুকের মধ্য 
দি আদার বাল্যজটবন অতিবাহিত হইয়া গেল। 
কৈশার? সেই সঙ্গে লক্ষে কখন হে আমার ডিক্গা ছা 
গেল তাহা লক্ষা করিতে পারিলাম না। একদিন 
অকন্মাৎ একেবারে যৌবনে আলিয়া পদার্পণ 
করিলান। সে দিনকার কথ! এবনও আমার বেশ 
যানে ছাছে | শরার ও মন ছই-ই বেন কেমন অসম্ভব 
রকমের ভারি ছইঘা উঠিল। কিন্তু তাহাতে যে 
আমার গন্য রর করিয়া ফেপিল, তাহা নহে। প্রতি 
লদক্ষেদে, প্রতি কপাছ, প্রতি কার্ধো বালাকালের 
চাঞ্চলা একেবারে উদ্দাম হুইয়। উঠিল। বয়সের ধর্খ, 
রূপের মাদকতা, অর্থের প্রাচূর্য্য এবং অপরিসীম 
আদরের প্রঝাহ আমকে একেবারে উতলা করিত্না 
তুলিপ। মানি দিনের মধ্যে কতবার যে +তরকমের 
লাকসঙ্ছ) কারতান, ভাহা। এখন হিসাব করিছ বল! 
শক্ত । কি কোন সাজেহ বেন আমার তৃপ্তি হইত না, 
মনে হহত খেন কিসের অভাব রহিমা গেল, তবে কি 
ৰে অভাব তাহা অনেক চেষ্টা করিয়াও বুঝিতে 
পারিতান না । এমন ব্বস্থাতেও দাদাভাহদের লগে 
সেহ আগেকার মত চুটাছুটি করিয়া খেলার কিন্তু 
কোনরকম ঝ/তিক্রম হয় নাহ । তবে মুত্রার দাদ] তখন 
আমার স:ংত আর তেষন করিদা দিল্লিত না, একটু 


আমাদের সঙ্গে হেলা কহিত। দেও 
সাক 


কাপত । 


একটু করিয়া সে ঘেন আমার কাচ হইতে দূরে 
সরিষা যাইতে আর্ত করিল । কিন্তু অমি তাহাকে 
দূরে থাকিতে দিতাম না, তাহাকে জোর 
করিদ্বা ছাত ধরিয়া টানিঘা দাদাদের মাবাধানে লইয়া 
গিরা তাহাকে নানারকম ঠাটা-তামাসাহ উন্বান্ত 
করিয়া তৃলিতাষ ৷ মুরাবীদাদার মুখখানি মাঝে দাঝে 
কুরান রাঙা ছইন্রা উঠত । নেই দত৷ম্মন্দর মুখখানির 
দিকে চাহিয়া চাহিছা আদি বনের মধে। ভারি আনন্দ 
পাইতাম । অন্তরের ভিতরট। এখন আ।র গোপন 
করিব না। আমি মনে মনে স্থির করিয়া রাখিলাম, 
মুরারীদ(দার মত সর্বাঙ্গ ছুশর পাত্র ছাড়া আর 
কাহাকে বিবাহ করিব না, আমার যে স্বামী ছইবে 
তাহার এমনই রূপবান ওয়! চাই। 

একদিন মা আমায় দদেহে তিরস্কার করিয়া। 
বলিলেন, ‘তুই কি চিরকালটা খুকী হয়ে থাকবি 
নাকিরে৮ আমি হালিয়। তাহার দেছের উপর 
পড়িদ্বা গলা জড়াইঘা ধরিদ্রা বলিলাম, হা! তাই 
থাকব, আমার পুমী।' মা আমাকে তাহার ছুই হাত 
দিয়া গভীর দেহে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, 
“শ্বস্তরবাড়া যেতে ছবে যে__লেখালে ত__'* আমি 
বাধা দিয়া বিম্বা উঠলাম, “তা হ’লে সেখালে জানি 
যাব না, আমায় কিছু বন্ণে পালিয়ে আম্ব না? 


-ইন্‌ বল্বে বৈ কি!’ মা আর কিছুনা বলির আমার 


মাথায় ছাত বুলাইদ্বা দিতে লাগিলেন। 

সেদ্বিন আবি, সন্ধ্যার সদহই খুমাইর্া পড়িয়া 
ছিলাম, এ রকষ প্রা্ই হইত । আমার পৃমাই্া 
পড়িবার কোন নির্দিষ্ট সম ছিল লা, আমার হখন 
ইচ্ছা হইত ছুটি! পিতা শুভ্র শহ্যায় উপর ঝাপাইরা 
পড়িতা এবং লেবানে অকারণে বালিশ লইয্বা 
মাতামাতি করিয়! সমস্ত বিছানাটা ওলটুপালট্‌ু করিনা 
খুমাইগ্রা পড়িতাম । ঘ। ডাকিয়া তুলির! কত সাধা 
লাধনা করিল্না আমার খাওয়াইতেন। দেদিন মা 
ডাকিয়া তুলিবার আগেই হঠাৎ আদার ঘুম ভাঙ্গিরা 
গেল, আমি খাটের উপর. বলিয়া! চা/রছিকে 


স্বামীর কূপ 


নিশ্রাজড়িত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিাতেছিলাম, এমন লমর 
জননীর কণ্ঠস্বর শোন! গেল । 

মা বলিলেন, তোদার ইচ্ছেটা কি, মেয়েটাকে 
চিরফুমারী করে রাখবে? তোমার মেঘের বিয়ের 
বয়েস ছয়নি নাকি? 

বাবা উত্তর দিলেন, এই ত পনের বছরে পড়েছে। 
আরও বছর খানেক ঘাক লা,_বিয়ে ত একদিন 
দিপেই হ'ল। বিয়ে হ’লেই ত একরকম পর হ'য়ে 
যাবে। লব্ধ ত অনেক আস্ছে, আমার তেমন 
পছন্দ হ’চ্ছে লা! অবস্থ| যেমনই হ’ক লা কেন, খুব 
ভাল লেখাপড়া শেখা ছেলে না পেলে বিদ্বে 
দিচ্ছি লা। 

ম। বলিলেন, সে ঘা তাল বোঝ কর, তবে আর 
দেরী কর না, খুঁজে পেতে হত লীগ গির পার বিশ্বে 
দিয়ে দাও। কেন আমাদের মূরারী কি মন্দ পাত্র, 
লেখাপড়া ধা হ’ক কিচু করেছে, তার বাবার টাকা 
কড়ি বিষন্ন আশয়ও ঘথেষ্ট আছে, কলকাতায় 
গুন্লাম পাচ লাতখান। বড় বড় বাড়ী আছে-_তুমি 
আপছন্দ কয়চ কেন, ছেলেটিও দেখতে ত খুব ভাল? 

বাবা বলিলেন, ছেলের আবার চেহারা দেখে 
কি হুবে,__লেথাপড়াদ সে ঘে কিচ্ছু লা, দু’তিনবার 
আই. এ ফেল করলে। সেই জন্তেই আমার 
আপত্তি । দেখি আরও পাচ জায়গার খোজ করে। 

তাহাদের কথার আমার বনটা অত্যন্ত চঞ্চল হই 
উঠিল । আমি মনের মধ্যে বরের যে ছবি আকিঘা 
রাখিছাছিলাম, তাহার সন্ধিত বাবার মনোমত 
রত সাদৃশ্য নাই! আমার মন অস্থির হইবা 
বলিয়া উঠিল, হউক সে অশেষ পগুণবান্‌ আছি 
তাহাকে চাই না । আছি শয্যার উপর আবার উপুড় 
ছইয়া পড়িয়া ছটুফট্‌ করিতে লাগিলাম। 

এমন সময় ঘবাদাদের পড়িবার ঘরে দুরারীদাদার 
কণ্ঠস্বর গুলিতে পাইলাদ ॥ তাড়াতাড়ি শঘ্যা ছাড়িছা 
উঠিয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম । কিন্তু কেন যে 
এমন ভাবে সেখানে গেলাম, তাহা ঘুষিতে না পারি 


১৯৭ 


বড়দাদার চেঘ্াস্ের পিলে চুপ করিয়া দাড়াইয়া রছি 
লাম । মুবারীদাদা আমার মুশের দিকে চাচিয়াই সুপ 
নীচ করিয়া রহিল । আমার সেদিন যে কি হইয়াছিল 
জানিনা, আম নিলর্ষের মত তাহার আনত পা ুর 
মুখের দিকে এক দৃষ্টতে চাহিয়া রছিলাম । তার পর 
হঠাৎ দীর্ঘনিস্থোল ফেলিয়া! ছুটমা ঘর হইতে বাহির 
হইয়া পি! শধার উপর আছড়াইদা পড়িপাম ৷ 
চোখের জলে উপাদান নিক হইয়া! উঠিল । কীদিয়। 
ক্বাদিরা মনটা যখন ছান্ধা তইয়া আসিল, আমি শঘ্যা 
ছাড়িঘা উঠনা চোখ মূখ মুছিয্া জননীর নিকট গিয়া 
বলিলাম। 

পরদিন দূরারীদাদা আমাদের বাড়ী আসিল না । 
এমন গে মাঝে ম্মবে আসিত না, আমি গিল্না 
তাহাকে ধরিঘ্া আনিতাম | কিন্ত আজ আর জমি 
তাহা পারিগাম ন! । এমন কি দাদাদের কাছে 
তাহার' কথা উত্থাপন করিতেও দাছ্‌স হইল না। 
তবুও মুরারীদাদ। কেন 'আসিল না তাহা জানিবার 
জন্তু আমি একান্ত উৎসুক €ইত্ন। বারবার দাদাদের 
কাছে গিয়া! বুরিয়া। আসিলাম ৷ কিন্তু দাদার তাহার 
নাম অবধি মুখে আনিলেন না । 'আমি সারাটা দিন 
বিষ উৎকষ্ঠায় ছটফট করিছা কাটাইয়া দিলাম, 
সন্ধা! উত্তীর্ণ ছইঘ্রা গেল, দুরারীদাদ| আলিল না। 
আমি অস্থির হইয়া) বড়দাদার ‘কাছে আবার ছুটি 
গেলাম এবং কোন খবর না পাইয়া নিঃশব্দে ফিরিয়। - 
আনিলাম । অনুধ হইঘাছে বলিয়া অনাহারে পড়িয়া 
ব্বহিলাম । তাঁর পর দিনও মুরারীদাদা আলিল ন!, 
আমি আর থাকিতে পারলাম না । মেজদাদাকে 
শিল্পা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিছা ফেললাম, “মেজদা 
মুরারীদাদার কি হয়েছে গো 7 মেজদা! কহিলেন, 
“হবে আর কি, লে আমাদের কাউকে ন। জালিয়ে 
কাল য়াত্তিরে পশ্চিমে চলে গেছে। আমি দীর্ঘ 
নিশ্বাল ফেলিয়া! ধীরে ধীরে চলিয়া আলিলাম। 

(৩) 
আমার পূণ পঞ্চদশ বৎলরের যো এই প্রথম 


আনম হঠাত এক্স তইডা পড়িলাম । জাদাদের সঙ্গে 
পূ'ক্বলাব মত ইটাচুট করিছা খেলিতে আব আমার 
ভাল লাগিল লা। দাদারা কিন্তু আছার ঠাই! 


তামাল' করিতে ছাড়িলেন না । এতদিন আদি 
তাহাদের এই ভ্বেছের অত্যাচারে বিশেষ আনন্দ 
পাইতাদ ; আজ সেই অত্যাচার আমার নিকট 
সতঙ্কার তাচার বলিঘাই বোহ হইল, আমি 
এফ সময় বলিম্বা ফেলিলাম, "কি বিরক্ত কর দাদা 
আমাক ও সব ভাল লাগে না।” মেজদাদা এই 
কথায় প্রথমটা জতাস্ত আশ্চর্যা হইয়া আমার মুখের 
-্ষিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তার পর হাসির 
উঠয় জামাকে আরও অধিক্ত করিয়া! বিরক্ত 
করিতে আরস্থ করিলেন । অন্তা্ত দাদাদেরও তিনি 
তাহাত দপছুক্ করিয়া লইলেন। শেষে আমি না 
পায়৷ ছটা নিজের ঘরে ঢুকি ভিতর হইতে 
ধার কন্ধ করিয়। দিলাম । 

দিন লাতেক এমলই ভাবে কারা গেল। 
কধনও মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিতাম সুরারী দাদার 
সন্ধিত আর কথা৷ কহিব না, সে ডাকিলে কাছে 
যাইব না । আবার সেই সঙ্গে সঙ্গে মনের লহিত 
জজনেক ঘন্বদু্ধ করিয়া স্থির করিতাছ আগে 
দুরারী দাদ! আলিয়া ঘদি খুব সাধা সাধনা করে, 
তাত৷ হইলে তাহাকে কড়া কড়া ছ'চারি কথা 
শুলারয়া দ্বিব। 

আট দিনের দিল মেজদাদার নিকট শুলিলাঁম 
মুরারীদাদ| পশ্চিম 9হউতে ফিরিয়া আসিয়াছে, 
পরপ্ত তাছার বিবাহ । আহার মাথার উপর যেন 
আকাশ সাগ্িয়। পড়িল । আমার বুকের মধ্যে 
তীব্র বেদনার বড় বহিতে লাগিল। আদি আর 
সেই বড়ের দুখে সোজা হইত দাড়াইতে পারিলাম 
না। শয্যার উপর গন তাঙ্গিয়া পড়িলাষ । উ: 
সে কি ঘত্রণা! আমার অন্তর কেবলই 
চাছাকার করিয়া উঠিতে লাগিল। এছনই 
কতিয়া সারাদিন কাটিত। গেল। সন্ধ্যার পর 


খযনা 
আমার পা খানি যেন জোর করিছা আমার সুরারী 
দাঙ্গার গৃহাডিমুখে টানিয়া লইবা গেল। আমি 
ঘখন তাহার পড়িবার ঘরের মধো পিছন দীড়াইলাম, 
লেই পরিচিত ঘর দুয়ার সমন্তই যেন আমার নিকট 
কেমন নৃতন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। এ দরে 
ত কতবার আপিরাছি, মূরারী দাঙ্গার উপর কতবার 
কত রকষের অত্যাচার করিত্রাছি, কিন্তু কখনও 
ত আমার অন্তর এমন করিছা কীপিয়া উঠে নাই। 
সেই ঘর ছুয়ার লেই মূরারীদাদা সবই ত সেই 
রকদই রহিহাছে কাহারও ত এতটুকু পরিবর্তন হয় 
নাই,_তবে ? 

এছন সময় দুরারীদাদ! জামার দিকে চাহি! ঘেন 
অত্যন্ত বিস্ময়ে শ্ত্ধ হইয়া রহিল। তাহার মুখের 
ভাব গ্রেশিয্বা আমার দলে হইল যেন লে আমাকে 
ইতিপূর্বে কখনও দেখে লাই, হেন আমি তাহার 
নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত । আছি খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া দাড়াইরা থাকিছ| হঠাৎ বলিয়া ফেলিলাম, 
শুরারীঙ্গাদা তুমি বিয়ে কোরে! না” এই হলিয়া 
তাহার পাত্র মুখের দিকে চাহিতেই আমার চোধ 
ফাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিল। আছি তৎক্ষণাৎ 
খবর ছাড়িঘা চলিয়া গেলাম) 

দবরারীনাদ্থার যথালদয়ে বিবাহ হইয়া গেল। 
দাঘারা দল বীধিযা খুব হৈ চৈ করিয়া বরহাত্রীর পালা 
সাঙ্গ করিয়া! আনিলেন। আইবুড়। ভাতের দিন 
আমাদের নিমন্তণ ছিল, মা নিমন্ত্রণ রক্ষ! করিয়া 
আসিলেন। আদি অন্ুখ বলিঘ্ব। বিছানায় পড়িয়া 
রহিলাম। 

বিবাহের পর ঘিন মেলগাদা মাকে বলিলেন, 
প্মুরারীর বাৰ। টাকার লোভে ফি বৌই করেছেন 
বেমন রঙ. তেমনই মুখ!” কেন জানিনা এই কথা 
শুনি আমার ভারি আনন্দ ছইল, মনের ভার়ট! বেন 
অনেক পরিমাপে হাকা হইয্থা গেল। 

যৌভাতের দিন আমি খুব সাজিয়া গুজি়া দার 
লহিত মূরারী দ্রাস্থার বাড়ী গিয়া উপস্থিত হুইলাদ। 


স্বামীর কূপ 


প্রথমে সিনাই নববধূর সুখ দেখিলাম । বেজদাদ্যার 
কথ! একেবারেই ঝ্অতিরঞ্জিত নহে । বৌয়ের রঙ, 
খুব কালো, তাহায় উপর মুখের কোন উই নাই । 
খুব দামী বেনারদী কাপড় ও সার গায়ে দবীরামূক্তার 
গহনা পরিয়া তাহাকে যেন আরও কুৎসিত 
দ্বেখাইতেছিল। আদি মনে মনে খুব ছাসিলাম । 
মুরানী দাদার সহিত নির্জ্নে দেখা করিবার অন্ত 
আমি সুযোগ খুজিতে লাগিলাম। প্রায় অধঘন্টা 
পর লেই পড়িবার ঘরে তাহার দেখা পাইলাম, 
আমার লারামুখ হাসিতে তির সুরারী দাদার দিকে 
ক্ষকুষ্ষিত করিঘ্া চাহিয়া কহিলাম “বেশ 
হয়েছে তোমার দুরারীদঘা 1” দেখিলাম সুহারীদাদ। 
জোর করিয়৷ হাসিবার চেষ্টা করিল কিন্তু, পারিল 
লা; অতান্ত দলিনসুখে নিঃশব্দে দীড়াইয়া! রহিল । 
তাহার দেই মুখ দেখিদ। আমার বুকটা কেমন ঝরিয়া। 
উল। আমি নিজেকে লামলাইয়। লই! দনে মনে 
বলিতে লাগিলাম, "খুব হযেছে, বেশ হয়েছে, আমার 
দিকে যেমন চাইলে না, তেমনই জন্ম । আমি মুরারী 
দাদার দিকে কটাক্ষপাত করিহা রূপের শিখায় 
তাহাকে দগ্ধ করিল গর্ধভরে তাহার সম্মুখ হইতে 
চলিম্বা৷ গলাফ। 

পরদিন শুনিলাম, ভোরের ট্রেনে মুরারী দাদা 
আবার পশ্চিমে চলিঘ। গিয়াছে । আমার বুক 
চিরিয়! দীর্ঘনিঃক্বাস বাহির হইয়া আসিল।। 

(৪) 

২২একদিন। সকাল বেলু”ামাদের বসিবার ঘরে 
পিয়া দেখি মুরারীদাদ! বলিয়া আছে। পদশব্ষে সে 
আমার দিকে চাহিঘা হাসিমুখে কহিল, কিছু 
ভাল লাগল না, তাই ফিরে এলাম । 

খর ছাড়িঘা চলিদ্বা ঘাইতে প্রবল ইচ্ছা হইলেও 
আমি তাহ! পারিলাম না । দুখ নীচু করিয়া দরদা 
ধরিয়া নিঃশব্দে দীড়াইঙ্! রহিলাম । 

মুৱারীদাদা এদিক ওদিক চাহ্হা। আবার আরও 


১১৬৮ 


একটু নিকটে সরিহ্বা আনিয়া বাধিত কাণে কহিল, 
বড় তুল করেছি লরঘু, আমায় মাপ কর। 

আমি জল-তরা চোখে তাহার দুখের দিকে চাচিয়া 
কিছু না বলিয়া চলিয়| গেলাম । 

ইহার পর হইতে দুরালীদাদ প্রতিদিন আগেকার 
মত খখন তখন আমাদের বাড়ী আসিতে লাগি । 
একদিন শুনিতে পাইলাম, মেজদাদা! তাহাকে 
বলিতেছেন, "খন বিয়ে করেছ, তখন তাকে ভাগ 
কর) কিছুতেই উচিত নন ।” তাহার ॥উত্তরে সে 
বলিল, “বৰা জোর করে বিষে দিয়েছেন তিনি তার 
বৌ আর টাকা নিয়ে থাকুন আমার সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক নেই?” মোজদাদ। তাহাকে অনেক 
বুঝাইলেন; কিন্তু তাহার সই ,এক কথা । এই 
আক্তারের জন্ত তাহ।র উপর আমার রাগ হওয়া 
উচিত ছিল, কিন্তু তাহা ত হুইল না, বরং তাহার, 
উপর যে অভিমান আমার হইয়াছিল, লে অভিমান 
নিমিষে কোথায় উড়িরা গেল, সে যেন আমার 
আরও বেশী আপনার হইয়। গেল। আমার দহিত 
তাহার প্রায়ই দেখ! হইতে লাগিল, (কন্ধ পূর্বেকার 
মত হাসি কৌতুক করিবার চেষ্টা কোন পক্ষ হইতেই 
দেখ! ঘাইত না। তবে মুরায়ী দাদার দাদ্‌নে 
হখন একলা পড়িতাম, তখন নে আমার দিকে 
চাহিয়া মুখ টিপিয়| হাসিত, আমিও তাহার দুখের 
উপর কটাক্ষপাত করিয়া অধর-ওষ্ঠ হালিতে ভর্িন। 
তাহার পাশ দিক! চলিয়া ঘাইতাম | এমনই করিয়া 
অনেকপুল! ছিন উড়িয়া সেল । 

এইবার আমার বিবাহের পাল! আলিল, 
বাব যেরূপ পাত্রের সন্ধান করিতেছিলেন, ঠিক সেই 
রূপ পাত্রই মিলিছাছে । তাহাদের অবস্থা, ভাল না, 
কিন্তু পাত্রটী এবার এম. এ. তে সর্ধোচ্চ স্থান 
অধিকার করিছাছে এবং এ রকম ভাল ছেলে নাকি 
শতকরা একটি দেখিতে পাওম। ছাছ কিন! সন্দেহ । 
বিবাহের সংবাদে আমার মনটি ক্রমাগত ছুলিতে 
বাগিল। কি থে হইবে, কি যে করিব কিছুই বুঝিতে 


১২০ 
পারিলাম না। কেমন এক বকম লুপ্ত মনে বুরিছবা 
বেড়াইতে ল'গিলাম । পাত্রপ্ট আলিয়া আমান 
দেবি পছন্দ করিয়া গেল ॥ সঙ্গে সঙ্গে আস্মবাদ 
ও বিঝাছেব দিন স্বর হইল । বাবার যেন বেশী 
তাড়া দেবিলাঘ, পাচ্ছে অমন হ্পান্্রটী হাত ছাড়া 
ছইমা। যা 

মেসদাদ৷ ছাল্তে হাসতে আমা কহিলেন, 
প্লরঘু এবার কি হবে_তোর বর থে মুন্ার্মার 
বৌয়ের চেয়েও কাপ, দেধল্‌ নুরারার মত তুই ঘেন-_ 

আমার সব্য শরীর আপিদ্বা খাইতেছিল, আমি 
তাহাকে কথা শেষ করিতে লা দদা তীক্ষু কণে 
ক,ছপাম, "বেশ করব খুব করব।" বলিঘ। ছুটি 
পণাহয়। গেপাম। 

আওস্বদের পুববদিন মুত্রারাদাদা আম্দ 
খুছিয। বাহির করিয়া মিলতি ও বাথা-র। 
কই কল, “সরঘূ তুম বদি আমার ওপর রাগ 
করে ভুল করে বল, তা হ'লে আর ফেরবার পথ 
খাকবে না। আমরা বুল করলে ফিরতে পারি 
কিন্তু তোমাদের পথ যে একেবারে বন্ধ।” আমি 
কাদয়া ফেলিলাম, কাতর কণে কছিলাম, “তুমি 
যা বল্বে আনি তাই করব মুরারাদাদ।। এমন 
সময অনুরে কাহার পদশন্দ গুলিদবা নুরানীদাদ] 
উদ্ষণ দুখে চকিতে আমার দিকে চাহিয়া যেন 
চোরের মত ঘর ছায়া পলাহখ। গেল। আমি 
কাঠের দির মত স্থির হইয়া দ/ড়াইগ্র। রহিলাম। 

বআশীববাদও হুইঘা গেল । বমি মনে মনে স্থির 
করিয়া ফেপিলাম, এ বিবাহ কিছুতেই হইতে পারে 
না। নুরারাদাদ। বলিয়াছে আমার ফিরিবার পথ 
তাং। হইলে বে কন্ধ হইহ। বাইবে। আমার মন 
কেবলই বলিতে দাসিন কোথ।কার কে একঞ্রন 
কাল কুংলিং তাহার সহিত আমার বিবাহ হইবে? 

_না না, তাহা কিছুতেই হইতে পারে না | নূরারীদাদা 
যে আমার আস্ত তাহার স্ত্রীকে ত্যাগ করিছাছে। 
আর আছি কিন! আন্তফে বিবাহ করিব। কিন্তু 


বযুনা- 


ছাহ, কি করিত এ বিবাহ বন্ধ কম্িব। বাবাকে 
মুখের উপর বে কিছুই বপা যা না। মাকে 
বলিতে গিঘ্াা তিরস্কার পাইয়া আসিয়াছি। তবুও 
আদার ছাকা যন পরিপ।মের কথা না ভাবিয়া স্থির 
করিন্ন। বপিল, দিন ন! বাবা বিবাহ, আছি সেই 
অপরিচিত কৃৎলিৎ লোকটার দিকে ফিরিঘাও চাহিব 
না, তার পর ধাছা ছয় হইবে। 
(5) 

মুরারীদাদ আর আমি উডভযে সত্য দত্যই পাগল 
হুইঘা গিয়াছিগাম। না হইলে সুরারীদাদাই বা 
আমাকে গোপনে লিখিয়া ছানাইল, বিবাহের 
পূর্ব দিন ঠিক সন্ধার পরই তুমি আমাদের বাড়ী 
আমিও, তার পর আমরা দুজনে তখনই পশ্চিম 
চলিঘ। যাইব । আমিও তাহাতে স্বীকৃত হইলাম ৷ 
কিন্তু কি জানি খেন আমার কেমন ডট করিতে 
লাগিল, আমি নিদ্দিষ্ট সময়ে বাড়ীর বাহির হইতে 
পারিলাম ন! ! নিজের বিছানায় পড়িয়া ছট্ফ্ট 
করিতে জাগিলাম। 

অনেক রাতে আমি দাদাদের ঘরে মুরারী দাদার 
কণন্বর শুনিতে পাইলাম, কিন্তু তাহার সহিত দেখা 
করিতে সাহস হুইল না। দুরারীদাদা! নিশ্চয়ই 
আমার উপর'রাগ করিছাছে। দেখা ছইলে তাহার 
কাছে কাদিযা মাপ চাহিব, বলিব বাবা বিবাহ 
ধিতেছেন তাহাতে কি হইয়াছে, তাহার লহিত 
আমার কোন সম্পর্ক নাই তুমি যেখানে বলিবে 
আমি চলি! যাইব । সেই অপরিচিত লোকটার কাল 
কুৎলিৎ মূর্তির আরও কুৎলিৎ হইয়া আমার মানস- 
চক্ষের সন্মুখে বআনলিঘা দীড়াইল, আমি স্বপান্ন চক্ষু 
মুদ্বিয়া ফেলিলাম। 

আমাদের বাড়ীতে মুরারী গাঘার সর্ব অবারিত 
গতি ছিল। বিবাহের দিন লদ্ধার সময ঘখন আমা 
একলা! ফেলিয়া সকলে বর দেখিবার জগ্ত ছড়াছড়ি 
করিরা বারদ্দা ও ঘরের জানালার গিয়া! ঠেলাঠেলি 


করিতে লাগিল, ' তখন  মুরারীদাদা অতি, 


স্বামীর রূপ 


সশ্ার্পপে আমার নিশা আলেছ। দীড়াইল ; তাছাকে 
দেখিথাই আমার দুধ শক্ত হইঘ। উঠিল । মুসান'নাপা 
আমার কম্পিত ছাওগালি চাপিয়া পরিগা কহিল, 
“তার জন্তে ভথ কি, আজ রাতে বাদর-খরের সামূনে 
এলে আমি দীড়াব, তুমি ছুতো করে বাইত্রে চলে 
এন । তার পর ঘা বাবস্থা করতে ছয় আমি 
করব । লরধু, পারবে ত ?” 

আমি চোখ বূদিঘ্বা কোন রকমে বলির 
ফেলিলাম, “পারব, ও গো। পারব ।” 

লে তৎক্ষণাৎ আমার হাত ছাড়িয়া দিয়া প্রতপদে 
কক্ষ হইতে বাছির হইয়া গেল । 

বর দেখিয়! ফিরিম্া। আলিত্বা সকলে বরের রূপ 
লইঘ্। নানারকম লমাল্গোচন। করিতে লাগিল । 
কাহারও বাড়ীর অমুক চাকর, কাহারও বাড়ীর 
দুক লছিল, কাহারও বা! বাড়ীর লামনের এক 
মন্বরার দছিত আমার ডাবি স্বামীর চেহারার লাদৃশ্ত 
বাহ্য ক্ষরিতেও কেহ কুষ্ঠা বোধ করিল না । তাহাও 
আবার আমার দগ্ুখে! লক্জঞায় স্বণাঘ আদার 
লারা দেহ সঙ্কুচিত হইয়া উঠতে লাগিল। আমি 
অন্তরের দধো তীর আলা অনুভব করিঘা অন্দর 
হুইঘ। উঠলাম । আমার মন কেবলই বলিতে লাগিল, 
কখন এ ছাই বিবাহ লেধ হইয়া ধাইবে, কখন 
বাপরে ঘাইব, কধন সুরারাদ|দা আলিমা ঘরের সন্মুৰে 
দীড়াইবে : 

জাবিতে ভাবিতে বিবাহের শগ্প আসিঘা উপস্থিত 
ছইল। রম্ননেচৌকি বাদিদ্বা উস, চারিদিকে শাক 


৯১ বাজিতে লাগিল। থে সব এম্বোরা বরণ করিবে, 


তাহারা নানা সাজে দঞ্জিত হইয়া ছান্নাতলাগ 
আসিয়া দাড়াইল। আমার লা) দেহ মন অসম্ভব 
রকমের চঞ্চল হইয়া উঠিস। তন থন শঙ্খ 9 উলু 
ধ্বনির মবে। বরকে নকপে ছাব্জাতলায় লইন্বা 
আলিল। তার পর আমার পালা । কে একজন 
আমার দুখের দিকে ঢাহিয়া। কহিল, *কি রে সরযু_ 
মুখখান! আঅদন কালি হ'য়ে গেছে থে! আজ কোথায় 
ক 


১২১ 


চাস্লার দিন, তা লা সৃখ হাড়ি করে াছিস্‌ ” আনি 
কোন উত্তর দিনাম না, বা হাসিবাত্র চোও করিলাম 
না; আরও গদ্বীর হুইয়া বহিলাম। খানিল পরে 
আমায় পিড়িতে বলাইর। বরের চারিপাশে লাতবার 
ধোরান হইগ ; এক এক পাকে আমার সম 
দেহ যেন টনিত্। টলিয়া উঠিতে লাগিল, _চোখে 
আমি বেন অন্ধকার দেখিতে সাপিলাম । তার পর 
এডৰৃষ্টির সময় আলিঘ! উপস্থিত হইল । বরের মুখের 
দিকে ঢাহ্বার জন্ত আমি বারবার অন্ুকদ্ধ হুদা ও 
চোখ চাহিতে পারিলাৰ না। শেষে আমার এক 
মালিমার নিকট ধমক খাইয়া আমি প্রাণপণ বলে 
চোধ চাছিগার্ম। মুহ্র্তের অন্ত চারি চোখে মিগন 
হইল । আমি সম্ভয়ে চোখ বৃ্িঘা ফেলিলাঘ ॥ মলে 
হইল আমার দেহের মধো ‘যেন বিদ্যুৎ খেলিয়। গেল । 

তারপর সংশ্রদান সভায় বরের ঠিক সাদ্নে আমার 
বদাইদ্বা দেওা হইল । তখনও আমার দেহের দধো 
প্রতিক্ষণে ঘেন বিদ্বাৎ চমকিয়া উঠিতেছিল। পুরোহিত 
ঠাকুর মস্ত পড়িতে লাগিলেন । আমি ঠকৃঠক্‌ করিয়া 
কাপিতে লগিলাম । সেই শব্দ আমার দেহের মথে' 
প্রবট হইয়া আমায় খেন কেমন অস্থির করিম তুপিথে 
লাগিল । শেষে লেই কালো। কুৎসিং বরের হাতে 
উপর আমার হত রাখিয়া পিত| যখন মগ্ন পড়ি 
আমা সম্প্রদান কথিয়া নিলেন, তখন, আমা? 
দেহ মন কি এক অপূর্নই্টতে পরিপূর্ণ হুইয়। উঠিল 

তারপর ঘখন আমি বালয়ন্ধরে পিছ! বরের পানে 
উপবেশন করিলাম, তখন চকিতে একবার তীহা? 
সুখের দিকে চাহিদা দেখিলাম । কি শেখিলাম 
আমার অহুতাপ-বিদ্ধ মন কাঁদিয়া কীদিয়া বলিয় 
উঠি, ওগো দেবতা আদার, কে বলে তুমি কালো 
কে বলে তুমি কুৎসিৎ, তুমি যে সর্বাহনন্্র,_আট 
ঘে তোমার বর মুখের ভিতর জগতের লমন্ত কমনীয়তা 
সমস্ত নৌন্দর্যা একত্রে দেখিতে পাইগাম। ওগো তু? 
দয়া করিয়া তোদার ওর রাও! চরপে আমাদ স্থা 
দাও, ওগো স্থান দাও । 


বঙহ্গয় নর্বচঃখ বিমোডিনী সমবায় সমিতির নবম বষায় 
কাষ্য বিবরণী 


( জীতীচুলাথ সেন পুত বি. ই. ) 


কক্ুণানয়ের করুশইচ্ছাত আমাদের বঙ্গীর 
সর্বছাখ বি:নাডিলী সমবায় সমিতি দশমবর্ষে পদস্তাল 
করিল। ধাহান্ধের অক্লাস্ত চেষ্টা ও প্রাণপাত পরি- 
শ্রমের ফলে এই সমিতি বিগত ৯ বৎসর ধরিয়া সমস্ত 
বাক্ের অশেহ ক 'লাণপাধন করিম অসিতেছে তাহা- 
দিগকে আমরা ধন্তবাদ জ্।পন করি। 
পর বংসর দুদ্ধদলিত বহু বাধাবিত্ক লবেও এই 
সমিতি পুর্দ পুর্ন বৎসরের গ্া আপনার করবা" 
পালনে লক্ষন হইর/ছিপ ইভা ডিরেক্টার মহোদয়দিগের 
বিশেষ গৌরবের কথা । 
সমিতি বর্তমান লভাসংখা। ২২,৪২৯$। মান- 
নীয় লাঙ্ষগোপাল লর্বাটি মহাশয় গত পূর্বাবৎসরের 
জায় গত্যৎলর্ও সডাপতিপদ অসক্সত কবিয়াহিলেন । 
আপনারা অবন্য্ট অবগত আছেন এই লমিতির 
দণ্ডায়মান নিচমামুসারে (56800108৪81) সভাপতি 
* চাঁপিজন” লড়োর সমান বলিয়া পণা হয়েন। এজস্ 
সভ্তাপদ সংখা! গথনাকমগে দভাপতিকে চারিপদ 
ছিলাবে গণনা করা হয়। গত বংলর চাদ! স'গ্রহ- 
কাধো আবাদের মুবোগা লভাপতির একট পা 
বআপভাতা হওয়ায় গত পুর্ঘিধংর 'আপেকা ২ সংখাক 
সত, কন পরিহাছে। লেস সংস্ত বঙ্গ ইহার পূর্বেই 
.লহাঙথহৃতি আপন করিঘ্াছে। 
ফনখাদনীতি অন্থসারে এই সমিতির কার্ধা লাধন 
, ছয় বলিয়া ইলা লিরমাবলি একটু জটগ এবং সাধা- 
শের নিকট প্রকাপ্ত9 ছে) তথাপি আপন(দের 
| বিক্প্র চনত ক্ষ কিচু প্রজাশ করা নাইতেছে। 
মালিক হতে আনা চাপা দিব বিলে যে কেছ 
"জ’লত। এই লমিতির দভাশ্রেনীতুক্ত হইতে পারেন 


শপ ও কৰ্ম্ম অনুলারে ক হইতে » পর্সান্ত এই সভা 
গণের জাতিবিভাগ করা আছে । 

ক জাতি- ধারা নির্মিত চাদা দেন 

খ «এ -ঠাদা মাকে ছাঝে দেল 

গ কাল আসিতে বলেন 

ঘ ._ কাল আস নাই কেন বলিয়৷ তাড়া 


দেন ৪৬৩ 

ত ০ চাদ্গা চাহিলেই রাগ করেন + ২২৩৮ 

চ ৮»-ধাড়ী থাকেল না ১২৪৪ 

ছ ০ দা চাওয়া বায় না ৯২০৪ 

ফ৷ ,_উপর হইতে বলেন “বাড়ী নাই” ১৮ 
ব্য চোদা দিবনা বলেন 
ইতাদি ইতাদি 

ইচ্ছা ছাড়া বহু পণামান্ত সনান্্বযক্রি পিছন হইতে 


মা দেখেন বলিয়া পৃষ্ঠপোষক শ্রেমীতুফ। হইয়া 
আছেন। পরিশিষ্টে তাছাদের নাম দ্রগব।। 

গতবৎসর এই লমিতির সর্বতুদ্ত ১১ অধিবেশন 
হইঙ্াছে। সমিতি বহু বহু অবস্তকরনীয় বিহদ্ছে 
লবিশেষ আলোচনা, বিবেচনা, অনুশোচনা, হঞ্চনা 
প্রকাশ পপূর্কাক অনেক মন্তুবা লিপিবদ্ধ করিনা দেশের 
অশেষ উপকার কয়িয্বান্থেন। ২1৪টি বিষগ্র এখানে 
বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । নু 

তৃতীয় মালিক আধিবেশদে নিষ্পিত মনব্য 
কর সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইছাছিল ॥ / 

৯) যেহেতু দেখ! যাইতেছে খে টিকা ও অন্যান 
প্রতিবেধক প্রক্রিয়ায় দেশ ছুইতে কেরা বসন্ত দৃয়ী- 
ভূত হইল ন। বা হইবার লঘাবনা ৭ অতএব মহা- 
শক্তি গবর্ণনেন্ট বাহাছরকে অনুস্েধ করা ধাইতেছে 


বঙ্গীয় সর্যাতুঃখ বিযোচিনী সমবায় সমিতির নবম বর্মীয় কাধ্য বিবরণী 


ষে প্রহেজিনমত স্বাঘব্বশালন বিধির বিরেচল, ল"- 
যোজন, আকৃঞ্চন ও প্রলারণ করিয়া যাহাতে গবণ- 
ষেন্টের বায়ে গ্রামে এমে সে সহরে সতসাপৃজা, 
ছরিল:কার্জন প্র্ঠতি প্রাচীন হিন্দুজাতির প্রতিহেধেক 
বিধিলমূহের প্রচলন হত তাহার বাবস্থা কর হউক । 

২। বেছেতু দেখা ছাইতেছে যে দ্যালেরিয়া- 
বাহী মশা ছইতে ম্যালেরিদ্বার উৎপত্তি এবং ম্যালে- 
রিয়াঞন্ত বান্ধি হইতেই পুনরার এরূপ মশার উৎ- 
পতি, অথচ এত কামান সবেও মশা মরিল ন। বা 
মরবে বলিয়া মলে তয় না, অতএব তাহাতে ম্যালে- 
রিসবাগ্র্ত বাক্রিগণ আগামীবর্ধী় মশকের দল পুঈ 
করিবার পূর্বেই হ্বর্গলাভ করেন লাছতি হইতে 
তাহার বাবস্থ। কর! হউক । 

এতদর্থে ছদ্রজন সঙস্ত লইয়া একটি লখ.কমিট 
গঠিত হউক । তাহারা সমস্ত সাক্ষী-সাবুদ, তদন্ত 
ধারক শেষ করিয়া তিন মাসের মধো নিরলিখিত 
বিষয়ে তাছাদের রিপোর্ট উপস্থাপিত করিবেন । 

(ক) দ্যালেরিতাগ্রস্গণের এতদিন বাচিয়া 
থাকার কারণ কি? 

(খ) উক্ত বাক্রিগণের মরিবার পক্ষে অন্তরায় 
ৰা আগ্ুবিষ! কি? 

(গ) বিনা বায়ে উক অন্তন্ায় বা অন্রবিধা দূর 
হইতে পারে কিনা? 

৩। লর্কালস্মতিক্রনে গৃহীত উক্ত মত্তবাহড়ের 
কাপি হনলূলুর শাসন জর্তা/উন্তগাইয়ের প্রধান পুরো- 

. হিত ও নায়েগারার জলপ্রপ্রাতে প্রেরণ করা হউক ৷ 

"এই মাসে উক্ত সব কমিটির রিপোর্ট পংক্ষেপে 
আপনাদের নিকট বল৷ যাইতে পারে। 

(ক ) ম্যালেরিদাপ্রত্ত ব্যক্তিগণ সকলে মরিলে 
ফেলিবার লোক পাওয়া যাইবে না বলিয়া তাছারা 
এখনও বাচিয়া আছে । 

(খ) ভালীরণীর এক তীরে খাড়াই পাড় ও 
অন্ত তীরে ঘরন্তর বালুচর থাকা হিন্দুদের এবং 
প্রানের চতু-স্পান্বস্ব নর্দান জঙলাবৃত বওযার দৃসল 


১২৩ 
মানের দসিবার অস্থন্বাছ ও 
হইতেছে ৷ 

(শ) গলমেন্টেন নিকট পুল পুল আবেদন 
করাই স্থপম পন্থা, কিন্তু তাহাতে বিলঙ্গ ঘটতে পাছে 


অস্থবিধা উপস্থিত 


* বলিয়া সদবাহনীতি অঙ্থলারে সমিতি হইতে কার্ধা 


আরম্ত কর! ঘ্যইতে পারে। 

সবকিটির নধো' বিশেষজ্ঞ ব্যকিগণের মাতে 
প্রতোক বাকির সহজে মরিবার পক্ষে ৪৩৮ কি: ফুট 
মু বাহুর প্রয়োজন । এই ছিপাবে গত সেন্দাশ 
হইতে জন-সংখা। বা ম্যালেরিত্া-বধের সংখা! নিষ্ঠা রপ 
পূর্বক ভাদীরণীর পাড় কাটা, চাল বাধা, পপ পাঙ্গত, 
ঘাট নির্মাণ এবং প্রোমেধ নিকটস্থ ময়দানের লমন্ত 
জঙ্গল কর্তন করি নির্দিট পরিমাণ জমি প্রস্থত করা 
প্রয়োজন। জঙ্গপ-কাটা কাঠ হিন্দুদের জক্ত 
গঙ্গাতীর়ে বহন করিতে হইবে ও গঙ্গার পাড়কাটা 
মাটি মুসলমানদের আন্ত মাঠে গলগল করাতে হছবে, 
হাহাতে সমিতির নিয়মানুলারে হিন্মুমূললমানে অন্ততঃ 
দরিয়া ও পত্তাব বৃদ্ধি হইতে পারে। 

ম্যালেরিফাগ্রন্তগপই লমবেত হইয়া এই কার্ধা 
করিবে। ইহার জন্য গ্রামে গ্রামে লহদ-মরুপ-সনিতি 
স্থাপন করিতে হইবে । যে গ্রামে হাতুরিঘা 'আছেন 
তিনিই লেখানে ই সমিতির সভাপতি হইবেন। 
সহজ-যরপ-সমিতিতে আত্মার অবিনশ্বরতা প্রচার 
করিবার লঞ্ত প্রত্যহ গীতা পাঠ হইবে এবং সমিতির 
কার্ধা যাহাতে জন'প্রথ হয় এতদর্থে গাছে পাছে 
স্থানে স্থানে নিরকূপ, বিজ্ঞাপন আটা দিতে হইবে । 

অভাবনীয় স্থযোগ, অশ্রবণীদ সু বিধা, 
ছরিতে হয় ত এইবার মহন । 

অথবা, 

ভয় কি, ভাবনা কি, গত যৃদ্ধে কত লোক 
মরিয়া গেল, আপনি পড়িত়। থাকেন কেন? 
কিনা, 

ভঙ্লোকের স্থঙ্গতে মরিবার স্থান, এই নিক 
আসুন, এই দিকে আব্দুল । 


৭ ১২৪ 


ইতাদি :- 

অতএব আপনারা আশা, করিতে পাবেন আগামী 
বধার পৃকৌই এই সবহৃঃখবিযোচিনী সমবায় সমিতির 
কল্যাণে বঙগদেশ ম্যালেরিঘশৃন্ঠ হইয়া ঘাইবে ॥ 

অন্তান্ত ছুঃখের সহিত লাহিত।-ছ:খ বিষোচনের 
চেষ্টাও এই সমিতি হইতে করা হইতেছে । খৃঃ পৃঃ 
৩১৩ অন্দে ভোঙরাক্রের ভোজে ঘে সমস্ত খুরি ও 
করা বাবন্ধত হইত তাহার অদুলদ্ধানের জন্ত একটি 
কমিটি গঠিত ছইয়াছে। গত পুর্ব বৎসরের 
অন্থলন্ধানের ফলে দানা পিম্বাছিল যে বক্ষদেশে বহু 
কবি জন্মগ্রহণ কণিতেছেল। কিন্ত কবিতার 
ছত্রের শেষ অক্ষরে অক্ষরে মিল রাখিতে হয় হেতুক 
“সকলে ফুটিয়া উঠতে পারিতেছেন না। এই দুঃখ 
বিনোচনের জন্ত আনাদেয় শ্রদ্ভাম্প্ধ সৌখিন চন্দ 
শব্দালবাল অহোদবের সম্পাদনে বঙ্গীয় শব্বকোযের 
বিতৃদ্ধি ও সংস্থার আরম্ভ হইছাছে। কবিদিপের 
স্থবিধার শুন্য এই লব্দকোবে আন্তাক্ষর পর্ধ্যায়ে 
শব্দ না সাঙাইফা শেষের অক্ষর হিসাবে সান্বান 
হইয়াছে । হথা প্রথম পাতা খুলিয়া আপনারা 
পাইবেন,- 

ক্ক্_কুলো ইতি গ্রামানাদধ্যাত পক্ষীবিশেষের 

ছতাশবাল্লক ধ্বনি । 
“ভাহার পঢ় আলিবৈ, 
পক্‌--ছুল্‌ছুনের ছ্লৈগ্বিক বিল্পির প্রেদাহাত্তর 
ইত্যাদি ইতাছি। 

শব্মগ্ুলিকে এইক্ূপে সজ্জিত ফ্রাইছা কবিতার 
বিলের ভগ্ন আর কোন কষ্ট পাইতে হুইবে না। 
ধরুন কেহ কবিতার কোন ছত্র “কানা” এই শব্দ দিদা 
শেষ করিয়াছেন । তিনি এই শককোবের নাকারাক 
পৃ পুলিয়াই পড়,ন-_কানার ঠিক লাষনে খানা 
স্রহিয়াছে। অতএব আর কোন চিন্তা করিতে 
হইল না। 


ধযুনা 


বাধিক বিবরণীতে এই গ্রন্থের বিশদ পরিচন্ 
দেওয্বা যুক্তিযুক্ত হনে করি ন! । বন্ধ তৃঃখের বিদয় 
এই বিয়াট অধিলামিলাযণ শব্বকোয অর্থাভাবে 
মুদ্রিত হইতেছে ন।। বাংলায় নীরব কবিগল এ 
বিষনে সাহাযা করুন ইহাই প্রার্থনা । 


অর্থাভাবে এই সব্মছঃখ বিমোচিনী লমবাছ্ সমিতির 
নিজস্ব গৃধ এখনও নির্ষিত হনব নাই । গত বংসয় 
এক অভিনব উপারে ইক লংগ্রহ কর! হইঘাছে। 
একখানি দৈনিক বাহির করিয়া আগাগোড়। 
সকলকে গালি দিতে আরম্ভ করা ছয়। তাহার 
ক্লে স্বপাকার হইষ্টকখণ্ড সংগৃহাত হইয়াছে, ছিলাব 
করিয়া দেখা গেল আমাদের প্রয়োজনের অধিক 
হষ্টক পাও গিছাছে। আগামী বর্ষে সমবায় নীতির 
হু প্রয়োগে চুণ সংগ্রহ করার বাবস্থা করা হইয়াছে। 
সমস্ত সভ্য প্রতাহ একগণ্ও কালি প্রেলিত্ত করিনা 
বাছির হইবেন এইন্ধপ নিয়ম করা হুইয়াছে। 
শদ্বনের পূর্বে আমাদের কার্যালয়ে আপিয়া অপর গণ্ড 
ঝাড়িলেই প্রয়োজন মত চুশ সংগ্রহীত হইবে আশা 
করা ধাইতেছে। 


খ সংখাক পরিশিষ্ট তালিকার আয় বায়ে হিসাব 
ছেওয়! গেল । লওডলেএ 77005 1181010 আমাদের 
টাকা জম! রাখ! হয। Messrs No Hope & Co 
এই আর বায় পরিদর্শন করিয়া দিদ্বাছেন। নাংবাৎ- 
শরিক আছ ১৩৮/৩৮৮০ বাধ ১৩৮/৩/* । বাকী এক 


কাক লইয়া আমাদের এই বদর আরম্ভ হইল। এই, 


কাকটি বাকুড়া জেলার দুতিক্ষমোচন কয়ো প্রেরিত 
হইবে কি লা গত ০৯৫০৪%৩ 6০1া/া7/01৩, র 
অধিবেশনে তাহার মীনাংল! না হওয়া, এহি সাধারণ 
সতা় বিবরট পেশ কয়া গেল। এখন/ আপনাদের 
ঠিক করিতে হুইবে, এই কাক লহীর্সা আদর! কি 
করিৰ। 7 


/ 


পা 


প্রতিভাব'নের দম্পভা জাবন 


(্রভানেন্রনাপ চক্রবর্কী ) ৷ 


“নারীর স্থচেহারা আবশ্যক --কিস্কু পুরুনের পক্ষে 
“এস একটা বান্ধলা মাত্র" বছুদিল পূৰ্বে একজন 
নারী দাশুনিক এই কথাটি বলে পেছেন। 

নারীরা সাধারণতঃ খুব সুন্দর পুক্রষের ভক্ত নয়, 
যদিও কখনো! ফখলো! তা*র। লা্মন-নুলান ক্ুপের 
ফাদে পড়ে যায়। পুরুষ যদি হু নুদর্শন হয়, নারী 
ভাবে তার খকর্ষমী শক্তি অপরিমেঘ্, তার আশক্ি 
অক্ষর থাকলেও চিরতরে তাকে আপন করে রাপ। 
তার পক্ষে লন্ধব হবে না। শুধু চেহারায় 01 তার 
স্টপয় যে আবিপতা বিস্তার করেছে পর নারীর 
মনেও তার চেয়ে কম আধিপতা বিস্তার করবে না। 
লে কখনো! তাঁকে লিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হতে 
পারবে না, কিন্তু নারীরা এ অবস্থায় ‘পূর্ন নিশ্চিন্ত, 
হওয়াই পছন্দ করে। 

অবস্য হৃদয়, বাবহার বা নিজশ্ব বাক্তিত্ব একটা 
কিছু না থাকলে শুধু সৌন্দৰ্ধা পুরুষের পক্ষে এ 
অবস্থা॥ বিশেষ কিছু কাজে আলে না । সুন্দর পুরুষ 
শুধু সৌন্দর্যযাই ঘার- একমাত্র লঞ্বল_আর কিছু নাই 
--প্রথদট। সে আর-আর পূরুঘদের চেয়ে কিছু স্বব্ধি 
করতে পারে বটে, কিন্তু তার অস্তরের' সৌন্দর্য! হদি 
সাড়া না দেয় তে সুন্দর দেহ 'ও মুখ দৃ'দিনেই কেমন 
সুদর্শন প্রি বোধ ছবে, যেমন দাকাল ফলের হয়ে 
থাকে ) 

কিন্তু ল্গপের লক্ষে ধদি প্রতিভা! জিনিলটি থাকে 
তখন লে মানুষকে সম্পূর্ণ ভিন্র বলে বোধ হয় । ভাতে 
তখন “একট! পূর্ণতার আভাস আলে, ছদিন আগেই 
হোক বা পরেই হোক সে সম্বন্ধে লে সজাগ ছয়ে 
শুঠে। 

সুপুরুষ যে সুস্বামী হল লা এ কথা রাজ-রাজড়া- 
লে বেলাঘ একছাজে আম হেমরী সম্বন্ধে বলা ঘেতে 


পাৱে, কারণ তিনি রাজনীতির খাতিরে বিরে কর্মে 
নি ভাপবাপার খাতিরেই করেছিলেন__নন্ততঃ তিনি 
তাই মনে করতেন! রাজাদের বিবান্ধের ইঁতিছালের 
পৃপ্নাদ্ তার পয়ঁহতা। ও পর ত্যাগ এক অপুর্ জিনিস 
ভে সয়েছে। 

প্রথম জীবনে লেপোশিষ্বান হা! ছিলেন তাতে 
তাকে একেবারেই সু বলা যেতে পারে না, কিষ। 
পন্রবস্থী। জীবনে তিনি পুরুধসৌন্দর্যোর আদর্শ 
স্বরূপ হুয়েছিলেন। এ কথা উল্লেখযোগা, তিনি 
সুন্দর ছবার ব্দাগে বেজাদ্ব পত্নী-শ্রেমিক ছিলেন। 
পরে ঘধন তিনি শিল্পীর আদর্শ হয়ে দাড়াপেন তখন 
বিবাহিত শীবনের বিশ্বাসহীনতার জন্টও বিখ্যাত 
হবে উঠলেন) জোসেফাইনের লক্ষে বিয়ে হুবায় 
অলপদিন পরে যখন তিনি করালী সৈন্যের অধাক্ষ হয়ে 
ইটালীতে ছিলেন তখন তার চেহারা যা ছিল সে এক 
অস্কৃত দর্শন । টনের 

বিখ্যাত লেনানীরা। নালা সংবাদ দিতে এসে এই 
কুট অদ্ভুত যুবককে দেখে প্রথমটা গত হয়ে 
শেত, ঘে পর্বান্ত লা তার! নেই বিদ্বাৎবর্ষী অপূর্ব 
চোখের দৃষ্টি নিক্ষেপে অন্ত্রের সকল কথা বের করে 
দিত সে পর্য্যন্ত তার বুঝতে পারতে। লা কি প্রত্তিত। 
জলছে এ ক্ষীণ দেহের মধ্যে । 

এই লমরেই -গাধুর আগুনের ধারে বসে লমগ্র 
হৃদ দিযে বাগ্র আকাক্ষাতরা প্রেমপত্রে তিনি তার 
সমস্য ভালবাসা জোলেফাইনকে ঢেলে দিছেন । 
তাকে জছুগ্ীমস্ডিত করে তুলেছে জোনেফাইনের 
ভালবালী ; কেমন একলিষ্ট প্রেমিক তিনি, এ 
সংবাদ নিতা প্যারিতে জোলেক্ধাইনকে ন! জানাতে 
পারলে তিনি শাস্তি পেতেন না । 

কিন্তু পরে_ তখন তিনি ও জোলেফাইন রাজ- 


১১৬ 


মুকুট দাং ফরলেন__হখন ক্ষমত| সুপ্রতিষ্ঠিত 
হোল রন সার এক বিচিত্র পরিবর্বন এন । 

তাব ক্ষীণ দেহ ভরে এলে বেশ মোটা বলশালী 
দেখাতে লাগল, মুখ্ডীতে লীজায়ের কথা স্মরণ 
করিবে দেয়, মুখের লালল!, আুগলের চিত্তাশীলতায় 
ও চোখের সৌন্মর্ধ্যে যেন অনেকটা, কেটে গেছে। 

কিন্ত এই লবন্ব থেকেই অুস্বাৰী নাম তিনি ছারা- 
লেন, এর পর কেোসেফাইনের সঙ্গে বিশ্বাসহ্থীনতা 
ও নিষ্ুরতাই শুধু করেছেন তিনি। 

নেশোলিচান-বিঞ্জেত| ডিউক আব. ওয়েলিংটনও 
স্বামী কিলাবে বড় স্থুব্যার ছিলেন না, বদ্গিও তার 
দোষ ছিল কতকটা অন্য ধরণের । তাগা হখন 
তার অতি সুপ্ৰসন্ন চেফারাখালাও ছিল বড় যলো- 
মোহল। তিনি খুব স্ৰন্মরী এক নারীর ভৃদর জর 
করেন, নারী তাকে হনে প্রাণে ভালবালতেল, 
ধরেলিংটনকে বিয়ে করবার জন্ত তিনি পূর্বেকার 
অপর এক সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিছলেন। 

চিউক কিন্তু বিজন পর্কো হত ছয়ে এবং তার 
ভ্ততাধাতার জয় দেশবালী নরদারীর পূজো পেরে 
বাৰহায় করতে লাগলেম__সাষারশের সম্মুখে তার 
সঙ্গে এরূপ তাব দেখাতেন ও সমর সময় এরপ 
কঠোর ব্যবহার করতেন হা কিছুতেই ক্ষমার বোগা 
ময়) শম্তবিকই ওয়েলিংটন পারিবারিক ভালবাসা 
বিবৰ্জিত পাধাপ-ভুঘর, অন্দনাগীল কঠোর লোক 
ছিলেন, পুত্রের উপরও তিসি এমনি ব্যবহারই 
করে গেছেন। তার প্রস্ততি এমন আপন-সর্ফযন্ব 
ছিল বে এক নিজেকে ছাড়া আর কাউকে ভাবতে 
পারতেন না। খুব উচু দরের লোকের সঙ্গে মিশতে 
ইনি বথেষ্ট জানন্দ পেতেন, এ বিষয়ে তিনি কতক্টা 
ৰড্লোক ছেল! ছিলেন। 

ইংরেজী লাহ্তোর ইতিহাসে আ্যাভিলদ, ফিল্টন, 
জীবনে এর উ্যপ দৃষ্টান্ত দেখা যায়। যৌবনে এঁরা 


হধুনা 


লফালেষ্ট অতি সুপুকদ চিলেন “কপ পাঠাজষ্ট শা 
অসস্যোধের নারি কারে গেন্চেন। 
অতাধিক মস্বাস ক ছান।, সিল্টল লৰে + ঠান ত 
জ্ঞানে, বাইরণ ও শেলী টান খশেক্ছ5।. dl 
ক্লরাকী তধশ যেজগাজে পারিবারিক ভাবল অসি 
শ্রোত বইছে গেছে! 

মিলটনের বাপার অঙ্ক । যৌবনে তিনি 
অতি হ্থপুরুষ ছিপেন__তাই বিশ্ববিদ্তালদ্ঘ "দি লোভী? 
আখ্যা পেয়েছিলেন । ওার মদ ধূলর কেশদাম 
কাৰের উপর ছড়িহে পড়তো, চোখ টি হদিও 
উজ্বল ছিল না কিন্তু কোদল ও মলদজান ডাব ধাগেঈ 
ছিল তাতে । গুলা হাব ৭ ৪0$ রে ৭ 
চরিত্রে তিনি নিজেকেই অঙ্কিত করেছেন। তিনি 
ফর্স্মী ও উদ্ভমী পুক্তষ ছিলেন, জট্বলের মৌন্দয।ও 
বিশেষ তাবে উপপঞ্জি করেছিলেন _ঠার মুর ক'য। 
|r" ৮০৮৬ ৮ পড়াদই আমরা 
বুঝতে পানি । কিন্ত তিনি একট সুন্দরাতক বিয়ে 
করে তাকে এমন এক গ্বহে দিয়ে গেলেন (মে পুচ 
ধলা তাকে মোটেই চলে লা। এমন ও1০তা-কাঠার 
লিরানন্দ, স্তব্ধ গৃহ সেটি যেখাঘ আলন্দভর স্ধীধ-প্রাণ 
নারীর দন কোন ক্রমেই টিকতে পারে না। 

সত্য কথ সিলটনের নারীদের উপর কোন শ্রদ্ধা 
ছিল না, তার কোল জীবনী লেখক বলেছে -তুফী- 
প্র দত নান্্ীদের তিনি বশ্য ও ছন বলে দ্বার 
চক্ষে দেখতেন । নিজের কজ্ঞারাও হাতে রাশ 
আলগা না পার, এ অন্ত তাদেরও ছল শিক্ষার বাহবা, - 
করেছিলেন, মিলটন ভাবতেন নার দের জন্ম ও 
ৰন্ভত৷ স্বীকার করবার জড় জায় পূর্কহ্দের জন্ম 
বিদ্রোহ কয়ৰার অন্ত ।” 

এক সঙ্গহে তার ভ্রী সতি) তাকে ত্যাগ করে 
পিত্ঞালয়ে গিয়েছিলেন । মিলটন তপন ঘোষণা 
করলেন ধর্ণশাঙ্গানুলরে এ স্ত্রী ভাগ কার অন্ত সী 
ভিত শ্রহণ করতে পারেন । জধলেবে তার দ্রা 
ক্ষিৱে এলে আহার সেই হুজ্ছর অছচ ভাব-লেশ-পঙ্ত 


এা চলন 





শ্রতিভাষাদের দাম্পত্য জীখন 


্বমটল লহিত হঃখেছ জীবন বভিবাহিত করতে 
জত । 
বরা ৮1 আগন্ঞোদ সৃষ্টি করে গেছেন সে সক- 
জানেন, তার বানুপা-বিস্তার অনাবন্তক । 
ক.,বহ ও শার'[রক লৌন্দর্ধো সহ বিখাত হাইরশ 
মদ মিদ বান্ধকে বিয়ে করেন এবং এক বৎসর 
ঘেতে না দেতেই তাকে তাড়িয়ে দেন । কারণ পন্থী 
তার অস্ত মেদ, অধিক অনাটন, অসংঘত জীবন 
ছাপন প্রণালী দ্ধ ক্ীরতে পারেন লি-_এই অপ- 
রাধ। 
বাইরুধর বদ্ধ 9 দঃযোগী কবি শেলী ও লদপরি- 
মে পারিবারিক জীবনের অবোগা ছিলেন। 
মিদ্‌ হারিঘট ওএেটত্রাক্‌ নার! এক যোড়লীকে বিচে 
সরে হন বত যৎ্সর আছল্ণও ও ইংলপ্ডে চক 
খু.এ মত পুর বেড়াল, পর্বীয় লাঙ্ছ এর বাবছারও 
[হুল নিকট উদদীন রকমের । খোলাখুলিই পন্থীকে 
(ভিনি বসল, গবয়েটা একটা বন্ধন কিছু নয, ছ’দিন 
বাদ -ধণ মিটে গেল ।” এক কিছুদিন পরেই মেরি 
গডউইপকে নিয়ে ইনি প্যালয়ে যান,__পন্থী এর 
জন ছুবে জা-ছত।। করে জীবন-আালার অবলান 
করেন। 
ডিকেদ্দের বিবাছিত জীবনের ব্যর্থতার কারণ 
বোঝান মুস্বল। খুব অলবছদে ভিকেদ্দের বিয়ে 
ফয়, সে সদয় ভার মুখ ও দেছের গঠন এম ছিল যে 
সে দেকে লোচকর দুটি পড়তোই ! কমেক বলর 
বেশ হুষে কেটে গেল কিন্তু তার পর কেন একটা 
"অচানজার ভাব এর জেগে উ লে ॥ 
পল্ষীর বিপক্ষে বলবার তার কিছু ছিল না। 
শ্থানগতপ্রাণ ছি:..ন তিনি, শুধু স্বামীকে বুন্ততে 
পা রন লং পত্নী এহ তপ স্বংম'র আক্ষেপ । ডিকেন্দ 
বৈয-ধাগা হয়ে নানা দবা পূর বেড়াতে লাগলেন। 
5 পত্র কে হতভাগিনী বলে 
ন। বাক্য 1ন কারপ হদিও ছিপ 
না কিন্তু ঠা,দর হ'জনার একদছে খাকা অনস্কৰ 





সিন 


হয়ে উঠেছিল । অবশেষে এঘের মধ্যে ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গেল, তিকেন্স আধা এই ব্যাপার ছাপিয়ে 
একটা মহা কেলেস্ারী করলেন । 

লম্্রতি সার রবার্ট নিকল ডিকেন্সের দ্বী চরিত্র 
সবদ্ধে এক প্রবন্ধ লিখেছেন, গে প্রবন্ধ পড়ে দান 
ধায় ডিকেন্স প্রথম যৌবনাগমে মেরা নামে একটি 
রহগীকে ভালবেসেছিলেন। তাকে পাবার জন্ম 
লৰ্মন্ব দিতে প্রস্থত হয়েছিলেন, কিন্তু ধখন বুঝলেন 
মেয়! তাকে বিয়ে করবে না, তখন লকল আশা 
নির্শুল হোল, এর পর ডিকেন্দ কুদ্নারী হেগ্মার্থকে 
বিশ্বে করেন ॥ আপনার বেদনা-স্বতি হতে মুঝিলাত 
কাছনাতেই তিৰি হেল এ ৰিয়ে করেছিলেন, কিছু 
দিন স্থখে কেটে গেল, কিন্তু সব ঘায় স্বতি ভোলা 
যাহ না,__এই কারণেই তার বিবাহিত জীষন সুখের 
হস নি। 

প্রতিভতাবান্দেঃ যধো লিটন ছিলেন ,“ফুলকাবৃ । 
তিনি ও তীর বস কাউন্ট ডি ওরলে ও ডিলরেলী 
তাদের চাল চলনের বাহারে 9 ওয়েষ্ট কোটের আ'ক- 
মাকে লমস্ত লণ্ডনকে চমকিত করে যেতেন । 

দিল রোলিনার সঙ্গে লিটনের বিয়ে স্খের হয় 
নি, এ বিষয়ে অৰপ্ত তার পত্নীর দোবও অনেক ডিল, 
কারণ তিনি শদ্বাক খরচ করতেন ও মান! বিবছে 
এক গুছে ছিলেন। কিন্তু তার পত্নীর কথা বিশ্বাস 
করতে ছলে লিষ্টন বে ভাবে তাক সঙ্গে বাবহার কর- 
তেন সে মোটেই ভন্ত্রলমাজে চলবার যোগ্য নয় । 
চাকর 'বেয্নারাদের সুদুখে তাদের ছ'নার মধো ঘা 
ব্যাপার হয়ে গেছে, লে বড় অধ্যাতিকর, মুখে ঝাঙগড়া- 
বাটি গালি-পালাজ এতে! চলতোই তার উপর এক- 
বার পদ্নীকে বন্তজন্তর নত আক্রমণ করে গালে ঠার 
দাত বসিছে দ্বিয়েছিলেন। 

বিখ্যাত লেখক কালাইলের দাম্পত্য বন 
হ্থখের ছিল না, জীবনে তিনি পত্ব -প্রে-ষের মর্যাদা 
রক্ষা করেন নাই, কি পরীর মৃতার পর ছাহাকারে 
ও অঞজজবে সে পাপের প্রা্ন্চি্ত, করেছিলেন । 


১৬ 

তির দেশীয় দাছিন্া মহাযশিদের সবল আলো- 
চলা করাল দেখা হায় সুন্দর স্বামীর) লেগায়ও পাকি 
যারিক জীবনের আ্দশাক্তি আনয়নে কম দক্ষত। প্রকাশ 
ফরেন নি। গেটে 9 শিলার ঢার্মেন সাহিত্যের 
এই ছই দহারখীর কথা সংক্ষেপে বলি। গেটের 
প্রতিভা ও সৌন্মর্ধোর খাতি লমান ছিল এবং প্রেম 
লীলাও তীর নামঙ্গাদ। কাবাগুলির মতই লাখা- 
বন্ধল ছিল। (যেখাই তিনি যেতেন দেখাই নৃতন 
নৃতন প্রপর্নিনীদের সঙ্গে ভাব করতেন এবং গর্জে বা 
পঞ্ছে তাদের স্বতি গজদঘ্ঘ করে রাখবার প্রয়াস 
পেতেন । 

১৮০৯: ইনি ক্রিরীয়ান ভংলপিন্বাল নানী এক 
হুবতীকে বিয়ে করেন, দ্রশ বৎসর পরে পদ্ধার মৃত্য 
ছয়। পর্থী থাকা অবস্থান্ইই অন্তাভ উপ-উপসরগ 
এর সমান ভাবেই চলতে থাকে | এই উপ-দের মধ্যে 
বিখ্যাত ছিলেন ‘heli eV au Arnis tere 
-১'॥ এ সময জাৰ্শ্মেমীর নীতিও শিথিল ছিল, 
এই ব্যাপারে গেটের একজন জীবনী কার লিখেছেন 
Bein. Cid te duc 0৮7৯০871845 

সিলার, লালে ভল লেনজেন ফিওকে বিয়ে 
করেন, পত্নীর উপয় তার কবিষনোচিত আকর্ষণ ও 
ছিল। এঁদের মধো অলব্তোযের স্থষ্টি তার বিশ্বাস- 
ছীনতার অন্ত ঘটে নি, ঘটেছিল কবির আর্থিক অনা- 
টনের জর__-বাতে জীবন একেবারে অসহ হয়ে উঠে 
ছিল; তাই জতাবের তাড়না পেকে মুক্তি পাবার 
আন্ত তিনি মেয়ে বন্ধুদের দত্ত উপহার গ্রহ করতেন। 

বড় লাহিত্যকদের দধো ভিরর হুগোর অহমিকা 
পুধশাত্রায প্রকট ছয়ে উঠেছিল, ইনি সাধারণ জীবন 
যাত্রার আইনগুলিফে এ ভাবে পদদলিত করে চল- 
তেন যেন তিনি তার কত উপরে। এর ফলে 
পারিবারিক জীবনও এঁর অদ্ভুত হয়ে উঠেছিল। 

হুন্বর লঙ্গীতবিদেরাও স্বামী হিসাবে কোন লা 
কোন কারণে বার্থ হয়েছেন, মোজার্ট ও কনষ্টান্স 
ওয়েবার়ের হযো বিবাহ অন্তুখের হয়েছিল, এ অবশ্র 


নুন! 


গভীর অশুয়াগের অভাবে নয়, উচ্ছবাসের দিক থকে 
এ মিলন শন্দরই হরেছিল। এট শীত রচখিভা 
কনটাপ্দকে থে লব চিঠি লিখেছিলেন দম্পতির প্রা" 
বলীর যতো সে গুলে| বিখ্যাত হয়ে রয়েছে ভালবালার 
বিশেষণ আর লন্বোধনে পৃষ্টা গুলো তার ভরা | এক 
খানা চিঠিতে লিখ ছেন ‘আমি [ভোমাদ ১১*৯৫,৯৯০) 
৪০৭০৮২ চুমো পাঠজ্ছি। 

কিন্তু দিভবাদ্ধিতা ও উপার্জনকুশলতার অভাব 
দরুণ মোজাটের বিয়ে করাই মোটে উচিত ছিল না, 
পরীর স্বাস্থাও তার ভাল ছিল না। বিয়ের ছ'ঘাস 
পর থেকেই মোজাটের ঘথেচ্ছাচার ও কডাব আন্ত 
হোল; শেষ পর্ধান্ত তিনি লমভাবেই চগ্াথ্থ পারি, 
বারিক জীবন মোঠে সুখকর হয় নি। 

রোমিনির খেয়াল ছিল অন্ত ভাবের। মোক্তা- 
টের কৃতকার্ধাতার ফল মাঝে ঘাকে আসতো, রে!নি 
নির উপর সৌভাগ্য একেবারে মুক হস্তে ঢপ দিত । 
ম্যানেমারেরা নৃতন গীতের অন্ত লহ গহত্র মৃদা 
তাকে সেধে দিতে চাইত কিন্তু তিনি তাদের ভ।পিয়ে 
দিতেন কারণ অনশ্র অর্থ করেছিলেন তিনি। 

রোমিনি সথুরসিক আনন্দপ্রাপ খোলা মামু 
ছিলেন, সঙ্গীত প্রতিভাকে তিনি লব চেয়ে ক 
মূলাবান মনে করতেন । ইনি বলতেন “গীত রচি- 
তার চেয়ে আমি ফেরিওঘ়ালা হলেও ছিলুম ভাল। 
জীবন একটা হান্ত-নাট, এর চার অঙ্ক হচ্ছে__আঁছার 
ভালবাসা, গান ও হজম করা । আমাদের প্রবৃত্তির 
প্রকাণ্ড অনচেষ্টাকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এই পাক-. - 
স্থলিটা ৷" এই বিশ্বাসেই তিনি জীবন চালিয়েছেন 
তখলকার বিখ্যাত গান্িকা ইসাবেল কোলব্রাসের দঙ্গে 
ভার বিয়ে হখ্_বিশ্ের ফলও মধুর হয় নি। 

সব চেরে বিষাদের বিয়ে হ্বেছিল এডগার 
এযালেন পোর্। তার সুন্দর মূখ, কালো চোখ 
ছুটিতে ভার খুড়তাতো বোনকে পাগল করে 
তোলে ॥ পোর বদল তখন পোলেন্স বওলর মাত্র 
তিনি তাকে শুধু ভগিনী ভাবেই ভাল বাসতেন। কিন্তু 


লাহিত্য ও লমাজ 


সে বন অত ভালবেসেছে_-তখন পো! এ অন্ন বসেই 
তাকে বিয়ে করেন। পোর তার উপন্ন তালবাস! 
অক্তত্রিম ছিপ, কিশ্গু দে স্বামীর ভাপবাসা নয় । পর- 
বৰ্তী জীবনে পোর অদম। মন্-স্পৃহা, আত্মীয়দের সঙ্গে 
কলহ, বদ মেজাজ এই সব তাকে চির দরিদ্র করে 
দেয়। 

স্পা? কবির আঅভ্তাব নিবারণের আস্ত বারবার চাদ 


তোলা হয়া প্রতিভাশালী পুরুষ, ধাকে শুধু অহী 
করবার জন্যই বিয়ে করেছিলেন, তার মৃতা চোখের 
উপর দেখেন দাম্পেতাচীবন সুপের হলে জদ্তো 
কবির ভীবল এমন নিরাশদৈন্ত কাটতো না । 

ছ'য়ের মিলনে জীবন ঘেমন সরস সংধুর্ধো মণ্ডিত 
হতে ওঠে তেমনি আবার লে প্রাণের মিলন না ছলে 
বার্থতাক্জ ও হাহাকারেট জাফানেক সমাপ্তি হথ। 





সাহিত্য ও সমাজ 


(ঞ্নিলচন্্র মুখোপাপ্যাহ এছ. এ. বি. এল.) 


গত ষ্ঠ সংখ্যায় অধাপক মহীতোষবাব 
“শাহিত্যে পতিত" শীৰ্ষক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সে 
বিষয়ে কিছু আলোচনা করাই এই "ক্ষুদ্র রচলার 
উঠ্দেশ্ব । 
ফরাসী বি৷খ ভুরোপের লাছিতো এক যুগান্তর 
খটাইদাছিল। এক ইংরাজী লাহিত) বাদ দিয়া 
জার্খাণ, ফরাসী, রুস প্রভৃতি সকল লাহিতাক্ষেত্েই 
কম্সনার লহিত বাস্তবের লমন্বত্ধ ঘটাত, ভাবুকতার 
সহিত নাতির দৈনন্দিন জীবনের সুখ ও হুঃখ, অভাব 
ও বেদনা, আকাক্ষা ও আদর্শের সন্মিলন হওয়া লে 
সকল জাতির লাছিতা সমাজ্রস্তোতক হইয়া উঠিয়া 
ছিল। জাতির হৃদয়ে সাহিতার প্রাণ প্রতিষ্ঠিত না 
৯ইইলে তাহা সার্কদনীন হয় না এবং সে সাহিত্য 
জাতীয় জীবনের উপর কোনও প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারে না। দেশ, জাতি ও সমাজের বাণী 
প্রকাশ করিয়াই সাহিত সার্বজনীন ছইর। উঠে । 
আমাদের বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত। ইংরাবী সাহিত্যের 
অনুকরণে স্থষ্ট হইতেছে বলি, তাহা আমাদের 
প্রকৃত জাতীয় দাহিতোর অন্তত হইতেছে লা, 
ঘাহাদের লইয়া আমাদের সমাজ গঠিত সেই 


আপামর লাধারণের মধো তাহার প্রচার লক্ষিত 
হইতেছে না, তাহা সমাজদ্বোতক লা হইঘা দিনদিন 
বাকিপত ছইয়াই উঠিতেছে। 

বিখ্যাত ্ষছাসী সমালোচক মসিয়ে ফাওয়ে 
বলিছাছেন যে, যাহা জাতির লাহিতা, তাহা জাতির 
ম্দমক্জার সহিত জড়িত, দ্রাতির অতীত পারম্পর্ধোর 
সহিত সঘন্ধ, তাহা জাতির সমাজ ও ধর্মের অনুকূল 
হইবে । লাহিতা ও সমাজ এই উভয়ের মধ্যে নিঘতই 
ঘে খ্বাতপ্রতিঘাত চশিতেছে, তাহা অস্বীকার 
করিবার কোনও উপান্থ নাই! জাতীয় জীবনের 
ইতিহাস ও সাহিতোর ইতিহাস একই! জাতী 
জীবনে কার্ধ্যের উদাম হইলে, ধর্মের উচ্ছাস হইলে 
তাহা জাতীদ্ সাহিত্যেও প্রতিফলিত হয়। 

সাহিত্য জাতীত্ব ভ্রীবনের জননী । লাহিত্য 
জাতির হৃদয় উৰ্কার করে, স্থচিন্তার বীন বপন করিম 
জাতির চরিত গঠন করে । লাহিত্য শ্বচিন্তা ও 
স্বভাবের দ্বারা দ্রাতিকে উন্নত করে, মানবের হৃদ্বদ্ 
পবিত্র ও আনন্দময় করিয়া তুলে। জনলাধারণ 
সেইভাবে উদ্দীপিত ও অনুপ্রাণিত হই দিন দিল 
উদ্নতির পথে অগ্রসর ছয়। লাহিত) মনুদ্যকে পণ্ডভাব 


০ 


১৩৬ 
হইতে ছেবভাবে লতা ঘান্ধ। পৃথিবীর সকল সড; 
ভাতিরই সঃহতোর বনিদাগগ ধন্য । পকল দেশের 
লাহিতোর মুলে ধন্য আছেই | প্রাচীনকাল হইতে 
আমাদের লাহতং এই ধশুলাবের উতই প্রতিষ্ঠিত 
ছুইয়াছে । আমাদের প্রাচীন সংহতির প্রচার ও 
পুরি এট ধশ্বের তিতর দিছাই তইয়াছে ৷ 

জাতীয় জীবন গঠনের পক্ষে জাতীয় লাহিতোর 
শক্তি অলাধারণ। যাহা প্রকৃত জাতীয় লাহিত্য 
তাহাতে জাড়ী ভাবেরই অভিবাক্তি হয় এবং 
সমাজের লকল স্তরে, সকল শ্রেণীর জললাধারাপের 
মধো তাহা পরিবান্ত হন্ব। তাহা সৃষ্টমেন্ ভনকতক 
দেশবালীর সঙ্গ গণ্ডর মধে। আবন্ধ থাকে না। 
আমাদের সদান্রের মূল লক্ষা হইতেছে, মোক্ষ 3 
উশ্বরলাড, পাশ্চাতা লদান্ষের মূল লক্ষা,_ ইহকাল ও 
ভোগনুখ । এই চই সমাজ সম্পূর্ণ বিযোধী ভাবে 
অনুপ্রাণিত | পাশ্চাতাভাব আমাদের সাহিতো 
প্রবেশ করিলে আমরা মূল লক্ষা হইতে ত্র হইয়া 
হাইৰ । জাতীয় লাছিতোর লক্ষা স্থির রাখিতে না 
লারিলে জাতী লক্ষ্যও স্থির থাকিবে না। আমাদের 
ঘাহা। বিশেষর, খাতা স্বাতস্া, জাডীয বিশিষ্টতা তাহা 
অস্ত থাকিবে লা। আমাদের স্বাতগ্রা কিসে, 
আমাদের সমাজের রীতিনীতি আচার পদ্ধতি, 
আমাদের ধর্মকথা ও মর্শকথার বিন, আমাদের 
দেশবালীর প্রাণের কথা, সুখ দুঃখের কথা, সমাজের 
ঘটলা ও অবস্থা, চিন্তা ও কল্পনা এই সব বিষয়ে 
আমাদের প্রথম অভিজ্ঞ হইতে হইবে । নচেৎ 
পাস্চাতা সাছিতো ঘাহা। প্রচারিত বা সংরক্ষিত 
হইতেছে, তাহা আমাদের সমান্জের অনুকূল না 
হইলেও জোর করিয়। আমাদের লাহিতো তাহার 
স্থান ছিলে, সে লাহছিতা কৃত্রিম ও প্রাণহীন হইয়া 
পড়িবে, জনসাধারণের নিকট তাহা আদৃত হইবে না, 
আর লাহিতা সার্বজনীন না হইলে স্বাধী হইতে 
পারে না, দেশের প্রাপকে, দেশবাসীর হৃদয়কে তাহা 
উদবদ্ধ করিতে পারিবে না । 


শুনা 


আমাদের সাহিতো ভারতীয় ভাব ছুটাইতে 
হইবে । বিদেশী ভাব লইয়া সাহিতা র5ল| করিতে 
গেলেও, তাহা। ঘাছ্যতে আমাদের লদাজের লহিত, 
আমাদের ভাতীদতার সহিত খাপ খায়, লে বিঘয়ে 
বিশেদ ছুটি রাখিতে হইবে । বিদেশী কৃম্রমরাছি 
আম দের ভাবগঙ্গোদকে ধুইয়া সুছিযা না শইলে 
মাতৃসেবার উপযোগী হয় না, ইহা সর্ধ্াগ্রে আমাদের 
স্বরণ রাখিতে হইবে। 

লাহিতাকও একজন শিল্পী । জেষ্ঠ শিল্লিগণ 
প্রধানত: মন্ন্যত্বের আদর্শ দেখাইতে চেষ্টা করেন, 
মান্থষের মলে উচ্চ আদর্শের প্রতি আকর্ষণ ও ছেয়--- 
আদশের প্রতি প্ণা পরিডূুট করিঘা তাহাকে সেই 
উচ্চ আদর্শের দিকে লইয়া ঘাইতে চেষ্টা করেন। 
নৈতিক বন্ধন ছিত্ৰ ছইলে লাহিতে। থে উচ্ছচ্ষগতা 
আলি পড়ে, তাহ! সাহিতাকে উন্নত করে না, 
সমাজের আদর্শকে তাহা খর্ব করে। সাহিত্যের 
উদ্দে্ত কেবল আনন্দ প্রদান নহে, মনুষ্য সমাজের 
শিক্ষা ও মঙ্গল লাধনও ইহার অন্ততম উদ্দেগ। 
বাস্তব জগতের মে অতীল্রির জগতের প্রতিঠা 
সাহিত্যের কার্য । 

৭11 এব উদ্দেত সতোয় অন্বেষণ, এই কথার 
দোহাই দিয়া স্থনীতিবিহীন সাছিতোর কৃষ্টি করা 
সামাজিক হিসাবে পাপ। ধর্শের ও নীতির লহিত 
আটের কোন সংশ্রব নাই, ইহা বড়ই ভ্রান্ত ধারণা। 
বর্তমান বাঙ্গালা সাহিতো সতা নিতা সদাছান্থ কূল 
বাস্তবের পরিবর্তে হে ও স্তবপা বাস্তব ছুটিয়া 
উঠিতেছে। তাহার নগ্ন ও বীভংল্ধপ দেখিবা লক্ষায 
ও ভয়ে আমরা সঙ্কুচিত হই পড়ি । আর্টের'ছিলাবে 
রসের বিকারও বর্জনীদ়। সাহিতা ঘৃগ -ও 
জাতিষন্থানুযারী লতা প্রকাশ ও লৌন্দরধা স্বষ্টী করে। 
ইহা! লোকশিক্ষা। ও সমাজ গঠনের শ্রেষ্ঠ আশ্রশ্ । 
স্থহখল, হুনিদগ্রিত সাহিতা ধাস্তবিক পক্ষে আর্টকে 
ক্ষ না ফরিঘা উহার প্রকৃত পরিস্ফৃরণের সাহাঘাই 
করি! থাকে। 


ভাষা-প্রসঙ্গ 


উদ্দেশ্য ভিত আটের জঙ্গ দার্খকত| নাই । যাহা 
দর্শনে ও অবগে দদযে ধর্ভাবের উন্মেষ কিবা দে, 
আমাদিগকে স্ব স্ব ডীন স্বার্থ ও ক্ষদ্রর ভুলাইঘা দিয়া 
মহত্বের দিকে টানিয়া লইয়া ধায়, ঘাহা মানব্রনুদয়ে 
দেবভাবের শ্ররপ করিয্বা। দিয়। চরিত্রকে উশ্রত করে, 
সানাই আর্ট । খবিপ্রতিম টলটয় ত।ছাত্র "Nhat 
1৭ ২11 শ্রস্থে বলিয়াছেন, বিশ্বঘালবকে এক সুত্রে 
শ্রথিত করিবার প্রধান সহায়ক আর্ট | (4১01৯. 
means of union aimuvg Men joining 
them in tho same feelines) আর্টের উ্ষে্র 
জগতে অতাচার ও উপদবের ধ্বংসের উপর প্রেমের 


১৩১ 


রাজ স্থাপন করা। মালবের প্রতি বা অবনতির 
ঘতটুকু ইহা লভায়হা! করে, ততটুকু ইহাকে ভাল বা 
মন্দ বলিতে হইবে । আর্ট হদি আপামর 
জনসাপারণের জগয় স্পর্শ করিতে পাতিল না, অবে 
ইহার লঞ্চপতা কোণায়? 
বাস্তবের দানল আদর্শ ই সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন 
হয়৷ উচিত; তাহা ন। হইলেই ্মার্টের অবনতি ও 
সমানে অমঙ্গলের সুচনা নিশ্চিত, এটুকু আমাদের 
তুলিলে চলিবে না । সমাজকে দতেজ ও সবল করিয়া 
তুলিতে চাছিলে, সাহিতাকে সর্বাগ্রে জাতীয় ও 
সার্বজনীন করিয়া পড়িতে হইবে । 


Ideal Reali ৮৪ 


ভাষা-প্রদঙ্গ 
(গীশান্তিপ্রিয্ দেব বি. এ.) 


সেদিন একখানি বহু পুরাতন মাসিক পত্রিকার, 
পাত! উপ্টাইতে উন্টাইতে দেখিলাদ, অধ্যাপক 
যোগেশচন্র রায় মহাশয় “ঠাকুরছার ঝুলি” নামক 
পুত্তকের সমালোচনা উপলক্ষে উপকথার ভাষা সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়াছেন । 

তিনি একস্থানে লিশিষাছেল, প্টাকুরমাএর লা 
হইয়া ঠাকুরমার কেন হইল?” আমরা কিন্ত বুঝিতে 
পারিতেছি না “ঠাকুরঘাএর"' কেন ছইবে। একটু 

করিলে দেখিতে পাওয়া! ঘা বাঙ্গালা 
আকাদদান শব্দের সবন্ধপদ প্রান “র"”-বিভক্তি যোগে 
সিদ্ধ হ্য। আমিরা “বাবার,” “দাদার” বলি,"বাবাএর,” 
দ্দাদাএর” নছে | তবে “দা বা ঠাকুরমা বেলাহই 
বা এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইবে কেন 7? বর্ধমান 
প্রভৃতি কোনও কোনও অঞ্চলের লোকের মুখে 
“মায়ের,” ঠাকুরমায়ের” এরূপ পদ গুলা যা বটে, 
কিন্তু এক্তপ ভাষা স্থানীয় গ্রাম অথবা প্রভাষা 
বলিয়াই গণা । 


যাক্গালায় সম্বন্ধ পদের বিভক্তি সমন্ধে এইরূপ 
সাধারণ নিয়ম নিদ্দিষ্ট ছইতে পারে (৯) সমস্ত 
দীর্ঘস্বরাস্ত শব্দের দখা, অবনীর এবং বাঞ্জনযুক্ত 
ইফার ও উকারাস্ত শব্দের, ঘা, তির, মমূর সম্ব্ধপদ 
“ক” বিভক্তি যোগে; এবং (২) সমস্ত বাঞ্জনাস্ত 
(ছলন্ত ) ও মুক্ত (অবুক্ত) ইকার ব। উকানাস্ত 
শব্দের এবং প্রায় সমস্ত অকারান্ত শব্দের সখক্ধপদ 
“এর” বিভক্তি যোগে নিশ্পশ্ন হ্য় । ( ঘথা, দিকের 
মানবের, ভাইএর ( বা ভাদ্ের ), বউএর ।) এ এবং 
খঁ দীর্ঘস্বরন হইলেও, ই - অই, ও-অ্ট; স্থৃতরাং 
বরকারাস্ত ও গুকারান্ত শব্দে, ঘুক্ত ইকারাস্ত ও 
উকারাস্ত শব্দের মত "এয়” যোগ হ্ব । 

যে সকল অকারাস্ত শব্দ উচ্চারণে হলন্ত, 
তাহাদের এবং সংঘুক্ত বাঙ্গন বরশযুক্ত অকারাস্ত যথা, 
( অদৃষ্টের ) শব্দের সম্বন্ধপদ“এর” বিভক্ত ঘোগে হয়| 
এতত্তিশর অকারাত্ত শব্দসমূহ ঘখন নাম (০৮ 
nam: ) রূপে ব্যবহৃত ছয়, তখন “র” যোগ হয়; 


বযুনা 


ঘখন লাধাহণ ভাবে বাবন্ধত হয়, তখন “এর” ঘোগ 
হয় ঘা সহার ও চতোর )। 

বাহাল কার্মকারাকের বিডিহ বিভক্তির উল্লেখ 
করিছ। যোগেশবাব্‌ বিশিঘাছেন, “এই সকপ বিভিন্ন 
পদের মধো লেখার ডাব। জদাকে, আমার, 
আমাদিগকে পইয়াছে , অন্যগুলির প্রত দেয় লা। 
আমাদিগকে স্থলে আমাদিকে করাও চলে।” 
কশ্মকারাকের বন্তবচলে তিনি “আমানের ঘরে,” 


"্আমাঘরক" ও "আমারগের” ইল্লেশ কা টি 
এবং লেখার ভাহায়ও “আাদাদিগের” প্রশ্রথ দি A 


অথচ বহুল-প্রচলিত “আমাদের' পদ্গের (ঘা “তিনি 

আনাদের বলি.ন-) উল্লেখ মাত করেন লাই ।” 
কর্শ্মকারকে “আমাদের” “তাহাদের প্রভৃতি ( ঘষ্টি 

বিভক্তি যুক্ত ) পদ কেবল বে বনুল-প্রচলিত তাহা 

নহে, লেখার তাযাতেও উহা বাবন্ধত হয়। 


দগ্ধ-স্ৃতি 
(গল্প) 
(উ্রিষতী রাহারাণী ঘোষ ) 


(১) 

অন্তদিলের দত সেদিনের সকালটা তেমন 
হুর্যালোকে আলোকিত হইয়া উঠে নাই। মেখে 
মেখে বেলাটাও বেশ বাড়িয়া গিহাছিল। খেছুর- 
রপওছালা কখন খেদুররস হাকিষা গিয়াছে । খবরের 
ফাগছওালা বহক্ষপ তাহার নিতানিঘমিত কান 
লারিঘা সিয়াছে। কিরণচন্ত্র এইমাত্র বৈঠকখালায় 
আলিন্লা একখানি চেয়ার টানিম্বা টেবিলের কাছে 
বলিয়া খবরের কগজখানি খুলিতাছে । এমন সয় 
বাস্তসমত্ত হইয়া একটি ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে আলিম 
প্রবেশ করিলেন । প্রক1ও ঘরখানা ছুড়িছ! অনেকগুলি 
তাকিয়। করালের উপর পড়িয়া ছিল, তাহার একটিতে 
অগ্চলরনারত কিরণচন্দ্ের পিতার উৎস্থক মুখের 
দিকে চাহি জাগন্ধক ভদ্রলোকটি কছিতে লাগিলেন, 
শ্মশায়, আপনার কথামত আমাদের সমস্ত ঠিক। 
এদাসে আর একটা বই দিন নেই, আজকের অধ্যে 
যদি পাকা দেখাটা দেৱে ফেলেন তো বড়ই উপকৃত 
হই, আপনার কি দত তাই জান্তে এসেছি ।” 


সহলা কাগছখান। হইতে দুখ তুলি৷ কিরণ 
উৎস্থকনেতে তাহাদের দিকে চাহিল। লিতা কি 
উত্তর দেন শুনিবার জণ্ত মনটাও তাছার বাণ্ড হইয়া 
উঠিল) 

গুড়গুড়ির নলটা মুখ হইতে নামাইয়! রাখিয়া 
বিনগ্ব।থ পুত্রের দিকে চোখ ফিরাইম্বা কহিলেন, 
“কিরণ এর বড়ই ছরবন্থাপত, মেয়েটির বিয়ের 
জন্তে কতদিন ঘরে আমার কাছে আল! ঘা ওয়! 
করছেন । তোমার বাব| মত দিতেই ছবে _নইলে 
তঙ্গলোকের দান থাকে লা । কি বল কিরণ কথাটা. 
পাকা করে ফেলি?” 

পিতার কথাগুলি আকস্মিক বজ্সাথাতের মত 
কিরপকে চমকিত করিহা দিল । বতক্ষণ পরে 
বাকাস্ফ ঠি হইলে সে কহিল, “মে কি বাবা! জানা 
নয, শোনা নদ, অমনি একট! মত দেওয়া কি সোজা 
কথা! আমি ত সেদিন আপনাকে স্পষ্ট করেই 
ব'লেছিলুঘ-_” শেহ কণা তাহার মুখে আটুকাইরা 
গেল । একজন অপরিচিত লোকের সাম্‌নে বিরের 


দগ্ধ-্থতি টং 


ক্ষখাটায় তাহার দেন কেমন লক্ষা বোধ হইল । দুখে 
নাই বণ্ক সেত কতবার ভাবগতিংক পিতাকে 
জালাইতাছে মে, লে যেমন তেদন একট! স্ত্রী পটদ্বা 
তাড়াতাড়ি ধরকত্রা। পাতিত্তা বসিতে কখনই রাজি 
মহে। বিশেষ সে তখন মেডিকেল কলেজেত এম বি 
পরীক্ষার পঞ্চমবামিক শ্রেনীতে পড়িতেছিল, শরীর- 
তব্বের আনেক কপাই তাহার জানাশোনা হইবা 
গিছাছে! কারাগারে বন্ধ বৃদ্ধিহীনা একটি লক্জা- 
ভায়াবনত মেছ্েকে ঘরে আনিবার লাখ তাহার 
আদৌ ছিল না। 

বিনগববাৰ কুষ্টিত হুইয়া কহিলেন, “তদ্রলোকের 
কাছে এমনি অপ্রন্মত করাটা কি ভাল কাজ হচ্ছে 
বাবা, বিল্লেটা তুদি করবে বটে কিন্তু তার সমস্ত তার 
তো৷ তোমায় এখনি নিতে বল্ছিলে 1” 

কিরণ একটু জোরের সহিত কহিল, “নিজে 
ঘতদিন রোজগার করতে না পারব, ততদিন আমি 
বিয়ে ফমূতে রাজি নই?” তাহার এই নিলর্জ 
বাবছাছে পিতা যে কতদূর মর্মাহত হইলেন ত'ছা 
বিশ্মাতজ উপলব্ধি না করিয়া সে পুনযরায খবরের 
কাগজখানাদ্র মনোনিবেশ করিল ॥ 

যে ভদগলোকটি বিবাহের প্রদঙ্গ ল্ইঘা আসিয়া" 
ছিলেন তিনি ত একেবারেই অবাক হ্ইস্থা গেলেন। 
পিতাপুত্রের কৌমল-কঠোর বাকালাপে তাহার 
মনটা দমিযা গেল। একবার সকরুণ নেত্র তিনি 
বিনন্নবাবুর দিকে চাহিলেন। তাহার অর্থ বুঝিয়া 
বিনন্ববাবু, বিলগ্বকাতর মর্শ্দোচ্ষুলিতকণ্ঠে কহিলেন, 
সনআতায় ক্ষমা করবেন মশা, দেখলেন ত আজ- 
ক্ষালকার শিক্ষিতাতিদানী উন্নত ছেলের ওপর 
পিতা-মাতার কথা কইবার কোন ক্ষমতা থাকে লা?” 
এই ছীনতাটুকু ব্যক্ত করিতে তীহার ভৃদপিও্ডটা বেন 
ছি'ড়িরা পড়িবার উপক্রম করিতেছিল। এই নির্খম 
উপেক্ষিত কথায় কন্তাদা়গ্রস্ত পিভাকে বড় কাতর 
করিয়া তুলিল,__সে ভাব স্বরণ করিয়া তিনি 
বলিলেন, “দশায় এ ছেলেদের উন্নতি নন্ব,. 


অবনতি_” এই বলিয়া কিপ্রপদে তিনি কক্ষের 
বাহির জ্ইয়! গেলেন । 

ঘোর অভিসম্পাতের মত তাঁচার লেই, 
সউপেক্ষাপূর্ব ছলন্তব্যকা কিরণের হৃদয় নিকে যেন 
বার বার মথিত দলিত করিঘ়। তুলিতে লাগিল। 


ৰ্বিতল গৃহের সন্মুখের বড় রাস্তার গাড়ী ও শোক 
চলাচলের বিরান ছিল না। নদীর শ্রোতের স্থান 
অনত্বোত মহানগরীর বুকের উপর দিয়া তরক্িত 
হইতেছিল। আজও কিরপচন্দ্র বৈঠকথানার্র বসিয়া 
খবরের কাগজ পড়িতেছিল । লেই কনম্যাদাযঞ্রস্থকে 
লিরাশ করিবার পয একটি বৎসর গত ভইপ্াছে। 
এই অল্প লঘন্ধের মধো কত মঞ্চ, কত শ্মশান শ্যামল 
তৃপে পুর্ণ হইতাছে, কত নদনদীর শুক বক্ষে সীতল 
সলিল ভরিদ্বা উঠযাছে । এই অল্পকালের মধ্যে 
আবার কত সুখের সংসার লাধের জীবন মরুতুদিতে 
পরিণত হইযাছে। কত কোমল হৃদয় সংলারের 
নিঠুর কশাঘাতে ক্ষতবিক্ষত ছুইগ। গিয্মাছে। কিন্ত 
কিরণের মন সমভাবই আছে। আজও সে বিবাহ 
করে নাই। এখনও তাহার সেই সন্ধপ্। একটা 
অদ্দানা 'অশিক্ষিতা নোলক পরা মেয়েকে সে কিছুতেই 
সহধান্মিনীরূপে গ্রহণ করিতে প্রস্বত লহে। 

সে তেমনি মনোযোগ সন্গকারে খবর-কাগজ 
পাঠ করিতেছিল। এমন সময়ে তাহার বালাকালের 
এক সহপাঠী বন্ধু চঞ্চল চরণে তাহার নিকট উপনীত 
ছুই ভীতকঞ্টে কহিল, “কিরণ, আমি বড় বিপদে 
পড়েছি, একটা উপকার করবে তাই? বড় 
বিপদ !” 

কিরণ বন্ধুর বিবাদ-ফলিন মুখের দিকে চাহিয়া 
উৎকষ্ঠার সহিত বলিয়া উঠিল, “ব্যাপার কি 
সতীশ?” 

“ব্যাপার বড় শুরুতর। তুমি দান বরাবরই 
আহার স্বভাবের একটা অথ্যাতি আছে, হার জনে 


৯৩৪ 


তুমিও আবার প্ুণার চক্ষে দেখে পাক । ইঙ্গালিং 
বিবাহের পর, কতবার মলে করেছি সেটা শুধরে 
নেব, কিন্তু কিন্ুতেই পারিনি, স্ত্রীর কত কাকুতি 
মিনতি, কত অনুরোধ হে উপেক্ষা করেছি তার টিক 
নেই, কালও অভাপিনীর শত অনুরোধ উপেক্ষা 
করে, তার পক্ষে এমন একটা নির্শম যাবহায় 
করেছি, যার রয়ে লে স্বণায়, ছঃখে আফিং খেয়ে 
প্রালতাগ ভরতে বলেছে । তাই তোদার কাছে 
ছুটে এলুব, কলেজে পাঠালে একটা ফ্যাসা্ধ বেধে 
ঘাবে, তুমি বদি একটু দয়া কর তাহ'লে আমি এ 
ঘাত্রা বেচে হাই 1” 

সতীশের লর্বশরীর তয়ে কাপিতেছিল । 

বন্ধুর চরিত্রের গর্ত তাহাকে ঘথেই স্পা করিলেও 
এ বিপদে ভাছাকে লাহাবা না করিয়া কর 
থাকিতে পারিল না) সে ক্রতপথ্ে সতীনের সহিত 
তাহার ভবনে উপনীত ইন! ঘাহা দেখিল তাহাতে 
পাহাপচিতও বিগলিত ছইক্কা যাত । স্রীকর্ত্তার 
পুণবিকাশস্বরূপা। এই আত্মঘাতিনী রমনী একটি 
বাসিফলের মত পরিমান ছুই! পড়িয়াছিন, তথাপি 
সেই সুকেশ৷ সবত্রপ। কিশোরীকে বিপর্জনের প্রতিমা- 
খানির মতই উদ্ধল দেখাইতেছিল। কিরণ প্রাণপলে 
আফিং তুলিবার চেষ্ট) করিতে লাগিল) 

বতক্ষণ ধরিদ্া কার্ধা চলিল । কিন্তু স্বরাছার 
চিনুমাত্ৰ দেখা গেল না । কিরপের বান্ধযূলে আদম" 
ঘাতিনীর দেহখানি আতপতণ্ত লতার মত, ক্রমাগত 
জন্রা্ড়িত অবসাঙ্গে শিখিলভাৰে লুটাইয়া পড়িতে- 
ছিল। লতীশ ঘহন্বরে ভীতি-বিহ্বলকণ্ঠে জিজ্ঞালা 
করিল, *বাচবে ত কিরণ?” এই অস্ফুট কথার 
শন্দে রোগিনীর অর্চসুদিত নেত্র পূর্ণ বিস্কারিত হইয়া 
একটিবারের জদ্থ স্বামীর অন্তত দৃরিয় সহিত মিলিত 
হইল। ক্ষণেকের তরে লাধবী কিরপের দিকে 
খ্বসন্্ নেত্র কিরাইয়া গ্ঘলিত দড়িতকণ্ঠে কহিল, 
“ছেড়ে দিন, আর পারি লা, বড় যাতনা উঃ €” 
লে মিনতিতে কন্ড কাতরতা কত বর্শফাতসার 


সি, 


ঘষুনা 
লংমিশ্রণ । ইহার পর তাহাকে কষ্ট দিতে কিরণের 
হাত উঠিতেছিল না । 


খা 

হালার নিষেধ সন্কেও বাড়'র সক|-কি বধূমাতার 
পিতার নিকট গিয়৷ এ সংবাদটি পৌছাইয়া দিল। 
নিকটেই সতীশের শ্বগুরালঘ । 

হাপাইতে হাপাইতে ক্রতপদে একজন প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক সহদা সেই শোক সাগরের গ্ুন্ধতার মাবাখানে 
আসিরা দীড়াইলেন । তিনি এই প্র।ণম্বাতিনী হঃখিনী 
মর্্টাডিতার পিতা । ব্যগ্রদৃিতে একটিবার মাত্র 
কল্ঠার দীপ পাংগুবর্ণ মুখের দিকে চাহিস্বা। কাতরকষ্ঠে 
ফছিলেন, “মা লরসী একি করেছিস মা! আর 
মা লক্ষ্মী ফিরে আয়, ভোর দুঃখী হা-বাপের কাডে 
ফিরে আয় '” 

এ কাহার কণ্ঠস্বর ৷ এ কণ্ঠস্বরে যে পূর্বাপরিচ. 
স্বতি পূর্ণ জাগরিত! এক বৎসরের আগেকার 
সেই করুণ-প্রার্থনাপূর্ণ শ্ব্_লেই ছতাশদ্ধদয়ের 
অভিসম্পাতধ্বলি আজ আবার কিরণের কনে স্বীপক- 
রাগে গর্জিদ্বা উঠল) তাহার সমস্ত শরীর যেন 
অবশ হইয। আসিল। একটা গভীর ধাদয়-বিদারক 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ছুই হাতে সেই চিরনিল্লায় 
নিঙ্রিতা মুখখানি অনুতাপদগ্ড বুকের ফাছে 
তুলিযা ধরিয়া শয়ন করাইয়! দিল। সতীশ 
কষম্পিতকণ্ঠে কহিল, “এর সমস্ত গা এত. ঠাও্ডা 
কেন কিরণ?” নতমুখে, অত্যন্ত শোকপুর্ণন্বরে 
কিরণ উত্তর দিল, “তোমার অত্যাচারের হাত 
থেকে অভাঙ্গিনী এড়িয়েছে বলে 1" 

প্রাণহীন কন্তার পার্শ্বে শোককাতরহদদ্ব পিতা 
সুদূর্যবৎ পতিত, সতীশ মুদ্ধমান ৷ গৃচের বাঁছিরে 
বাতাসে কাউগাছের পঙ্গব মর্স্বরে শোকের নিশ্বাদ 
যেন বহিষ্বা ঘাইতেছিল। কিযপের বক্ষের মধো 
অবাক্ত অহুতাপ-সত্ণার আকুল ক্রন্দন যেন পুঞ্জীতৃত 
ছইর। উঠিতেছিল,_-এই অতুলনীঘা প্রতিধা একদিন 
তাছারই হইতে যাইতেছিল। কেন সে তখন নিষ্ঠুর- 
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J বারীন্ত্রের স্বীপান্তরের বাষী 


তাবে ইহাকে উপেক্ষা করিয়াছিল? আন প্রভাতে 
লব প্রশ্ণুটিত প্রচন সৌরভ বিতরণ করিতে না 
করিতে বৃষ্থঠাত হইবার সন্তই কি এই শৌন্দর্ঘমরাঁ 
সষ্ট হইদ্বাছিল + 
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সেই হদঘ-বিদারক শোকের দিন কবে চলিহা 
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শিছাছে । কিরণচল্্র আজও বিবাহ করে নাই। 
লেই অতীত ঘটনার বিঙাদমদ্দ দৃণ স্মহূগ কলিযা, 
জীবনের মহাবল্গানের শেনসূহূর্ত পর্ধান্ত লে লেই 
উপেক্ষিতা আত্মঘ!তিনীর বিধাদক্লাল দণ্ড স্মৃতিটুকু 
অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে প্রচ্ছন্ন রাবিয়াছিল। 


বারীন্দ্রের দ্বীপান্তরের বাঁশী 


(অধ্যাপক হেমন্তকৃদার লরকার এন, এ ) 


কবি বতীশ্রনাথ নেন মন্ধাশগ্ন যাহাকে “সুণ- 
লঙ্গযাস এবং “গেকুঘার বিলাসিতা” বলিয়াছেন 
বারাশ্রের কবিতার ভিতর লে ভাবের গন্ধ পর্যন্ত 
নাই । স্ুদা্থ ঘাদশ বংলর ধরিন্না কারাগারে জীবন্ত 
সমাধি অবস্থায় লিখিত এই কবিতাগুলি বাঙলা 
সাছিতাকে এক নৃতন সম্পদ দান করিয়াছে এবং 
বাঙ্লার শ্রেষ্ঠ কবি রবীন্রনাথ ভাব-ম্পদ এবং 
রসের গভীরতার অন্ত এইগুলিকে আদরে বরণ 
করিঘাছেন। 
বানীন্দ্রের কবিতা অবসর কাল কাটাইবার অন্ত 
intellectual luxury নথ | দর্থ নিঙারিয়। হৃদয়ের 
পরতে পরতে অন্ুত্তৃতির রক্ুলেখা দিয়া এই কবিতা- 
খুলি জন্মদাভ করিছাছে। ব্রাহ্মধরণের বৈষ্ণব 
পদাবলী আমাদের আগ কালকার সাঁহতো অনেক 
যায়_এমন কি চণ্ডীদাস বিস্তাপতির নকল 
রাজ সংক্করণও মেলে। কিন্তু সে সকল কবিতার 
পিছনে প্রাণ নাই- প্রাণের আবেগ-ভরা উচ্চালম্ব 
অস্থভুতি লাই। প্রেমের ঠাকুর চণ্ডীদাস অলঙ্কারহীন 
ছন্দে থে দরমের কথাগুলি গ।হিঘা গিছ্াছেন__ভাহা। 
বাঙালীর নিল্রন্ব প্রাণের কথা । তিনি স্) সতাই 
“কাদ গন্ধ নাহি তায়’ এমন প্রেম রামী রদ্রকিনীর 
সহিত উপভোগ করিয়া গি্বাছেন এবং লৌকিক 


লাজ মান ভে জলাগ্রলি দিবা প্রিঘ়তমকে নিজের 
আবাধা জ্ঞানে যে গীতি পুষ্পাঞ্জলি উপহার দিয়া 
গিগাছেন তাছ। চিরদিন ভাহাকে সকল কালের লকল 
প্রেষিকজনের পৃজনীর় করিয়া পাখিবে ! 

সংসারের সকল রল লকল সঙ্বদ্দের ভিতর দিয়া 
প্রাণটা কি একটা মছারসের লন্ধালে ছুটিঘ। চলিয়াছে। 
নিজের মানল দেবতাকে পাইতে গিয়া মানব বন্ধু 
্রী,পুত্রক্তা, আশীয় স্বজন, স্বদেশবাসী, সদ নানব 
জাতি এমন কি সমস্ত বিশ্বস্থিকে পর্ধ্ত্ত ক্রমে ক্রমে 
আশ্রহ কয়ে এবং সকলের প্রেমে সেই প্রেমনঘের 
টান অন্ুভ্তব করিয়া পাকে এবং ধতদিন না, সেই 
প্রেমের পূর্ণ উপলব্ধি ঘটে ততা্দন তাহার এই সকল 
ছোট ছোট প্রেম সার্থকতা লাভ করেনা। খণ্ড 
খগড়াবে ইহাদিগকে লাভ করিয়া তাহার দন তৃপ্তি 
পাইতে চা লা এবং নাঁপাওযাহ অতৃত্িতে সময় সময় 
বিদ্রোহী হইয়া হারানোর অর্থ খুলিয়া না পাইয়া 
অবসানপ্রত্ত হয়। বারীন্্রের প্রেম সংসারের সাধারগ 
পথে প্রবাহিত হইতে না পাইয়া রুদ্ধ অবস্থায় জমাট 
বাধিয়া একেবারে চরম প্রেমে পরিণত হইমাছে। 
অন্ত কাহারও প্রাণ হইলে ইছা নিঃশেষ লাভ করিত, 
কিন্ত অত বড় প্রাণ বলিদ্বাই বারীন্দ্রের নে শক্তি 
একেবারে “নিরাক্ষারা তবু নিখিল-আকারা’ 


হযুনা 
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হইচাছে। 

সে অব প্রেমে মরণ নাই-__সমন্ত সৃষ্টির রহস্তটাই 
তাহার সহিত জড়িত রহিয়াছে “এ ঘে শা বলনে 
আবণর হ'জুন;হ'আসখি গো এক কর৷’'--এ প্রেমের 
মিলনের গুভছুষ্টি এইকপ-_এ প্রেমের চুত্বন-মধু, 
হইতেই সৃষ্টির শি আর প্রলয়, লে তো এই প্রেমিক 
ঘুগলের আখি .লোর-_মরণের চোখ-বৌজা, সেতো 
বধূর লহিত লুকোচুরি খেলায় চোখ টিপে টলে ধরা ৷ 
প্রেম কল্পনার এমন বিরাটস্ব সাহিতো অন্ত কোথাও 
আছে কিনা জানি না ' 

প্রথমে প্রাণের ঈশ্দিততম, প্রিঘ্তমকে পাইবার 
একটা আকুল আকাজ্া তারপর নেই 'পিয়া'কে 
পাওদা_ লে পাওঘাতে শ্ুত সুৰ, লববধূটির মত পিতার 
কোলে শুইঘ) প্রেমের স্বপনে বিভোর হওয়া 
চগতের আহ সব মিলনকে প্রাপ-ভর। নয বলা 
তারপর ক্লিজ্জা় সংসার দাকে উঠিছা আসা 
সেখানে আলিহাও সকল রসের ভিতর দিয়া পিয়া 
অস্থৃতব__কখনও নারী কখনও পুরুষরূপে পিয়া সুখ 
সন্োগ_ এমন ক শেষে চেদ গুচিয়া 'সোহছং ভাবের 
উদছ _এই কুপচীন প্রেষলীলার পশ্চাতে অহুতৃতি 
না* থাকিলে শুধু আটের দ্বারা ইহাকে কথার 
গাথুনিতে সাচাইয়া তোলা সম্ভবপর লম্ঘ। ইহার 
পিছনে বাস্তব জীবনের অনুকৃতি রহিয়াছে । 

বর্ষার ঘোর ছদ্দিনে কালের অন্ধকার কারাগারে 
গুকুষের জন্মলাভ ছইয়াছিল--বারীল্দ্ের আরাধনার 
হল কংশীবদনের জন্ম9 সুদুর ঃ/আম্মাযানের নির্ঘন 
কারাকক্ষেই ছইয়াছিল। সাগর মেখলা, বনালি- 
কুস্তলা আন্দামানের কারাগুছে ক্বাধীলতা মন্ত্রে 
উদ্বোধক যে গীত গাহিসবাছেন, তাহার কো মল-মধৃর 
ধ্বল আজ চারিদিক আমোদিত করিয়া 
-হুনিযাছে। 

বে মহাপ্রাপ জীবনের সুখ দুঃখে জলাঞ্জলি দিয়া 
ভয়বীন মরণের পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন_তীাছার 


কলরব-সুখরা ত্রোতক্বিনীর ভ্যান বঙ্গের শ্যামল অঙ্গ 
শোভা ফরিয়! বছিয়া ঢলিয়াছে__ইছা বড়ই নয়ন 
মনোরম দৃহ্ৃ ! এতথানি স্বগেশ প্রেম, নিঃস্বার্থ কর্মের 
ছ্ান্ত বাসন! হাছা সহত্র মানবের হৃদয়ে পি লঞ্চার 
করিয়াছে, নির্ভন কারাকক্ষে সেই তাবের জ্যোৎত্থা- 
শীতল কাছু প্রেষে পরিণতি বাঙালীর বড়ই আদরের 
সামগ্রী হইযাছে। বৈষ্ণব কৰিঙ্গণের পর সমগ্র 
হৃদয় দিয়া এমন প্রেমাচুতৃতি বাঙলা দেশের সাহিতো 
বোধ হয় আর কুটরা উঠে নাই । 
ভনবে জনমে যুগে ঘূগে যিনি কত তদ্তে কত রে 

ভদ্‌-কমলে লীলা করিতেছেন---সেই ঢীবন-দেবতাকে 
সেই প্রেমরলরূপকে, সেই কাস্মুকে না পাইয়। কবি 
অস্থির হইয়া উঠিঘাছ্ছেন_ 

“প্রতি অঙ্গ মোর কানু কষধাতুর 

লে কানু ফেন রে দূর এতদূর?” 


“সৰি আমারে শিখায়ে যে । 

সেই যে তেয়াগে লব পাইবার 
সুখ উপজিবে রে) 

মনটি ছিবে লে কোন্‌ প্রেম ভিটে 
কাঙ্গাল লা্গাইরে ?" 


“ওরে দে মোরে দেখায়ে দে! 
হেরি হা” নন জনমেরি শো 
আর না ফিরিবে য়ে ;_ 
লারাটা জীবন একটি দিঠিতে 
কুড়ান্কে লইযে সে” 
সে কাম্থকে কেন চাই? তাই কবি উত্তর 
দিতেছেন-- fg 
শবিবধ়ে বিষে বঁধু 
আছ ওগো মধু ছয়ে, 
কাদনা পাগল আছি 
ডাই তো জগত লয়ে। 


বায়ীন্ত্রের খীপান্তরের কাশী 


তুষি ভোগরূপী নাথ 
কেন ছলে স্ুধলার ? 
তাই পাপ লালসার 
করিস তো কষ্ঠহার। 
পয়ন্দের কাস্তি মোর 
পরশের কোমসতা, 
মহিক বাক্ছিত ওগো 
ইন্সিছের সফলতা । 
এতকপ ধরেছ ঘে 
তাই সঙ্গ কাঙ্গালিনী 
হয়েছি তোমারি লাগি 
আমি বার-বিলাসিনী 1৮ 
কচি-বাগীশ মহাশয় হন্তো এই পরি-কল্পনাঘ 
লাক শিটকাইবেন__কিস্তু লাধক দিলি, প্রেমিক হিনি, 
জগতেন্স নানারসে, নানা গন্ধে, নান! বর্ণে নাল! ছন্দে 
(সেই পরম পুরুষের লীলারল আস্বাদন করেন, তাহার 
মুক তদয়ই এই ভাবের মর্শ গ্রহণে সক্ষম হইবেন। 
ক্লম্চ-রাধা নাম শুনিলেই ধীহাদের গায়ে জর আসে, 
অথচ পাশবিক প্রবৃত্তির চরিতার্থতাদ্ ধাহাদের সমস্ত 
জীবন কাটিয়া যায়_তাহার। এই দহ/ভাবের অর্গ 
গ্রহণে মর্থ ছইবেল লা। 
শনিয়াকার! তবু নিখিল আকার 
বড় রূপলী গে। বধু সে আমার ৷” 
কবি এইবার সেই অরূপ রূপসীকে পাইরাছেন, 
তাই আনন্দে সেই প্রেম-্থন্দহকে অভিনন্দন 
করিতেছেন 
bt “কে এল মোর 
ha ন্বদ্ধ আঙ্গিনায় 
প্রেমলীরে অন্ধ নয়ন 
মরম গলে যাছ।" 
বঁধূর সঙ্গে এইবার কত সোহাগ, কত আদর, 
কত চুত্বন উপভোগ করিতেছেন--কিন্ত সবই 
অনির্কচনীয়ের অবাক্তভাবে । এই অরূপ রতন বুকে 
দরিদ্র রূপে বিভোর কবি চমৎকৃত হইয়া বলিতেছেন, 


“কি লাবনী ধাম মরি 
তাহে কবির স্বপন গেছে ছারি 
সে যে লীমাত্র মাঝে অসীম রাজে 
দিগ বলছে গপনপারা 1” 
বধূর সহিত পৃথক থাকিছা কবি লন্মোগ সুপ 
উপভোগ করিতে চান_তাত ডেপেই তাহার 
আনন্দ 
“আপনা হারায়ে 
পিন্াময় হন্বে 
নাহি বুঝি এত সুখ 
ধরি আল কায়া 
নৃতন করিয়া 
ঘত লো চমিতে মুখ ৷" 
এই মিলন সুখের সময় থে অজুহাত তাহা ক 
অঙ্কপম_ 
“কে বলিবে একি বিক্ষলি শিহরি 
পরাণ পরশি ঘাত । 
জগত জুড়ান শাস্তি অমির 
মরদে নিভাড়ি দে” 
ইহার তুলনায় জগতের অন্ত্ের সুধ কিছুই নয়, 
তাই আবার বলিতেছেন 
“তোদের যত জানাছ্গানি যতরে মিলন 
তাহে প্রেদ আশ! তরে কি এমল ?" 
সে প্রেমের লান্ত লীলা কতই বিচিত্র_ জীবন 
মরণের সব রহস্ত অড়ানো সে লীলা কত ভাবেই 
চলিতেছে__দরপে হে চোখ বৌজা। সে যে বধুর চোখ 
টিপে ধরা বই আর.কিছুই নদ 
পকাদাবার সুখে এতই পীড়ন 
এত জ্বালাতন করা, 
পাড়ার তাড়সে চিতার হুতাশে 
চোখ টিপে টিপে ধরা । 
স্বরগ মরত ভরিদ্া মোদের 
প্রেমের পড়েছে সাড়া 


১৩৬৮ 


এ বে সৃষ্ট বসলে আবরি হু'দনে 
আখি গো এক কর ।" 
ঘে প্রেমিক ঘুগলের বিবাহ মিলনের শুডদৃষ্টী 
এই তাছাধের ভালবাসার উপমা কবি দিলেন_ 
*কাল লেখা ওগে। বঁধুর সোহাগ 
দেশ তার প্রেমকোর 
সবি মোদের চুম্বন মধু 
প্রলয় আখির লোর ৷" 
প্রেনের এই গভীর বিরাটত্বে ভূবিযা কে সেই 
ছিলন স্রথ ছাড়িয়া আবার সংসার মাঝে ফিরিযা 


ছিছু শুয়ে, সুখে মোর কে সাধিল বাদ? 
একাকারে চিনি খুম সুধার আম্মাদ । 
কিন্ত জাগরণের মাবেও সংসারে ফিরিভ্বা কবির 
বআনন্থ উচ্ছলিয উঁঠিয়াছে_তাই 
“ধরা পড়া তালবাসিরে ! 
মধু গন্ধে মোরে সে লেছে ডাকিয়া 
স্বাধিতে বুকের গলগুলি দিয়া 
প্রেম প্রতারণে 
সুরভি বরণে 
তাই এ জগ-কুম্নমে পশিরে ।” 
জপতে আসিচা তখন আর ভেদজ্ঞান থাকিল না 
সবল সুর ভিতর দিয়া কবি সেই স্ঈপনবিহারীকে 
পাইলেন_ 


হ্ছুনা 


সস 


“কোন্টি বে ছায়া আহা কোন্টি হে তুমি ! 
ধ্বপনেরি মাকে বধু 
অ্বপন রচেছ শুধু 
কত দুখ তুষা জানে ফেলিছু বে চুছি।” 
কূপে যে সাধ মিটে নাই_ প্রবৃত্তির ভিতর দিয়া 
নিৰৃত্িতে তাহাকে পাইঘ্রা কবি এক মহা! একবের 
অনুভ্ৃতি সুখে নিজ্ঞালা করিতেছেন-- 
“আাধি মূদিা যে সাধ মিটেছে 
রূপে মিটেছিল কই ?” 
আবার অবাক হইয়! কলিতেছেল_ 
"কোন আপন অঙ্গ চুমির। মরি 
নাথ বলি নিজ চরণে ধরি!” 
তখন অলামের একত্বে সব এক ছইয়। গিছাছে_ 
সাধকের চরম অবস্থা প্র।প্তি ঘটঘ়াছে_ 
প্ৰধূ নাই তবু দেখ 
এত ভালবাসি! 
মোর আশি ছ'টি রগ 
নিতি মোরই প্রতীক্ষায় ! 
ওগো নিজপদে বিনামুলে 
বিকায়েছে দানী” 
ভাগবতের গোপীগণের অনুভূত এই ভাব আমর! 
বাত্লার প্রেদ অবতার এীচতন্তের নিকটেও 
পাইয়াছিলাম-_ 
প্মুঞি সেই দুঞি সেই 
কহি কহি ছাসে।" 
আবার রসের ঠাকুর বিদ্বাপতিও তাই 
বলিলেন_ 
“মাধ মাধব করি গোঙরিতে 
হুন্মরী ভেল মাধাই ।” 
বসের কৰি অয্দেবের ভিতরও এই ভাব পাই-_ 
প্ৰুত্রৰলোকিত মণ্ডন লীলা 
মধুরিপুরহদ্‌ ইতি ভাবন শীলা । 
আমাদের জাতীর জীবনের সাধনার ভিত্তি 
মাছের প্রেমিক দাধকগণের তপস্কার ধন-_-এই 


পাথেয় ১৩৯ 


মন্বাভাবের লাত আমরা বারীল্রের লাধলাতেও হুখিনী বঙ্গভূমির সাধলক্ষেত্র চিরদিনই এদন উর্কায় 
পাইলা । ভগবানের নিকট প্রার্থনা তিনি যেন করিয়া রাখেন। 


পাথেয় 
( জীধীরেল্নাথ মুখোপাধ্যায় বি. এ ) 


উষা নিতি নিতি গোপনে তোমার বাতায়ন ধাকে-ফাকে 
আবেগে আকুল উছাসে অর্ধার নন্ুন মেলিরা রাখে 
তকণ আলোক গোলাপী কপোলে চুম্বন দিছে ধায়, 

সে সুধা পরশ তবু কি নন্নে লি্দ না ছাড়িতে চার! 
কম্পিত বায় চড়া দীড়ায়ে সেবা অধিকার মাগে 
তবু মালে ভয়, অসময়ে জাগি’ বেদনা পাছে বা লাগে। 
কোন্‌ নন্দনে মন্দ পবনে চন্দন বন পরে' 

অপসরাকুল অলোক-কষ্ঠে সঙ্গীতালাপ করে; 

সেই সুর বুঝি রণি' রণি’ উঠে যুদ্ধ পরাপে তব_ 

মত্ত হাসিখানি তাই ফি আননে ছুঠে উঠে অভিনব? 
তবে তাই থাকে। ধরিত্বা অরে লে দধু স্বপন-সাথী_ 
কদিঘ। ফিক অভাগিল? উহ! না টুটুক মোহরাতি ! 
নীরব মাধুরী সুরভির সম পড়.ক সে করি বরি” 

সুগ স্থবম! রক বিকশি পেলব গণ্ড ভরি! ; 

শোভা হেরি’ ধীরে রেখে যাই শিয়ে একটি দীরথ স্বাস, 
দাগে থাক্‌ শুধু পাখে তোমার স্বপনাঞ্ধত হাস) 


মণিকাঞ্চন 
উপশ্যাস ) 
( পূর্ব-শ্রকাশিতের পর ) 
(এীঘণীন্ৰনাথ পাল ৰি, এ, ) 


অপুকার অন্তরের জালা বাড়াইছা বিমল প্রা 
প্রতিদিনই লতিকাদের গৃহে আসিতে লাগিল এবং 
লকলে নিকট অতাত আদর বদ্ধ পাইতে লাগিল। 
তাহার উপর ঘটনাচক্রে এমনই দীড়াইল যে সকাল, 
বিজ্গাল, সন্ধা, এমন কি দ্রুটর দিন মধ্যান্ছে অপূর্কা 
ওআলিছা যখনই দেখিত, বিমল বসিদ্ব! লতিকার সহিত 
গল্প করিতেছে কিদ্বা তাহাকে পড়া বলিয়া দিতেছে। 
কোর দিন লেখানে, হেমন্ত বা রাগলক্ী উপস্থিত 
থাকিতেন, কোনদিন বা থাফিতেন না। এক 
এক দিন, বিদল ও লতিকা এমনই তম্মন্থ হইয়া গল্প 
করিত যে, মপুর্বর আগমনবার্ত। তাহার। জানিতে 
পারিত ন। /_অদপুর্ব ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে গৃহে 
ফিরিদ্বা আলিত এবং মলে মনে প্রতিজ্ঞা করিত 
আর সে লতিকাদের বাড়ী যাইবে না, কিন্তু কোন 
দিনই সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা! করিতে পারিত না!) 

এ কচদিন অপুর্ব যলোহর পণ্ডিত মহাশয়ের 
গৃহে যায় নাই । সে দিন মাস্ুর উপর তাহার যে 
অভিমান ছইয়াছিল, সেইটাই যে শুধু লা যাইবার 
কারণ তাহা লে, _কেননা মানুর উপর অভিষানটা 
ছ'দিন পরেই তাহার মন হইতে দূর হইয়া! পি 
ছিল। তবে লতিকাদের তকশ্মিক আগদন, তাহার 
উপর বিমলের দত লতিকার বণিষ্তায় তাহার 
মনটা এতই আসব হইয়াছিল থে দাঙ্ুর কথা ভাবিবার 
ব্মবসর তাহার ছিললা। কিন্তু সে দিন তখন সে 
বিষ ও লতিকাকে জন্ম হুইয়া গল্প করিত দেখিয়া 
তাহাদের অজ্ঞাতসারে চুপি চুপি সে স্বান তাপ 


৪) 


করিয়া আসিল, লে দিন হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, 
অনেকদিন সে মাহুর কাছে যায় নাই, তাহাকে না 
দেখিয়া মার হয় ত কষ্ট হুইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মনে পড়িল, যে দিন দে মাসুর উপর রাগ 
করিয়া চলিয়া আলে, তাহার পরদিন মানু তাহার 
বাড়ী আলিয়াছিল কিন্তু সেই রাগ পুধিয়া রাখিয়া, 
জল তাহার সহিত কথা বলে নাই, ক্র বালিকা তাহার 
কচিমুখখানি শুক করিএ! ফিরিঘা পিল্সাছে! আজ 
তাহার মনে হইল, দতাই মান্ুর লে দিন.কোন দোষ 
ছিল না, বিমলকে নে অতান্ত ভয় করে বলিয়া 
সে & রকমের বাবহার় করিয়াছিল।' এখনই গিয়া 
সে মাহুর কাছে বলিবে, সে দিন সে ুল বুবিরাছিল, 
তাহার উপর আর কোন রাগ নাই । বিমল ঘখন 
লতিকাদের বাড়ী এত খলঘল যাতায়াত করিতেছে, 
তখন সেও মান্ুর খোজ করে না, ইহা নিশ্চিত 
আনিছা মনে মলে তীব্র তৃপ্তি অনুভব করিয়া ইহাদের 
সন্বদ্ধে আরও অনেক কথা তাবিতে ভাবিতে নে 
ঘনোহর পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। 
এদিক ওদিক চাহিয়া সে ডাকিল, দান্ত! কোন 
সাড়া পাইল না। আরও দুই ডিন বার ডাঁক্ৰির 
পর পণ্ডিত মহাশয় বাগানের ওধারে দুল তুলিতে 
তুলিতে সাড়া দিলেন, “কে অপু: মানু ত নেই বাবা, 
সে তার বিষলদাদার সঙ্গে বিজয়বাবুর বাড়ী বেড়াতে 
গেছে।” সন্মুখে বজ্রপাত হইলে মানুষের যে অবস্থা 
হয, অপূর্ার ঠিক সেই অবস্থা হইল। কোন 
উত্তর না দির! খানিকক্ষণ শুক্ধ হুইয়া দাড়াইযা 


মি 


মপিকাঞ্চন 


পাকিছা অপুর্জ ধীরে ধীরে পপ্ডিত মহাশয়ের গুহ 
ত্যাগ করি! চলিম্বা গেল। 
অপূর্ব মাখার দধো ভন্বানক জ্বাল! করিতে- 
ছিল। খানিকক্ষণ মুক্ত হাওয়ায় বেড়াইতে বেড়াইতে 
যখন জআালাটা অনেক পরিষাণে কমিঘ্বা আসিল, 
- তখন সে ভাবিতে লাগিল, এখন সে কোথান্গ ঘা ইকে, 
কি করিবে, বিষল যে দাবখানে পড়িত্বা সকলের 
সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটাইবে, এ ত সে কিছুতেই 
সন্ধ করিতে পাত্রে না। নে-ঘে এতদিন অনেক 
সহিদ্বাছে। বিমল স্কুলে তর্তি হইবার পূর্বে সে বরাবর 
প্রথম হইদা আসিয়াছে --নীচের ক্লাশের ছাত্রেরা 
" তাহাকে ভক্তি ও অদ্ধার চক্ষে দোখযরাছ্বে, উপর 
ক্লাশের ছাত্রেরা পর্বান্ত কত দেহ করিয্াছে, কিন্তু 
বিমল আসিয়। যখন অনেক নম্বর বেশী পাইয়া 
প্রথম দ্বান কাড়িছা লইল, তখন বিস্তালয়ে লে 
প্রতিপত্তি তাহার আর রছিল না। তার পর, মানু, 
লতিকা, এমন কি হিমাংশু, রাজলক্্ী পাতত 
বিমলের বেনী আপনার জন হইয়া! গেল ' এই সব 
কথা ভাবিতে ভাবিতে আবার তাহার ষাথার মধে। 
আগুম' জলিছা উঠিল, পথের ধারে বাসর উপর সে 
বলিস! পড়িল। 
অল্পক্ষণ পরে হঠাৎ সন্থুখে চোখ চাহিতেই 
দেখিল, বিমল, হিমাংশু, লতিকা, ও মা হাসি গল্প 
'ও ছুটাছুটি কহিতে করিতে সেই দিকেই আসিতেছে । 
অপূর্বায় ইচ্ছা হইল, তখনই, চুটিয়া চলিয়া যায়; 
দ্র্ক্ষ্ক ইতস্তত: করিতে করিতে সকলে নিকটে 
আ'ত্্ত্া পড়িল, সে আর পলাইতে পারিল না, অন্ত 
দিকে সুখ ক্ষিরাইদা বসিয়া রহিল) লতিকা চুটিয়া 
আলিয়! নীচু হই্। তাহার হাত ধরিয়া টানিতে 
টানিতে কহিল, অপুদা, আপনি বেশ লোক ত, 
এখানে একলাটি চুপ করে বসে আছেন। আমরা 
আপনার জন্তে বসে বসে তবে বেড়াতে বেড়িয়েছি_ 
উঠুন, এখনও বলে রইলেন, এদিকে সন্ধো হয়ে 
এল যে? 


১৪১ 


অপূর্বর অন্তপ্রের জ্ঞালা চাপিলা উঠিদ্বা দাড়াইপ । 
ছিমাংক্ত তাহার দিকে চাঙি্বা হালিয়। কছিল, 
বাপার কি হে অপুর্ধ তোমার, রোজ রোজ ঘাও 
পার পালিয়ে এল । মাও লসেছ কপা বল্ছিলেন। 
বন্ধুটর সঙ্গে ঝাগড়া। চয়ে'ছে নাকি ? 

সঙ্গে সঙ্গে বিমল বলিস্বা উঠিল, কিরে অপু, বলে 
বসে কি আকাশের তার! গুণছিলি না কি ? 

অপূর্ব আর নিজেকে লামলাইতে পারিল না; 
বিমলের এই ঠাটায় সে জলিম্বা উঠিয্ন। কছিল, কি 
করছি না করছি সে খবরে তোছার দরকার কি? 
‘আমি তোম।কে মানা করে দিচ্ছি আমার সঙ্গে ও 
সব ইপ্নারকি ঠাটা করবে না। 

তাহার এই কথায় সকলের সুখের চলি মিলাইয়। 
গেল। বিমলের এই সরল, সহজ পরিহাল যে 
অপুর্ব এই ভাবে গ্রহণ করিবে, ইহা কেহ ভারিতে ও' 
পারে নাই। কেন ঘে অপূর্ব হঠাৎ এমন কুদ্ধ 
ছুইছা উঠিল, বিমল তাছা বৃকিতে না পারিয়া অতাস্ত 
অপ্রস্তত হইয়া গেল। 

কিছুক্ষণ সকলেই চুপ করিয়া রহিল। লতিক। 
তখনও অপুর হ।তপানি ধরিচাছিল। তাহার 
মুখের দিকে চাহিদা! দে কহিল, 'পৃষা আপনি তা 
অমন রেগে উঠলেন যে, বিমলদা ত আপনাকে কিছু 
বলেন নি। 

অপুর্ব কোন দিকে লা চাহিয়া কহিল, বিমল 
তোমার নৃতন বন্ধু হয়েছে কিনা, তাই তার দোষ 
দেখতে পাহে কেন। আমি তোমাদের সঙ্গে 
বেড়াতে চাই না, ছেড়ে দাও আমি বাড়ী ঘাই। 

লতিক! তবুও হাত ছাড়িল না, হাসিয়া কহিল; 
আপনাকে ছাড়ব না ত! আপনি আমার ওপর সু 
শুধু রাগ করলেন কেন? 

এই কথায় অপূর্ধর রাগটা অনেকখানি পড়ি 
আসিল । la 

মাহ্ব এতক্ষণ নীরবে এক পাশে দীড়াইযাডিল, 
এইবার সে এক পা আগাইঘা আসিয়া কছিল, জান 


১৪২ 
লতিকা দিদি, অপুদা ত্র রকম শুধু শুধু সবাইয়ের 
ওপর রাখ কাক । সেদিন আমি কিছু করিনি _ 
ভাঙ্গার ওপর বাগ করলে। 

ছিমা-গু কহিল, অপূর্ব তোষার এত রাগ আছে, 
তা ত আগে জানতাম না। লবাইয়ের ওপর তুমি 
বুঝি কেবল রাগ করেই বেড়াও। চল ত আদ দার 
কাছে। 

জপুর্ব ভাবিয়া দেখিল, রাগ করাটা তার অতান্ত 
অনা হইয়াছে । সাহু ও লতিকার সম্বন্ধে সে-ই 
ত বরাবর একটা কুল ধারণা মনে মনে পোষল 
করিয়া আসিয়াছে,--কৈ, লতিকা বা মানু কেহই 
ত তাহাকে উপেক্ষার চক্ষে দেখে না, বরং 
লতিকার অন্তরের টানটা আজ তাহারই উপর 
অধিক পরিমাপে প্রকাশিত হইয়া পড়িঘাছে। - 
এটা দে কেন এতদিন বুঝে নাই যে, শুধু শিষ্টচারের 
খাতিরেই লতিকা। বিলের লহ্ধিত এতটা ধনিষ্তভাবে 
মিশিতেছে ॥ আর মানু লে শুধু ভয়ে বিদলকে ভক্তি 
করে, মনে নে নিশ্চয়ই তাহাকে দেখিতে পারে লা। 
না, লা তাহাদের উপর আর সে অক্তায় করিয়া রাগ 
করিবে লা। এতগুলা কথা মুহূর্তের যধো ভাবিয়া 
লহয়। প্রতিকার হাতে একটু চাপ হ্িদ্বা বিমলের 
দিকে চাহিয়। সহ্রতাবেই সে কহিল, কি রে বিমল, 
এইখানেই দাড়িয়ে থাকবি নাকি? রাগ করেবে 
শুধু আমি দোষী হয়েছি তা নর্থ, তুই ও ত দেখছি 
রাগ করেছিস। 

অপূর্কার বাবহারে বিমল আজ সত্যই অন্তরে 
আঘাত পাইফ্াছিল; কেন না অপূর্কাকে সে বে 
স্তরের সহিত ভালবাসে । তাহার ষনটা কিছুতেই 
সুস্থ ছইল না, সে গম্ভীর সুখে সে কহিল, আমি তোর 
ওপর রাগ করিলে রে অপূর্ব । 

লকলে আবার অগ্রসর হইল। লতিফা অপুর্কর 
ছাত ছাড়িয়া দির1বিষলের নিকট গিম্বা তাহার 
মুখের দিকে মেহ'তরা দৃষ্টিতে চাচিয়। কহিল, কিলদা 
আপনি অমন সুখ তার করে আছেন যে? 


ধ্ৰুনা 


বিদঘল ব্যখা-ডরা দৃষ্টিতে লতিকার সপ 
দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, মনটা তেমন ভাল নেই। 

লতিকা কহিল, চলুন খুব খানিকটা বেড়িয়ে 
আসা বাক্‌, তাহ'লে আপনার মনটা ভাল ছয়ে 
ঘাবেধন । 

অপূর্্যার অস্তরটা আবার ছৎ করিনা উঠিল | 
এজন সমর সাহু ধীরে ধীরে আগাইয্া আলির 
অপূর্বার হাতখানি ধরিছ| প্িপ্তধক্ঠে কছিল, অপু 
তুমি আদাদের বাড়ী আর যাও না থে? 

অপূর্ব প্রশ্ন এড়াইর। কহিল, তুই ত ভারি খবর 
য়াখিদ্‌, পণ্ডিত মশান্বকে জিজ্তেল করিদ্‌, গেছলান 
কিনা। 

মান্ুর মুখ অতাত্ত উজ্বল ছইয়। উঠিল, ছাসি-ভর। 
মুখে সে কহিল, কবে গেছলে অপুদ। ? 

সূর্য্য হাসিয়া কহিল, এই ত আজই গেছলাম। 

মাহ কহিল, এবার থেকে রোজ যাবে ত অপুদ।? 
বিষলঘা কিন্তু রোজ যায়। 

অপূর্ব অন্তদনপ্তভাবে কহিল, যায়? আচ্ছ। 
আদিও রোজ ঘাব। 

হিদাংগড অনেকদূর আগাইয়া গিদ্বাছিল, লে 
পিছন ফিরিয়া কহিল, বা রে তোষর| লব এতটা 
শিছিয়ে পড়েছে__এরকম করে চল্লে আর কতটাই 
বা বেড়ান হবে। 

তখন সকলে আবার পুর্বেকার মত উৎলাহুতরে 
ইটাছট করি চলিতে লাঙ্গিল। 

(৪) 

দিন ছুই পরে বিমল লতিকাদের ফটক পার হইয়া 
ভিতরে প্রবেশ করি! দেখিল, বাগানে গাছের তলার 
চেরার টেবিল পাতির়| লতিক্কা, হিমাংগু, রাজলক্মী, 
অপূর্বব এবং অপর একঝান প্রৌঢ় বাক্তি বসিন্বা আছেন) 
এই প্রৌঢ় লতিকার পিতা বিলগ্নদাধব বাবু! তীছার 
নাতি্বার্থ শত্রু ও পরিপাটাবিহ্বীন কেশরাশি তীহার 
স্বতাবত পস্থীর দুখকে আরও বেশী গম্ভীর করিরা 
রাখিযাছে। বিহল নিকটে পিতা ঈাড়াইডেই তিনি 


মণিকাঞ্চন 


খবর কাগজ হইতে দুখ হুলিয়৷ চাছিপেন। বিল 
তাহাকে নমস্কার করিতে তিনি বাজপন্ত্রার দিকে 
চাহিয়া কহিল, এ ছোক্রাটি কে? 

পাজলপ্রী কছিলেন, তোমাকে বিদলের কথা৷ 
বল্ছিলাম না 

বিজয়দাধব মৃত মু ঘাড় নাড়ি! কহিলেন, ও, 
ব্ল। 

বিমল সন্ুচিতভাবে একখানি চেয়ার অধিকার 
করিয়া বলিল। 

বিজন্নমাধব এবার খবর কাগজের উপর হইতে 
চোখ না তুলিয়া! কছিলেন, তুমি অপূর্ববর লক্ষে পড় 7 

লতিকা। তাহার হইঘ! উত্তর দ্বিল, বিষলদ। 
ছপুদাদের ক্লাশের মধো যে লব চেয়ে ভাল ছেলে, 
এই ক’দিনে আদায় কত ইংরেজি শিখিয়ে দিয়েছেন 
বাবা। " 

বিজয়মাধব বাবুর গুল্রণ্মক্রুবিষণ্ডিত দুপে গন্তীর 
হাসি দেখ| দিল। তিনি কহিলেন, শুনে স্থণী ছলাম, 
তুমি বেশ ভাল পড়াশুনা করচ। লেই লঙ্গে সঙ্গে 
মনটা পাতে তোমার উন্নত হয় লেইদিকে বিশে দৃষ্টি 
রেখে চল, তা হ’লে সংসারে মান্ুব হ'তে পারবে । 
তোমার এখানে অভিভাবক কে? তোমার পিতা? 

বিঘল বিনম্পনয্র বচনে কছিল, আজে, এখন 
আমার মাই অভিভাবক | কাবা গত বৎসর দারা 
গেছেন। 


বিজয়দাধব কহিলেন, তোমার পিতাঠাকুর 


মহাশয়ের নাম ? 
কু বা কছিল, তুনি যে বাব! বিমল 
ৰাবুকে রে জেরা আরম্ভ করে দিলে, ওঁকে 
দেখচি তুমি আর এখানে বসতে দেবে লা। 
বিজঘ়দাধব কহিলেন, হিমাংশু তোদার বেশী 
কথা বলা অভ্যাস কিছুতেই গেল না। 
হিমাইগু তাহার জননীর দিকে চাহিতা কহিল, 
বল ত মা, আমি কি বেশী কথ! বললাম, আমি বুঝি 
এখন থেকে বাবার দত গম্ভীর হ'য়ে বসে থাকৰ। 


১৪৩ 


বিল্মাধব কহিলেন, গান্তীর্ঘয জিনিনটা খুব ভাল, 
এখন থেকে গম্ভীর হতে শেণ! দরকার? 

হিমাংস্ত হাসিতে হাসিতে কহিল, আমার গম্থীর 
হ'রে থাকবার দরকার নেই | হা! বাবা তুমি ছেলে 
বেলাহ থেকে এমনই গস্তীর লাকি? 

বিজ্ঘ়মধব কছিলেন, তোমার চেয়ে কম বদ্ধেস 
থেকে আমি গম্ভীর হ'তে শিখেছি । 

রাজলক্মী কহিলেন, তুদি যাই বল না কেন, 
ছেলেদের গন্তীর হ'য়ে থাকাটা আমি পছন্দ করি ন! । 
বছেল হ’লে ষাস্থষ আপনিই গস্তাঁর হবে। 

বিদ্দমাধব ক্িলেন, তা ছ’লেও প্রথম পেকে 
শিক্ষা, দরকার ; হ্যা বিদল বাবু তোমার পিতা 
ঠাকুরের নাম? 

হিমাংশু কহিল, বাবা নান না শুনে ঘখন ছাড়বে 
লা, তখন বলে ফেলুন বিমলবাবু । 

বিষ পিতার নাম বলিতেই, বিজয্দাধব তাহার 
মুখের দিকে চাহিহ্থা আরও গন্তীর হইয়। গেলেন । 

খানিক পরে বিমল লতিকা ও অপূর্ব: উঠিয়া 
গেলে, বিজ্ঞমাধৰ পত্ঠীকে কছিলেন, বিমলের পিতা * 
মহাদেব বাবুর নাম নিশ্চর তোমার মনে আছে । 

রাজলস্মী কহিলেন, মহাদেব বাবুকে খুব মনে 
আছে; তিনি যে বাৰার বিশেষ বন্ধ ছিলেল। বিমল 
খে ঠার ছেলে সে কথ! আদি ত জানতাম লা) 

বিজদ্বম)ধব কহিলেন, এই মহাদেব বাবুই তোমার 
বাবাকে আদার বিরুদ্ধে উত্তেক্সিত করেছিলেন । এ 
খামে গার মত ক্রাক্ষবিদ্বেবী আর কেউ ছিল না) 
তিনি আমাদের অত্যন্ত অত্রদ্ধার চোখে দেখতেন । 
যাক তিনি এখন ইহ্ধামে নেই, তখন আর ভার 
লক্ষন্ধে আলোচনা নিশ্রয়েজন, ঘুক্তিসঙ্গতও নয় 
তার ছেলে কি আমাদের শ্রদ্ধার চোখে দেখতে 
পারবে__এইটাই হচ্ছে আমাদের আশঙ্কা । 

রাঞ্জলক্্মী কতিলেন, মামি ত লাশঙ্কার কোন 
কারণ দেখি ন! । বিমল বড় ভাল ছেলে । তার কিম্বা 
তার মার মলে কোন রকম লক্ষীর্ণতা আছে বলে ত 


১৪৪" 
আমার প্লে তয় না । লে তার দায় বড় অনুপগত_ মার 
মত না থাকলে দে কখনও আমাদের এখানে অংলত 
না। ছছিন তুমি পৰীক্ষা করে দেখ, তা চলেই বুঝতে 
ব্রার । রি 

বিজঞয়মাধব আব কিনতু বলিলেন মা । বিষলের 
ন্বন্ধে তীতান পরী চাচা বলিলেন, তাচ তিনি ভাল 
ভাবেও গ্রচ্ণ করিতে পারিলেন লা। কেন না, 
বিমলেন পিতা মচাধেব বাব্য পর তাছার ববাবরই 
শেষ আক্রোশ ছিল, প্রপম কারণ মহাদেব াচ্ষ 
পরদ্ষেণী ছিন্ন, দ্বিতীঘ এবং সর্বপ্রধান কারণ, এই 
মানের বারই শশ্তরের সম্পত্তি চইতে তরীতাকে 
বঞ্চিত করিবার উদ্রোগ করিয়াছিলেন, বদি ও মহাদেব 
তাহাতে সম্পূর্ণ ক্কতকার্ধা চন নাই, কিন্তু বিজয়- 
মধবের বিশ্বাস তাছারই পরামর্শে বিজয় বাবুর স্বর 
স্লতকটা সম্পত্তি দেবসেবার জঙ্ট দান করিয়া 


হুল! 


গিয়াছেন। আইনমত থে সম্পত্তির দন 
একমাত্র অধিকারিণী, সেই পম্পত্মির কতকাংশ 
পুতুল পুত নই চইতেছে, ইছা বিজয় বাবুর নিকট 
অসক। নদি তাহার শ্বশ্তর এ লম্পত্তিটকু কোন 
লৎকার্ধো দান করি হাইতেন, তাহা ছইলে তিনি 
অন্তরে এতটা আঘাত পাইডেন না, এবং দ্ছাদেশ 
ৰাব্র উপন তাছার এতট। আক্রোশেরও কারণ 
খাকিত না। তাই মচাদেব বাবুর পুত্র শুনিদ্থা 
অবধি বিমলকে কিছুতেই তেদন দ্রেহের চোখে 
তিনি দেখিতে পারিলেন না । তীহার মনে হইল, 
লতিকার সহিত বিষলের মেল] দেশেটা বাঞ্চনীয় 
নহে । কিন্তু রাজলক্্ী ঘধন বিমলকে এতটা মেহের 
চক্ষে দেখিয়া ফেলিয্াছেন, তখন আপাতত তাহার 
মলের ভাবটা কথা প্রকাশ করাটা তিনি ঘূক্তিঘু ক্র 
বিবেচনা করিলেন না । (ক্ৰমশ! ৷ 


সাহিত্য-দংবাদ 


হুকবি শ্রীকরুণালিধান বস্মোপাধ্যান্ত প্রণীত 
নৃতন কাবা ধানদূর্কা প্রকাশিত ছইল। 





জ্রীফসীন্দনাথ পাল বি, এ প্রগীত স্বাধীর-ডিটা 
উপস্তাস পরিবন্থিত হই বাহির ছুইয়াছে। 

হ্ীকুদুদিনীকানত গঙ্গোপাধা বিবৃত 'উত্তরবেছ 
ও শরমপদ নামক গ্রন্থ প্রকাশিত ছইল। 


ঞ্রদলভ্রনাথ পাল প্রণীত ইন্দুমত) উপস্কাসের ওর 
সংস্করণ বাহির হইল । 


স্বামী অভেম্ালন্দ প্রীত ব্রহ্ষবিন্ত/ন নামক গ্রন্ 
প্রকাশিত ছইল। 


গ্রীকণীল্রনাথ পাল বি, এ প্রসীত অনিমা উপস্তাল 
শব প্রকাশিত ছইবে। 
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শ্রাবণে 


( জীমতী লীলাদেবী ) 


হে সুদূর হে চির সুদূর ! 
পাগল ঝড়ের মত ক্ষিপ্ত মৌর হিয় 
তোমা তরে দশদিশে উঠিছে মাতিয়া ; 
মৰ্া গান বিরহ বিধুর ! 


হে অনস্ত অসীম বিপুল ৷ 
অন্তর অবোধ মোর__লে তোমারে চান 
খাধিবারে ক্ষুদ তার প্রেমের সীমায় 
ওঠে তার ক্রন্দন আকুল ! 


হে বন্ধু হে দল্প-রতন 
লিক বায়ে এ কুস্তল উঠে বারশ্বার 
মনে পড়ে নিকুব্রের কেতকী দন্তার 
কদন্বের বাল অতুলন ৷ 
হে স্থদূর ছে চির সুদূর ! 
তোমার বেপুত্র তান যেন আসে ভাসি, 
বিদ্ধ প্রলুন্ধ হিছা একাস্ত-পিয়ালী 
শুনিবারে চবণ নৃপুর ৷ 





পরাজয় 


(গল ) 
« কুমারা দীহারনলিনী দব ) 


(>) 

অধ্যাপক বীরেশ্নাথ ও তাহার সহধশিশি বিমল 
শর মধো ঘোরতর তর্কঘুদ্ধ বাধিছা পিয়াছিল। 
তর্কের বিষয় ছিল, ‘পুরুষের বিশ্বামঙ্াতকত ও 
র্বলতা।” বিমলশশী জিতেছিল, “পুরুষ মাত্ৰেবই 
হল অতান্ড দর্বাল। তাহারা বিশ্বাসঘাতক, তাহাদের 
শপথের কোনও মূলা লাই, ইত্যাদি । বাঁরেহ 
কহিতেছিলেন, “বিমল এ তোমার বড় জোরের 
কণা । আচ্ছা লতা করে বপ দেখি, আজ পর্য্যন্ত 
আমি কখন কথার নড়চড় করেছি কিনা? আমার 
বিশ্বাসঘাতক হবার কোনও লক্ষণ তুমি দেখেছ 
কিনা 7" 

বিঘল কহিল, “দাড়াও আগে মামি মরি, তুমি 
আবার বৌ আল, তখন তোমার বিশ্বাসঘাতকতার 
প্রমাণ তুমি নিজেই পাঝে। আর চর্কগতার প্রমাণ 
তোমাতে কি করে দেব, আমার ত স্থাগুড়ী ননদ 
ঘরে নেই ৷” 

ধীরেন্র কহিলেন, “বিমল ওকথা আর মুখে এন 
না । তুমি সেলে জগতের :সব সাধ আমার ফুরিয়ে 
যাবে। তোমাকে কত ভালবাসি, তুমি আমার 
কতখানি, তাকি তুছি জান না। আমি কি এমনি 
পাষণ্ড যে, ঈশ্বর লা করুন যদি তাই হুদ তা’ আবার 
বিয়ে করব না তা কখন হবেলা। এ জগতে 
এ ভবে তুমি ছাড়া আর কাহারও দ্বান নেই?” 

বিষল হাসিয়া কহিল, “ওগো ঠিক এই কথাগুলা 
বমি বলতে বাচ্ছিলাম, তোমাদের জাত বড় 
বেইমানের জাত। বেশীর ভাগ শ্রী-ভক্ত স্বামী শ্রী 
বেঁচে থাকতে দিনের মধ্যে শত শতবার এ রকম 
শপথ করে, কাছনী গেয়ে বলে ওগো তুমি যদি মরে 


ঘাও তাহলে আমি চাকরী ছেড়ে লোটা কদল 
নিরে সন্যাসী ছয়ে যাব, তোমার ফটো পুজো করব; 
ওগো তুমি সেলে আমর সব যাবে, ইত্যাদি; কেউ 
স্ত্রী দলে খুব ঠাট করে কাদে । অন্তলোকে দেখে 
যপে আহা লোকটা স্ত্রীকে কি ভালই বাসত! কিন্ত 
আর মৃত্যুর একমাসের মধোই আবার নৃতন বৌ 
আনে । কেউ কেউ এমন পাবও ঘে স্ার মুত্যাকালের 
অস্থরোধ তুলে তার মাতৃহীন সন্তানদের প্রতি 
অমাহুবিক অত্যাচার করতেও কুষ্টিত হয় না। কেউ 
আবার এমনি বিশ্বাসঘাতক শুনেছি যে শুদারী 
পুপবঠী পন্থী বেঁচে থাকতেই অপর নারীর প্রতি 
অন্থুরক্ত হয়েছে এমন কি তাকে বিয়েও করেছে।” 

বাধা দিয়া বীবেশ্ত্র কহিলেন, “তোমার কথা সতা 
কিন্তু এটাও জানা উচিত ও রকম ঘার! করে তারা 
ভদ্রসঘ/জের নব ।” 

বিদল কহিল, “আমি অশিক্ষিত চরিত্রহীনদের 
কথা বলি নি। তাদের কথা খরবার মধো 
নয় । আরম শিক্ষিত ভগ্রপোকদের কথা৷ বলছি। 
এই দেখ, লগেন্ সুর্যাসুখীর মত আ থাকতে কৃন্বকে 
বিয়ে করেছিল । তুমি হয় ত বলবে নগেন্্র প্রথম 
স্ত্রীর অন্থখতি নিয়ে দ্বিতীদ্া স্ত্রী গ্রহণ করেছিল। 
কিন্তু তখন তার স্ত্রীর মত না দিলেও সে বিয়ে 
করত, হু্যানুখী ত তা' নিজেই বলেছিল। অথচ 
নগেন্দ্ৰ অশিক্ষিত ছিল লা, শিক্ষিত মমালের উদ্দ্বল 
রত্ন । এ ত গেল নতেলের কথা ) বাস্তব জীবনেও 
এমন দৃষ্টাস্তের অভাব নেই। এই আমাদের পাড়ার 
এজনা বাবুকে দেখ ন!। ভার কথা ত সব দান।” 
বিষপশশী তাহার পর যাহ! কছিল তাহার মর্শ্ম এই 
হে পুকব জাতি অতিশয় চকপ-চিও । তাধাদের 


পরাজয় 


কখনও বিশ্বাস করিতে নাই । 
শ্রেণী হইতে বিভিত্ত নন। 

বীরেগ্ কহিলেন, “তা ত ভুল । কিচ্চ আমার 
ওপর এ ছর্বলত।য় অপবাদ কেন হে চাপাচ্চ 
তা বুঝলাম না।” 

বিমলশঙ্ কহিল, “বলেছি ত সেকথা তোমার 
সমন্ধে আপাততঃ খাটে না। কারণ আমি একলা 
গিশ্রী। দেখতে চাও ত রামহরি বাবর দৃষ্টান্ত দেখ, 
বৌছের লাগানি গুনে বুড়োমার কি ছর্দশাই না 
করচে |” 

বীরের কহিলেন, “সে কি ফেবল আমাদের 
দোব1 তোমাদের তাতে কি কিছু দোব নেই ৷” 

বিমলশসী কহিল, “আমাদের দোষ আছে 
শ্বাঝার করি। কিছু আমরা ঘে অতটা করি সে ত 
তোমাদের কাছে প্রশ্রয় পেয়ে । তোমরা বিয়ে 
করার পর থেকে বৌই তোমডদর উপা দেবতা 
হয়ে দাড়ান। ঘদি তিলি স্বামীর মা বোনের প্রতি 
তুষ্ট রইলেন তখন তোমরাও মা, দিদি বলে একবার 
ভাক। আর যদি তিনি শ্বাশুড়ী ননদকে বিঘদৃষ্টতে 
দেখেন তাছ'লে তোমরাও ভুলে যাও যেমা 
তোমাদের দলমাস গর্ভে ধারণ করেছেন শরীরের 
রক্ত জপ করে প্রতিপালন করেছেন । বৌ ঘগন 
তোমাদের কাছে তোমাদের মা বোনের নামে বলতে 
থাকে তখন নির্বাক ছয়ে তোমরা মাতৃনিন্দা 
শুনে ঘাও। তোমরা শিক্ষিত) তোমাদের 
সঙ্গে আমাদের তুলনা! হয় না, কিন্ত অশিক্ষিতা 
বালিকা স্ত্রীর কথা শুনে কি কাণ্ড না তোমরা কর ।” 
বীরেন্্রনাথ কলেবে একপাঁল যুবককে শাসনে 
রাখিতে সমর্থ হইলেও বাড়ীর এই একটী মাত্র 
ছাত্রীকে কখনও তর্কে হারাইতে পারিতেন না! । 
বিঘলশনীর কথাগুলার ই একবার মূ প্রতিবাদ 
করিয়া অবশেষে তাহাকে হার মানিতে হইল। 
কিন্তু তিনিও যে ওঁ সম্প্রদান্মতুক্ত তাৰা কিছুতেই 
স্বীকার করিতে চাহিলেন না । 


বীরেন্দ্রনাপণ সেই 


১৪৭ 


বিষল কহিল, “কি বলৰ মরে আবার বীচবার 
উপায় নেই, নইলে আমি মরে দেপতুখ তুমিও ও 
দলের কি না 2” 

বীরেল্ কহিলেন, “ত! যখন হতে পারে না, 
তখন আমিও আমার সম্বদ্ধে ও সব কথা কখনই 
স্বীকার করব না। হছি প্রমাণ দিতে পার তাহলে 
পরানর স্বীকার করব, নইলে নয় ।" 

বিষলশঙ্ উত্তর লা দিয় ভাবিতে লাগ্গিল। 
তাহা দেখিদ্বা বীরেন্্র হানিতে লাগিলেন। বাহির 
হইতে বিদলশনীর দিদি শরৎশশী৷ ডাকিলেন,*বিবি ৷" 
“এল দিদি এন,” বলিত বিলশশী বাস্য হুইয়া মাথার 
কাপড় টানিয়া দিল। শরৎশশী সেই ঘরে প্রবেশ 
করিয়া কহিলেন, “কিরে বিবি, কি ক ₹'চ্ছে 
তোদের, আমি আনাতে কি তোদের আলাপে কিছু 
বাধা পড়ল?” পিত্রালফে বিমলের ডাক নাম ছিল 
“বিবি” 

বীৱেন্্ৰনাথ কহিলেন, “কিছু নয়। বরং 
আপনি আসাতে আমি আশ! করছি আমার পক্ষে 
একটা স্থর্মীমাংল| হবে । দেখুন বিদল জোর করে 
আমার ওপর অন্যাঘ দুর্ণাম দিচ্ছে। আপনি তার 
বিচার করুন দিদি ।” 

বিদল কহিল, “কিছু অন্তায় লগ দিদি, তুমি 
শুললেই তা বুঝতে পারবে 1” শরৎশনী বিমল 
অপেক্ষা) চারি বৎসরের বড়। শরতের বয়স ২১ 
বৎসর, বিমলের ১৭ বৎসর । তুই ভশ্মীই পরমা- 
সুন্দরী, রসিক! এবং বৃদ্ধিমতী । বড়দিনের দুটিতে 
শরৎ স্বামীর সহিত বিমলের বাড়ীতে কলিকাতায় 
বেড়াইতে আসিয়াছিল, বিমলের কথায় শরৎ হালিয়া 
বলিল, “আচ্ছা তোদের ঝগড়াটা কি নিয়ে তা আগে 
শুনি। তারপর রায় দেব।” কিন্তু উভয় পক্ষের 
নালিশ শুনিয়া শরৎশশী যে রাঘ দিল তাহাতে 
কোনও প্রকারে তাহাকে নিরপেক্ষ বিচারক বলা 
যাইতে পারে না। 

বীরের কিন্তু শরতের রা গুনিন্বা বড় হমিয। 


১৪৮ 


গেলেন ও কহিলেন, “দিদি আপনি আপনার ওগ্নীর 
পক্ষ নিয়ে অন্তাহ বিচার করলেন |” 

শরৎ কতিল, "মোটেই নব, আমি ঘা বলেছি 
তা বশে বর্ণে লতা । অতএব তুণি বিবির কাছে 
পরাজন্ স্বীকার কর ।” 

বীরেত্র কহিলেন, "যে পধান্ত আপনারা এ 
বিষে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতে ন। পারবেন সে পর্যান্ত 
আদি পরাজয় স্বীকার করতে রাজি সই । কারপ 
প্রমাপ বিনা জোন কথাই প্রা নয্ন তা ত জানেন!” 

বিহ্বল হাসিৱা কহিল, “দিদি ওকে ছাতে নাতে 
প্রমাণ দেছাতে গেলে আমাকে মরতে ছয় ।” 

শরৎ কহিল, “বালাই ! কি কথা লা বিবি? 
কাজ নেই অমন তর্কে জিতে ।” 

| +S 

পৰিবি তুই যদি রাকি হদ্‌ তাহলে বীরেনকে খুব 
জব্দ করতে পারি ।” 

শকি করে জব্দ করবে দিদি, সে বে বড় চালাক ।* 

প্ৰত বড় চালাক সে হক না কেন ীমতী শরৎ- 
শগীর ফাছে তাকে হার মানতেই হবে । গেল বছর 
যখন কলকাতায় তোর ওদানে গিয়েছিলাম তখন 
তোর সঙ্গে যে বিষয় নিরে বীরেনের তর্ক হয়েছিল 
তা মনে আছে ত? বীরেন বলেছিল হে পর্যন্ত না 
তৃই হাতে নাতে প্রমাণ দিতে পারিদ্‌ সে পর্যান্ত 
লে পরাজয় স্বীকার করবে লা । বলতে কি তুই তখন 
এক রকম হেরেছিলি ; ওরে বিবি, আদার মাথায় 
ভারী মজার একটা দ্লান এসেছে, তা খাটাতে 
পারলে তোর জিত নিশ্চয় জানিস্‌ ।" 

“কি ঘ্যান দিছি? তাকে প্রতাক্ষ প্রবাল 
বেখাতে গেলে আমাকে মরতে হয়! না ভাই 
আমার এপন মরতে ইচ্ছে নেই । আমি মলে আমার 
খোকাকে কে দেপবে ৷" 

“তুই যেমন পাগল বিবি! মরা কি অমনি 
ইচ্ছে করলেই হয় নাকি? আর খামখা মরতে 
যাবি কেন? নয়তে হয়, দরুক তোর সতীন। 


যমুনা 


তৰে বীরেন ভাবে ভার চেয়ে বুদ্ধিমান জগতে আর 
নেই । তাই তাকে একটু আক্কেল দিতে চাই। 
মতলবটাও ঠাওরেচি পূব ডাল, এখন তোর 
মতামতের উপর নিভর করচে।” 

“কি মতলব শুনি?” 

“আগে তুই বল রাঞ্জি ছবি ।” 

“না শুনে শপথ করে কি রাজ! দ্শরখের দশা 
হবে, আগে শুনি দ্লানটা কি তারপর মত 
দেব।" 

কথা হইতেছিল বিমলশশী ও শরৎশসীর মধো। 
প্রথম সন্তান সম্ভাবনায় বাঙ্গালী-পৃহের চিরন্তন 
প্রথাহ্থলারে বিমলশশী চারিমাস হইল তাহার 
পিত্রালন্ত এলাহাবাদে আলিযাছে। ছইমান পূর্বে 
বিল একটি সুন্দর হুস্থকাছ পুত্র প্রলব্‌ করিঘ্বাছে | 
বিমলের লিতা৷ মাতা জীবিত নাই। তাহার ছুই 
দাদা। বড় দদো ললিতমোহন স্থানীয্ন উকীল। 
পশার খুব | ছোট দাদ! অনিলকুমার যিওয কলেজে 
এম. এ. পড়েন । ললিতমোহন৷ অতাস্ত গস্তীয় 


স্আকৃতির লোক । অনিলকুমার ঠিক তাহার উণ্টা । 


তিনি অতিশয় রহস্তপ্রি্ব । 

শরৎশসীও উকীলের স্ত্রী । তাহার স্বামী প্রমথ 
নাথ সাজাহানপুরের একজন উদীয়মান উকীল। 
বিমলের ভাই ভগিনী সকলে পশ্চিমের বাশিম্দা ৷ 
কেবল সেই সুদূর বঙ্গ কলিকাতায় পড়িয়াছিল । 
স্বামীর সংসারের একলা! গৃহিনী বলির্না বিদলশলীর 
পিত্রালগে আসা বড় একটা ঘটি! উঠিত না । এবার 
ছুই বৎস পরে সে বাপের বাড়ী আসিয়াছে। 
ললিতযোহন ভগিনীদের বড় তাল বালিতেন। 
বিষল ভাই বোনের মধে ছোট বলিন্না সকলকার বড় 
আদরের পাত্রী ছিল । অনেক দিন পরে ভগিনী 
আসিয়াছে, ললিতমোহনের ইচ্ছা আরও কয়েক 
মাস সে তাহার গ্রহে থাকে । শরৎ প্রায়ই পিত্রালয়ে 
আসিত । তাহার সংসার দেখিবার লোকের অভাব 
নাই। শ্বাস্তড্ী বর্তমান । সম্প্রতি শরৎ কয়েকদিন 
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পূর্বে তগিনীর পুচ দেপিতে 
আসিঙ্াছে। * 

শরৎ তাছার মতলব বিমলকে খুলিয়া বলিল, 
শুনিয়া বিমল কহিল, “হা মতলৰটা পাস। ! তোমার 
মাথা আছে দিদি। উকীলের বৌ কিনা । কিছ 
ভাই আমার কেদন তয় হচ্ছে; কি করতে কি হবে। 
বড়দ৷ টের পেলে কি বলবেন / ছোড়দাকেও কি 
রাজি করা যাবে?” 

শরৎ কহিল, “তোর তয় দেখে আর বীচিনে ' 
চোড়দা ত এক কথায় রাজি হবেন । তিনি এহন 
মজ্জা পেলে আর কিছু চান না £ বড়দার ভার 
বৌদির উ্পর। ও বৌদি, একবার এদিকে 
এল ভাই । তারী মজার কথা আছে ।” 

নেপথা হইতে উত্তর আসিল, “কেনরে সারি ॥ 
কি কথা? এই নিমকী ক+থানা তেজেই ধাচ্চি।" 
আল্লক্ষপ পরে ললিতমোহনের পত্নী নলিনী আসিয়া 
কহিল, “কি লে অত হাকা-হাকী কেন? তোদের 
বর এসেছে নাকি ?” শরৎ তাহাকে আপনাদের 
অভিপ্রায়, জানাইল। গুনির) নলিনী বড় আমোদ 
বোধ করিল) সে ফৌতুক বড় ভাল বাসিত। 
নলিনী সোৎসাহ্ে কহিল, “বাঃ সারি তোর কি বৃদ্ধি 
'ভাই। তুই ঘি পুরুষ হুতিস্‌ তাহলে নিশ্চন্ত হাই- 
কোর্টের জলিরতী পেতিস্‌। বাঃ বোলজ! খুব জন্দ 
বেন ? 

শরৎ কহিল, “দাদাকে রাজি করবার ভার কিন্ত 
তোমার। আর সব আমি ঠিক করব।” 

নলিনী কহিল, “ডাকে আমি রানি করব । বাঃ 
কি সুন্দর প্লান! কিরে বিবি তোর সুখখানা 
অদন কালো দেখাচ্ছে কেন? কর্তার জন্তে দুঃখ 
হচ্ছে নাকি? 

বিমল তাহাকে একট! চিমটী কাটিয়া কফিল, 
“তুমি বর! ওর ছুঃখে ত আমি দরে গেলাদ আর কি । 
আমি ভাবছি দাদা সিল বটন্নি 


এলাচাবাদে 
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আর অমত লা করলেও গ্াকে আগে থাকতে লতর্ক 
করে দেবেন ।” 
ললিলী কতিল, “তাও ত মিথো নয়, তোমার 
দ্বাঙ্গাটর মধ কি এক চোটা ও রল আছে । শুক্ল 
কঠিন প্রাণ ॥ শুক ন| বলাই ভাল। লেদিল 
বলছিলেন মূজাপুরের কেলটার জন্য ওকে শপ গির 
বজজাপুরে যেতে হবে। মাদলাটা শেষ হতেও 
সময় নেবে । সেই সময়ে ঠিক কারা যাবে, কি বল্‌?” 
বিমল কহিল, “তা যেন হল । এদিকে ইনি যদি 
(তোমাদের বড়বন্থ ধরে ফেলেন তপন আমাদের থে 
দুখ দ্বেখাল ভার হবে দিছি ।” 
শরৎ কহিল, “গলে! তুই এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক । 
কুল মাগার শ্রেণীর জীবের মত নীরেট বোকা জীব 
আর জগতে নেই । বীরেন ও শ্রেণী ছ্বাড়। ন! । তার 
সাধ্য কি যে আমাদের বৃদ্ধির তের প্রেবেশ করে ।” 
নলিনী কিল, “আক সক্ষোর পর ঠাকুরপোর 
লঙ্গে এ বিষয়ে একটা পরামশ করাতে হুবে। 
ঠাকুরপোকে দলে না আনতে পারলে কিছু 
হবে না” 
বাড়ীর প্রাচীনা দানী হরিমতী আসিয়। কছিল, 
"তোদের কি আক্কেল বাছা । ছেলেটা কেদে কেদে 
খুন হল, আর তোরা তিনটে ছুঁড়িতে এখানে বালি 
মস্কারা করছিস্‌, ভাল! মেয়ে যাহক ।” 
নলিনী ব্যস্ত হইয়া! কহিল, “রম! ! খোকা উঠেছে। 
যা বিবি তুই ধোকাকে লিগে ঘা। আত লারি 
আমরা নীচে যাই ।” 
(৩) 

বীরেন্্রনাথ একমালের ছুট লইয়া! পুত্রমুখ দশন 
করিতে এলাহাবাদে যাত্রা করিবার জন্য প্রস্থত 
হইলেন। সব ঠিক । অস্ম অপরাহ্ছে হাওড়া হইতে 
হে এক্সপ্রেস ছাড়ে তাহাতে ঘাইবেন। আহারাদি 
সারিন্বা একখানা কৌচে বসিয়া বীরেন্দ্রনাথ সিগারেট 
ধরাইতেছিলেন। তাহার হাতে একখানা খোল! 
পত্র । পত্রথানা বিমলশনশীর । বিমল লিখিয়াছে, 
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“তোমাত পত্র পাইঘাছি। খোকার আরের মত 
হইয়াছিল তাহ উত্তর দিভে দের ছইল॥ রাগ 
করিও লাদেন । এখন খোকা শাল হইস্াচ্ছে। 
তুমি চুটা লইয়া আঙ্জ এস । খোকাকে দেখিতে কি 
তোমার ইচ্ছা করেনা” দিদি আর ৯/৯* দ্দিল 
থাকিবেন। তোমার সহিত দেখা করিতার আন্ত 
দিদি বড় বান্ত হইয়াছেন । বোধ ইথ মনে আছে 
আমার ছোট পিসীঘা রেঙ্কুনে খাকিতেন । লম্প্রুতি 
পিসীদ৷ ও পিদেমছাশর এক সপ্তাহের মধো মার। 
গিয়াছেন। বড় ঠ:খের কথা । একটা কন্যা ছাড়। 
তীছাদের অর কেহন্রাই। আজ কএকদিল হইল 
গে আমাদের এখানে আসিয্নাছে। আহা, অনাথা 
ক্োথাঘ যাইবে! মেয়েটার নাম মনীতিবালা | 
দেখিতে বেশ হুম্দরী। তবে সুন্দর হলেও মূখে 
কেমন একটা কাঠ কাঠ ডাব । বন্ধস ১৭।১৬ ছইবে। 
এখন ও বিবাছ হয় নাট । এখন দাদার উপরই উহার 
সব ভার পড়িল । মেয়েটা বড় ভালমান্থদ । আমার 
খোকাকে বড় ভালবাসে 3 ধর করে। এখানে 
এনে বৌদি, দিদির সঙ্গে তুমি আটিয়া উঠিতে 
পারিতে লা, এবার তৃভীর নং আলিঘাছে | সুনীতি 
.. মামাকে প্রতাহ জিজ্ঞাল৷ করে তুমি কবে জালিবে 
"ভার দনটী খুব সাদা । আলিবার সময়ে তাহার জন্য 
একটা ব্লাউল আর একখানা টিত্বাপাখীরডের সিহ্কের 
নাড়ি আানিও। আর খোকার জস্ক একটা সবজ 
রন্টের চাক। জানিও। আমার বস্তু কিছু আনিও ন।। 
আমি এখন বুড়া তইয়াছি, ফরমাল্‌ করা জর তাল 
দেখার না। তুবি আমার প্রণাদ লইও। কবে 
আসিবে লিখিও | এখানে বড় ইনফ. রেজা হইতেছে । 
ইতি, 


তোমার বিল । 
লকলকে একটু আশ্চর্য করিবার সন্ত বীরেন্দ্র 


নাথ তাহার ঘাইবার সংবাদ শশুরালরে দেন নাই । 
ঘড়ীতে একটা ৰাজি গেল । কতা তোলাকে গাড়ী 
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ডাকিতে বলিয়া বাঁরেল রাস্তার 'দকের জানালার 
নকট দীড়াই্য়া৷ পপিক্দের গমনাগমন দেখিতে 
লাগিলেন ॥ অগূরে লালবাইকে চাপিঘ। লাল পাগড়ী 
বাধিয়। টেলিএাফের পিছন আসিতেছিল। বীরেন্দ্র 
ভাবিতে লাগিলেন, এই লাল পাগড়ীধার়ী লোকটা 
কত লোকের ছৃঃখহর্ধের কথ! বছন করিয়া 
লইরা ঘাইতেছে তাহা কে বলিতে পারে ॥ পরক্ষণে 
তিনি দেখিলেন লোকটা তাহার বাড়ীর নিকটে 
আসিয়া লাইকেলের গতি মন্দীতৃত করিয়া নামিলা 
পড়িল ও ইাকিল, “তার আছে ব্যবু।” তাড়াতাড়ি 
বীরেন্ত্র বাহিরে আলিয়া লই করিছা তার লইলেন। 
খুলিয়া পড়িদ। দেখিলেন তাহাতে লেখা আছে, 
“বিবির ইন্জরুয়েজা হইয়াছে, চলিয়া! আম্মন । অনিল- 
কুমার ।/ তার পড়িছা তাহার চক্ষের লক্গুখের 
বাড়ী খর ছার ঘেন বৌ বৌ করিয়া খুরিতে 
লাগিল ॥ তিনি সেইখানে দৃদ্রার ধরিত প্রস্তর মৃষির 
স্কার নিশ্চল ভাবে দীড়াইন্া রছিলেন। ভোল৷ 
আলিয়া কহিল, “বাবু গাড়ী এলেছে।” শুনিলা তিনি 
এক প্রকার লাফাইঘ়। গাড়ীতে উঠিয। বনিয়া 
কহিলেন, “জোরে হাকাও।” তোলা তাড়াতাড়ি 
জিনিলগুগা তুলিয়া দিল বীরেন্দ্র কহিলেন, “তোল! 
খরগুলার চাবি দিতে পারিনি । তুই দিয়ে দিল" 
পুরাতন বিশ্বাসী স্বৃতা তাহার উপর গৃহ রক্ষার ভার 
ছিল। বিদলশস্টকে বীরেন্্ন্যখ প্রাণাপেক্ষা তাল 
বাপিতেন । অবন্ত সচ্ছরিত্র শিক্ষিত গোকের পক্ষে 
আপন প্রীকে ভালবাস! কিছু আশ্চর্যোর কথা নহে। 
কিন্তু বীরেন্্রনাথের পত্থীর প্রতি ভালবাস! লাধারণ 
ব্মপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। সংসারে তাহার পিতা 
মাত! ভাই ডগিনী কেহ ছিল না। কাজেই তাহার 
স্্দয়ের সমস্ত প্রেম স্নেহ তিনি পত্নীর প্রতি ঢালিছা 
দিয়াছিগেন। বিষগও রূপে শুপে তাহার ঘোগা 
সহধর্শ্মিণী ছিল । সন্ত পথের দন্ত দারুণ দুশ্চিন্তার 
বোৱা মাথায় লইয়া বীরেশ্রনাথ যাত্রা করিলেন। 
পট কম্পিত হনয় বীরেভ্্নাখ শালফগৃহে 
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প্রবেশ করিলেন । বহিবাটীতে কাছাকেও দেখিতে 
পাইলেন না। ক্রতপদে ভিতরে প্রবেশ করিঘ্া 
দেখিলেন প্রাচীনা। দালী হরিদতী একটা হ্ুস্থকান্ 
শিশুকে লইয়া বিষগসূখে বলিয। বাছে। শিশুটাকে 
দেখিয়া তিনি বুঝিলেন সে তাছারই পুত্র। কিনশ্য 
তিনি পুত্রের প্রতি তত লক্গা করিলেন না। একবার 
ইচ্ছা হইল দালীকে জিজ্ঞাস! করেন বমল কেমন 
আছে) কিনব লাহলে কুলাইপ না, পাছে লে বলির 
বসে বিমল নাই। দাদী কিন্তুতাহাঁকে দেখিঘাই 
নাকি সুরে ক।দিতে আর করিল ও বলিতে লাগিল, 
এগুগো। বৌদি ছোট জামাইবাবু থে এসেছেন গো 
আতা বাছা ধদি একদিন আগে আসতে তাহলে 
বিবির সাথে 'দেখাটাও হ'ত! নে যে তোমার লাম 
করতে করতে," দরুণ শোকোচ্ছালে প্রবীনা দাসীর 
ক রোধ হইল ।,আর কিছু বুঝিতে বাকী রহিল না। 
বারেল্রনাথ বঙ্াহতের গ্ভাছ শুস্তিত ছইঘ। দাড়াইর। 
রহিলেন। চক্ষে বিশ্বরন্ধণ্ড অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলেন ) বিমল নাই, তিনি কি স্বপ্ন দেখিতেছেন ? 
কতক্ষণ তিনি এ অবস্থায় ছিলেন তাহা তিনি লিজেই 
জানিতে পারেন নাই, কে আসিয়া সহ্েছে তাহার 
ছাত ধরিল। তিনি ক্ষিরিঘ্া দেখিলেন তাহার 
শ্কালকপত্ী নলিনী । নলিনীকে দেখিত্বা তিনি 
উশ্মত্তের ক্কায় তাহার দিকে চাঠিঘা রত্লেন। 
স্কাদিয়া নলিনী কহিল, “ঠাকুরন্বামাই তোমার 
বিদলকে আমর! রাখতে পারলাম না ভাই ।* এবার 
ৰীরেন্্রনাথ ক।দিা উঠিলেন। তাহার বক্ষ ভার্গিছা 
যাইতেছিল, তিনি কহিলেন, “বৌদি আমাকে 
না বলে সে চলে গেল!” বীরেন আসিয়াছে গুনিদ্া 
শরৎশগী আসিল ও চক্ষে অঞ্চল দিঘ্া কার্দিতে 
লাঙ্গিল। তিনজনেই কাঁদিতে লাগিল। অনিল 
কুমার চক্ষে রুমাল দিয়। তপিলীপতির পার্শ্বে আসিমা 
দাড়াইলেন ও কছিলেন, “বীরু ওঠ ভাই! বৌদি 
ধৈর্যা ধর, দেখচ না বীরেনের চেহারা কি হয়ে 
গেছে। সবাই বমন করলে ও যে মারা পড়বে । 


১৫১ 


চপ বাঁক ঘরে চপ।” 
অনুসরণ করিলেন । 


নারবে বীরেন্দ্র গ্রাপক্ষের 
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বিদণশনীর দৃত্যুর পর ৮৯ দিন চলিয়া গেল। 
বীরেন্্রনাথ এখনও এলাহাব/দে অ।ছেল। পরদিনই 
তিনি কলিকাতায় ক্ষিরিতে চাচিয়াছিলেন ; কিন্তু - 
নলিনী ও শরৎ যাইতে দেহ নাই । নলিনী কথিয়া- 
ছিল, “এখন ত তোমার ছুটী আছে, ছুটাটা এখানে 
কাটিয়ে হাও ; ছুটি শেষ হবার হদিন আগে গেলে 
চলবে’খন, আমাদের মন বড় খারাপ, তোমাকে 
তে নে হল মনটা একটু শাড়ি পাই । সারির 
এখন বাওয়া হবে না, তা বড় ঠাকুরদামা্টকে 
ঠাকুরপো লিখেছেন ।” 

যে কক্ষে বিমল মারা গিয়াছিল, বীর়েন্্রনাথ 
প্রায়ই সেই কক্ষে পুত্রটিকে বর্ষে গইথা নারবে 
অশ্রু বর্ধ। করিতেন; নপিনা তাহার সে খরে 
থাকাতে আপত্ডি করিয়াছিল, কিন্তু তিনি শোনেন 
নাই। ললিতমোহন সে সময়ে এপাহাবাদে ছিলেন 
না। বীরেন জিজ্ঞাসা করিলে নলিলা বাণিছ্বাছিল, 
শমৃজাপুরে তার একটা মামলা হচ্ছে, আনেক সম 
নেবে শেখ হতে । ২৫ দিল হ'ল সেখানে রপ্রেছেন; 
বিবির অনুখের সংবাদে একদিনের জন্টে এসেছিলেন 
আবার লেই দিলই ১লে থান, আহ। উনিও 
বিকিঝে আর দেখতে পাবেন না, বড় আদরের ছোট 
বোন ছিল তার!” ঘলিঘ্বা নলিনী কথাটা অলমাধ্ব 
রাখি! চক্ষে অঞ্চল দিয় দ্রুত লে স্থান ত্যাগ করিল । 

প্রথম শোকের বেগ প্রশমিত হইলে বীরে্গ- 
নাথের দৃষ্টি সেই সংলারে একজন নবাগতার প্রতি 
বিশেধরূপে আর্কছিত হইল । এই নবাগত! 
স্থনীতিবালা ॥ বীরেন্্র দেধিলেন বিমল ঠিক 
লিণিয়াছিল। সেছেটীর রঙ যদিও খুব দস, মুখ 
চোখেও নিন্দার কিছু লাই ; তথাপি তাহার সুখে 
নারীজনোচিত কোমলতা নাই । কিন্তু তিনি তাহার 
ধ্বীর নর প্রকৃতি দেখিয়া মনে ঘনে তাহার প্রশংসা 


বস্গুনা 


না করিছা থাকতে পারিলেন না) ঘন তিনি 
তাহার জন্ট গানীত জ্যাকেট ও সাড়ী তাহাকে 
ডাকাইয়া তাহার হস্তে দিলেন তখন সে বিমলের 
গরু এত কাদিল হে বুঝি নলিনী ও শরৎ অত 
কাদে নাই! লে তাহার লম্ুখে বড় একটা 
আসিত না। কলন কোন দরকারে আনিলে 
প্রয়োজন কথা ছাড়! বাজে কথা একটা কহিত 
ল। বিমলের পুত্রকে লে এত বর করিত বে, 
শিশুকে দেখিয়া মাতৃহীল বৃবিবার উপাছ ছিল লা। 
বিশ্ষিত হইয়া বাঁরে্ট তাবিলেন এই বালিকা 
কোথা ছইতে এমন সুন্দর নারীর কর্তবা শিখিল। 
এক বিধয়ে তিনি বড় বেদনা বোধ করিলেন ॥ 
নলিনী তাহার প্রতি বড় খারাপ বাবহাক করিত। 
বিনা দোষে প্রায় সদপ্ত দিন তাহাকে তিরস্কার 
করিত । দাত ছাল মথে থাকিলেও কতকগুলা 
নকৃইট কাছ স্বনী:তকে দিয়া সে করাইত । আর 
শরৎশনী অতটা অতাচার না করিলেও যে, ভাল 
ব্যবহার করিত তাহা বীরেন কিছুতেই স্বাকার 
করিতে পারিতেন না ॥ 

একদিন অধ্যাচ্ছে বীরেন্্নাথ কি একটা 
কাছে নাড়ে নানিতেছিলেন, কারার শব্দে কিরিত্া 
থেবিলেন পিড়ির এক ধারে €ই হাতে দূখ ঢাকিয়া 
সুনীতি কাদতেছে ৷ মেঘের মত খন কেশরাশি 
তাহার পুন্নে বক্ষে ছড়াইর। পড়িয়াছে। যীরেন্ত্র 
জেন?” স্থুনীত্ি উত্তর দিলনা, সুলিয়া ছুলিকা 
দিতে লাগিল । বীরেন্্র আবার কহিলেন, "নীতি 
আমাকে লজ্জা করনা । বল কি হয়েছে? আমার 
লাধাতীত না হলে আমি তোমার হুঃখ দূর করব। 
বল কি হয়েছে?” 

সুনীতি মুখ তুলিয়া তাহার বিশাল চক্র 
ৰীরেন্দ্রের সুখের উপর স্থাপিত করিয়া কহিল, “বৌদি 
আছাকে মেরেছেল। আমার যে ব্দার কেউ নেই 
জামাইবাবু 1” 


১৫২ 


বারেম্রনাথ স্তদ্ভিত ছইর। গেলেন। এতবড় 
মেয়েকে মারা ৷ স্নীতির বয়স ত ১৬1১৭ বন্ধরের 
কম হইবে না । শিক্ষিতা নলিনী একি অমানবিক 
বাবহার করিতেছে! নলিনী সম্বন্ধে তিনি বে 
বরাবরই উচ্চ ঘারপা পোষণ করিঘ্বা আলিতেছেন। 
আহ| অনাথ! ! বীরেন্ত্র কহিলেন, “কেন দেরেছেল 
বৌদি তোদাকে ?” 

চক্ষু দুছির। সুনীতি কছিল, ”কড়াখানায় 
এটো ছিল বলে। খোকা) বড় কাদছিল তাই 
তাড়াতাড়ি মেজেছিলাম বলে তত পরিষ্কার হত্নি) 
ভাছাড়। কখনও এলক করিনি জামাইবাবু । দা, বাবা 
আমাকে কোন কাজ ত করতে দিতেন না। ও 
মাগে৷!” স্থুনীতি আবার কীদিত্বা উঠিপ। করুণার 
বারেন্্রের হৃদদ্ব গলিয়া গ্েল। তাহারই পুত্রের 
জন্ত সুনীতি আজ দার খাইল! তিনি কি তাহার 
অন্ত কিছু করিতে পারেন না? উঃ নলিনীর কি 
ভীষণ প্রকৃতি! তাহার অত্যাচার ছইতে স্থনীতিকে 
রক্ষা করিতে হইবেই। কি তাবির। বীরেন 
কহিলেন, “আচ্ছা নীতি, বৌদি তোমাকে অমন 
বিষদৃষ্টিতে দেখেন কেন তা বলতে পার? আর 
সকলকার লঙ্গে ত তার! খুব অমায়িক বাতার দেখতে 
পাই।” সুনীতি কহিল, “আমার অদৃষ্টের দোষ 
জামাইবাবু! বিমল দিদি খাকতে এমন করতেন 
না। তিনি আমাকে বড় ভালবালতেন। তিনি 
মারা যাবার পর থেকে এবনই ব্যভার করছেন, 
বলেন আমিই দিদিকে খেয়েছি, আর আমার 
জন্তে দাঘার_” বলিয়া শুনীতি চুপ করিল। 
বীরেস্্রনাথ বুবিলেন সে কি বলিতে চাহিতেছিল 
কিন্তু বলিতে পারিল না! ছনে মনে একটা উপান্ব 
স্থির করিঘা তিনি কছিলেন, “আর কেম্নন।। 
তোমাকে এ অত্যাচারের ছাত থেকে বাচান যদি 
আমার ক্ষমতার বাইরে না হত তা’ছলে নিশ্চন্ন 
যেন নীতি আমি তোমাকে রক্ষা করবই। তুমি 
আমার খোকাকে বেরকদ ঘন্থ কর তা আবি 


জীবনে তুলতে পারব ন1।” বলিছ। তিনি নীচে 
লামিরা সেলেন। 


পরদিন রবিবার; আহারের আয়োজনটা 
অস্তরদিন অপেক্ষা তাই বেপী রকম হইযাছিল। 
অলিলকৃঘারের কোন বঞ্ধগুৱে লিনক্থণ পাকাতে 
তিনি সে দিন বাড়ীতে ধাইলেন লা) বীরেজ 
আহারে বিলে শরৎ বিমলের পুত্রটাকে কোলে 
লইন্বা তাহার নিকট বসিঘা প্রথামত পাখা নাড়িতে 
লাগিল। কথায় কথায় শরৎ কহিল, “তোমার 
আর কদিন চুট৷ আছে?” বীরেম্্র কছিলেন, “বার 
দিন।” শরৎ কহিল, “খোক]কে এখানেই রেখে 
যেও, একটু বড় হলে নিয়ে জ্লও তখন।” বীরেন্দ্র 
উত্তর না দিয়। নীরবে আহার করিতে লাগিলেন । 
স্থনীতি একরাশ কাঁচা কাপড় লইয়া! ছাদে শুকাতে 
দিতে বাইতেছিল। ললিতমোহনের কন্যা সুধা 
আসিয়| তাহাকে এক ধাকা। দিহা ছুটিয়া পলাইঘা! 
গেল। হ্বলীতি পড়ি ঘাইতেছিল পার্খের 
দেওয়াল ধরিয়া কোনও 'মতে সে পতন সামলাই়া 
বইল। কিন্য তাহার হাতের কাপড়গুলা ইতস্তত: 
ছুড়াইয়া পড়িল । দাদী আসিত্না স্ুনীতিকে বকিতে 
আরস্ত কার্ল । 

এমন সমছ্ছ নলিনী বীরেল্তেশ জন্তু কখান্য 
চপ প্লেটে করিদ্রা লটঘ্বা আদিল। স্ুনীতির 
কাণ্ড দেখিয়া পে দেশলাইর কাটার দত আলিয়া 
উঠিয়া কহিল, "আবার আমার দাথা খেয়েছ। 
ভাল এক গতর কুড়ে মেয়ে তুই! লামান্ত একটা 
কান বলেই অমনি তাতে ফ্যাসাদ করে বসবি। 
তাল জাল! রেখে গেছেন পিসীদা আমার জন্তে। 
অপদ্া, রাক্ষুসী, মা বাপকে থেয়ে পেট ভরে নি; 
এসেছ আমার সোপার সংলার খেতে ৷ এলেই ত 
আমার অমন জলজ্যান্ত ননদকে চিবিয়ে খেলে, আবার 
কাকে খাবে জানিনে, ঘা পর্ধনাশী কাপড়গুলা। 


চা 
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আবার কেছে শুকতে দিগে ধা 1" বলিগ্ষা নলিনী 
চলিঘ্া গেল । 

বারেন্দ্রনাণের নলিলী-প্রপত চপ গুল। অত্যান্ত 
স্বাদহীন বলিঘা বোধ হইগ। তিনি আর আহার 
করিতে পারিলেন না। শুধু এটা-ওটা নাফিতে 
* লাগিলেন ॥ 

শরৎ কতিল, “ওকি বরেল বাজ্ছনা! ঘে 7” 

বাঁরেন্্র কছিলেন, “পাচ্ছি। একট। কথা! বলব 
রাগ করবেন না ছিদি। হগ্ৃত কথাটা বলা আমার 
পক্ষে অনধিকার চর্চা ; কিন্তু সায় অগ্তা় বলবার 
ব্যক্তি দাত্রেরই অধিকার আছে, তাই বলছি।” 

শরৎ বীরেন্দ্র অপেক্ষা অনেক ছোট চইপেও 
বিমলশশীর দিপি। তাই বীরেন তাছাকে দিদি 
বঞ্রিতিন | 

শরৎ কহিল, “নিশ্চয়ই, কি কথা ভাই ?” 

বীরেন্্র কহিলেন, "এই কাপড়-কাঁচা বাসন. 
মাজা এলব কাজগুলা কি নীতিকে দিয়ে না 
করালে চলেনা? তার পর আপনার লামনে সুধা 
তাকে ঠেলে দিলে, অথচ বকুনি খেলে নীতি। 
আপনি ত একট! প্রতিধা্দ করলেন ন|। চুপ 
করে অন্ঠায় দেপলেন |” 

শরৎ সে কথার উত্তর ন! দ্বিদ্া ডাকিল, “নীতি 
খোকাকে নিয়ে ঘা)” স্থনীতি আসিতা শিশুকে 
লইয়া গেন্‌ । বীরেশ্গ চাহিঘ্া দেখিলেন তখনও 
তাহার চোখের পাতা ভিজা রহিম্বাছে। সুনীতি 
চলিয়া গেলে শরৎ গলা ধাটো| করিয়া কহিল, “আমি 
হদি বল্তুদ স্থধা ঠেলে দিয়েছে তাহ'লে বাড়ীতে 
এখনি কুরুক্ষেত্রের কাও আরম্ভ হত; বৌদিকে 
ত চেননা, বৌদি ওকে চটি চোখে দেখতে পারে না । 
বৌদির ধারণা নীতি আলাতেই বিবি মারা গেল। 
মেয়েটা বড় হতভাগা! ৷ এই সেদিন বাপ মা 
হারিয়েছে । বেচারা অমনি হরে আছে, তার 
ওপর বৌদির বাতার ওর মরার ওপর খাঁড়ার ঘা 
হুহেছে। বিয়ে ছবিতে দাদার টাকার খরচ হবে 


১৫৪ 


বলে বৌদ্দ ওকে মারো অমন করে। তিনকৃতল 
কেউ নেই, ক ঘে হব জানি না। লা বলতে 
কি, দাদাও ওক দেখতে পারেন না । আমি কি 
করতে পারি আমি ওর হয়ে একটা কথা বললে 
বৌদি বলে, তোমার দরদ হবেনা কেন, তোমাকে 
ত আর হাতি পোবার খরচ ঘোগাতে ছবে না ।" 

বীরেন কহিলেন, “এর কি কোন প্রতিকার ছতে 
পারেনা দিদি |” 

প্রভিকার !' একটু ভাবিদ্বা শরৎ কহিল, 
“বল্তে বড় কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু উপায় নেই । তুষি যদি 
ওকে বিয়ে কর তাহলে ও রক্ষ। পায় । ও খোকাতুক 
যেরকম তাপ বালে খোকার অঘর ওর কাছে কখন 
ছবেনা । এ আমি নিশ্চন্ন করে বলতে পারি, এতে 
তুমি অমত করনা । ছেপেমাস্বুল তুমি, তোমরও 
খর লংলার দেখবার লোক ঢাই। ধরে ত আর 
কেউ নেই। এছাড়া আর কোন উপার ত দেখতে 
পাচ্ছি না।” 

বীরেজ্র কহিলেন, “বড় অসময়ে কথাটা 
তুলেছেন দ্বিদি । লবে ১৫ দ্বিন বিমল আমায় ছেড়ে 
গেছে, এর মধো আমি যদি বিঘ্রে করি পরলোক 
থেকে বিষলের জাম্ব কি ছলে করবে?" 

চক্ধে অঞ্চল দিয়া কাদিতে ঝাদিতে শরৎ কহিল, 
“বিবির কথা মনে লে আদার বুক ফেটে যাত্ব। 
বিবিরে তোর লাজান ঘর দোর ফেলে কোথায় গেলি 
দিদি ।" তার পর কিছুক্ষণ ধরিয়৷। কাপড়ে 
চক্ষু যুদ্ছিয্ন৷। লে বেন কতকটা। পান্না লাভ করিল, 
ও কছিল, “বিবি এতে কথ্নও লন্ত ছবে ন| বীরেন, 
সে নীতিকে বক ভালবাসত | আর সে ত জানতে 
পাচ্ছে তুমি কি অবস্থায় নীতিকে বিয়ে কচ্ছ।- 

বীরেম্্র কহিলেন, “আমার আর বিয়ে করবার 
ইচ্ছে নেই; কিন্তু ওর কষ্ট আর দেখা যায় না। 
আচ্ছ। আব্দ আমায় ভাবতে দিন, কাল একটা 
স্থির করে বলব।* বলিয়া তিনি উঠিলেন। 

পরদিন সকালে দুম ভাঙ্গিলে বাহিরে আলিস্বাই 


যমুনা 


বীকেস্্র দেখিলেন, স্রনীতি একটা প্রাণও জুড়ি 
কারিঘা রন্ধন-গহে কছলা পহইহ। ঘাইতেছে। 
দৈবাত সুঁড়িটা তাহার হ।ত হুইতে পড়িয়া গেল। 
হলনী মহা জুদ্ধ ইরা সুনীতির চুল ধরিয়া তাহাকে 
দমাদ্ কীল বসাইতে আরম্ভ করিল। হততাগিনী 


“হ্থনাতি নীরবে চক্ষে জলে বক্ষ ডাসাইতে লাগিল । 


বারের আর চুপ করিগা গাকিতে পারিলেন নী; 
তিনি তাড়াতাড়ি নলিনার নিকটে ঘাইগ্র। কহিলেন, 
“ছেড়ে দিন বৌদি । কচ্ছেন কি?” 

নলিনী তখন তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বিরক্ত 
হইয়া কছিল, “তোদার এত দরদ কেন ভাই।” 

বীরেন্র তাহার কথার কোন উত্তর ন! দিদা 
শরতের সন্ধানে গেলেন। শরতকে একল! পাইয়া 
বাঁরেল্র কহিলেন, “দিদি আমি রাজি আছি? 
'আপনি দাদাকে লিখুন ।” 

শরৎ কহিল, “বেশ, আলই ছোড়দাকে বৌদিকে 
বলব ; দাদাকেও লিখব। এই মালেই বিয়েটা 
হয়ে বাক । আমাদের আপনা-আপনির মধ্যেই কথা 
হচ্ছে তখন বাইরের কোন লোককে জানাবারও 
দরকার হবে না, এত আর আমাদের আহ্লাদের 
কান্দ হচ্ছে লা ।” বলিয়া শরৎ চু মুদ্ধিল। 

বীরেশ্রানাথ সুনীতিকে বিবাহ কক্গিতে সম্মত 
হইবার পর হইতে লক্ষা করিলেন, সুনীতির প্রতি 
নলিনীর বাবহার একেবারে বদলাইয়া গেল। 
এখন স্থনীতিকে লে আপন সহদ্দোরা ভগিনী 
মত বন্ধ করিতে লাগিল। ত্ৃতী্ দিবসে শরৎ 
বীরেক্কে জানাইল যে ললিতমোহনের পত্র আলি- 
দ্বাছ্ধে । বীরেন নীতিকে বিবাহ করিতে চাছি- 
দ্নাছেন শুনিয়া তিনি স্থখী হইয়াছেন ও লিখিঘ্বাছেন 
এই ছালেই বিবাহ দিতে; পরমাসে অকাল পড়িবে । 
তবে তাহার মাম্লা এখনও শেষ হয় নাই? তিনি 
আনিতে পারিবেন না, অনিল বেন করা৷ লমপ্রদ্ান 
করে ইত্যাদি । 

বিবাহের দ্বিন মঙ্গলবারে স্থির ছইল। 


পরাজয় 


সে দিন ছিল রবিঝ। রক 

আয়োজন চলিতে লাগিল । বীরোন্দরের লচিত 
বিবাহের কথ হওয়াতে সুনীতি আর তাহার সঙ্মুপে 
বাহির হইত ন! । বাঁরেন্্র ভাবিলেন, নীতি 
বন্বস্ব। বিবাহে তাছারও মতামত বলিল্না একটা 
জানিবার বিষয় আছে। তাহাকে একবার জিজ্ঞাস 
করা উচিত। ললিতামাহলের কনিষ্ঠ পুজ টুহছ, 
তাছার বন্ুদ পাঁচ বৎসর, তাহাকে ডাকিন্বা বীরেন্দ্র 
কহিলেন, “টুহ্র তোমার ছোট পিলীকে একবার 
চুপি চুপি ডেকে আনত বাবা ।” 

টুন কহিল, “ছোট লিসীম। আপনার সামলে 
আসবেন না পিলেদশায়। তিনি মার ধরে লুকিবে 
আছেন।" বলিয়। সে পলাইম্ব! গেল | 

শরতের কাছে কথাটা তুলিতে সে কহিল, “হিন্দু 
ঘরের মেয়ের আবার বিয়েতে মতামত কি! কিন্ত 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক, নীতি তোমাকে ভালবাসে ।” 

বীরেন্দ্র কহিলেন, প্মাপলি কি করে টের 
পেলেন ?” 

শরৎ কহিল, “বৌদির বাস্থে তোমার একখানা 
ক্ষটো” ছিল,_-বিবি দিয়েছিল। কিছু দিল আগে 
সেখান! হারিয়ে ধায় । সেদিন দেখি নীতি তার 
বাস্ক খুলে সেই ঘ্চটাখাল! দেখছে । আমাকে দেখে 
তাড়াতাড়ি বান্ধ বন্ধ করে ফেজ্ে। শুনিয়া বীরেন 
নাথের হৃদয় বুঝি একটু কীপিষ্া উঠিল । 

(৬) 

সেই মঙ্গলবারেই রাত্রি দশটার সময় বীরেন্্- 
মাখের সহিত স্থনীতিকালার শুভ বিবাহ হইয়া 
গেল। অনিল কন্তাকর্তা হুইয়া কন্তা সম্্রদান 
করিলেন। বিবাহে কাহাকেও নিমত্ত্প করা 
হুইল না। নলিনী নাপিত পুরোহিতের খরচ ছাড়া 
আর বাজে খরচ করিতে রাজি ছইল না। স্ত্রী 
আচারের অন্ত পাড়ায় হুইটী ঘুবতীকে ডাক্ষিদা আনা 
হুইল বােশ্র দেখিলেন, পুরোহিত তরুণ যুবক । 
নাপিতও বাঙ্গালী যুব৷। তাহাদের আরুতিতে 


১৫৫ 


তাহাদেন্র নাপিত পুরোহিত বলিত্বা বোধ হুছ না) 
পুরোহিতের বিস্কাও বড় কম। বিবাহের মন্ত্র প্রায় 
সন্ত ভুল বলাইলেন। বীনেশ্র অনিলকে কছিলেন, 
আমাদের আগেকার পুকুতঠাকুর কো?” 
অনিল কহিলেন, “তিনি দেশে গেছেন । ইনি তারই 
আত্মীয, আর এ ন[পিতও আমাদের দেশের। 
এদেশে নৃতন এলেছে।” 

বিবাহের পর ঘখারীতি বাসর বলিল । কিন্তু 
বাসরে আমোদ-আহলাদ কিছু হইল না। নলিনী, 
শরৎ ও প্রতিবেশিনী ছুইটী যুবতী বালরে বলিয়া 
গল্প করিতে লাগিল । গল্প চলিতেছে এমন সময়ে 
বীরেল্ত দেখিলেন, মনোহর সঙ্জায় সঙ্জিত হইয়া 
বি্লশঙ্গী বাসপ্র গ্রহে প্রবেশ করিল | তিনি দেখিয়া 
একেবারে প্রস্তরের মত কঠিন হইয়া গেলেন। 
ঘরের মধ্যন্থলে দাড়াইতা ল্মলশশীর প্রেতাত্মা কহিল, 
“ভয় পেওনা তোমার নৃতন বৌ ঘাড় মটকাব ন!। 
খালি দেখতে এসেছি তুমি আমার মৃত্যুতে কেমন 
লোটা কম্বল ধরে সন্রালী হুয়েচ !” বলিয়া সে মৃত 
মু হাসিতে লাগিল! বীরেন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন, 
নলিনীও শরৎ যেন কিছুই দেখে নাই এই ভারে 
বসিয়া আছে। তিনি কহিলেন, "বৌদি কিছু 
দেখতে পাচ্ছেন? 

নলিনী কহিল, “কিছু না । ও কি! তোমার যুখ 
অঙ্গন শুকিয়ে গেল কেন?” 

কম্পিত কণ্ঠে বীরেল্গ কহিলেন, “বিমল এলে 
দাড়িয়েছে" 
"_ শরৎ কহিল, “কই আমরা ত কিছু দেখতে লাচ্ছি 
না” 

এমন দযয়ে ভৃত্য রখুবীর বাস্তভাবে আসিয়া 
ফহিল, “হুমা বড় বাবু আয় পড়ে হয়ে” সঙ্গে 
সঙ্গে কন্তাবর্তা অনিলকুমার দ্রুত পদে আসিদ্বা কহি- 
লেন, “বৌদি সব মাটা হল। বড়দা! এসে পড়ে- 
ছেল । আমি চল্ুম শুতে, আমার বড় মাথ! ঘুরছে । 
রাত্রিতে আমাকে উঠিও লা যেন" বলিরা তিনি 


১৫৬ 
চকিতের মধ্যে অদৃশ্য হইলেন । বীরেন্রলাথ বিশ্মিত 
হইয়া দেখিলেন যে, নলিনী ও শরতের সুখ শুকাইয্বা' 
গিয়াছে । প্রতিবেশিনী যুবতীত্বয পললিতমোহন 
আসিছাছেন গুনিঘাই ঘরের ভ্বিতরফার খাই দিয়া 
পলায়ন করিল, ও বিমলের প্রেতাত্মা বিব্রত ভাবে 
নলিনীর হাত ধরিঘ্া কহিল, “কি ছবে বৌদি ?” 

বিশ্মিত বীরেন্্র বলিয়া উঠিপেন, “ব্যাপার কি, 
বিমল তুমি বেচে আছ! এ জাল বিয়ে নাকি ?” 

শরৎ কহিল, “হাগো বিবি বেচে আছে। এ 
তোমার সেই কলকাতার তর্কের প্রতাক্ষ প্রমাণ ছয়ে 
গেল যে তুমিও বিশ্বাসযাতক। তোমাকে পরায় 
স্বীকার করাবার জগ্তই বিবি দিন কতক্‌ লুক্ছ়ে 
ছিল” 

বীরেন্্র কহিলেন, *এ যে ধরে বেঁধে স্বীকার 
করান। আচ্ছা আমি পরাজয় স্বীকার কর্ছি। 
লমন্ত কথা খুলে বলুন?” কিন্তু সমস্ত খুলিয়া বলিবার 
আর সময় হইল না। ললিতমোহন আসিয়া সেই 
ধরে প্রবেশ করিলেন। বরবেশে বীরেঞ্কে দেখিঘ্বা 
তিনি আশ্চর্যা হইঘ্বা কহিলেন, “এসব কি বীরেন?” 
বীরেজ্ঞ দেখিলেন যে ললিতমোহলের আগমন 
লংবাদে তাহার নববধূ অবগুঠপের ভিতর অত্যন্ত 


যযুনা 


চঞ্চণ হইয়া উঠিল; তিনি দরে ঢুকিতেই গাট 
ছড়ার বস্ত্র ফেলিয্বা দিয়া৷ জ্রুত পদ্দে পলাইয়া গেল। 
ললিতমোহন গন্ভীরকষ্ঠে ডাকিলেন, “নীতি ৷” 

নলিনী ব্যস্ত হইয়া কচিল “এগো। ওধরে চল, সব 
তোমার বলচি।” বলিয্া সে তাহাকে এক প্রকার 
টানিয়া লইন্া গেল। বিদলকে পাইয়া বীৱেন্্ৰনাধথ 
আনন্দাতিশবে তাহার পরাজয়ের দুঃখ তুলিয্না 
গেলেন। তিনি শরতকে কহিলেন, “আছ। দিদি 
আপনাদের এ কলোট কে? দাদ্বাকে দেখে অমন 
পালওছানের মত লাফ. দিয়ে পালাল যে? আর 
নাপিত পুরোহিতও নিশ্চপ্রই জাল?” শরৎ কহিল, 
“নিশ্চয়ই । নাপিত পুরোহিত ছোড়দাঘার বন্ধ 
মোহিনী ও স্থচাক। আর নীতি আমার ছোট 
কাকার ছেলে ম্বনীতিকুদার । এপানে বেড়াতে 
এসেছে। বন্ধার পিলীমা ও পিসেদশায় সতাই 
মারা গেছেন, কিন্তু ভাগের কোন ছেলে মেয়ে নেই ।” 

নলিনী]আসিন। কছিল, “তোমরা সব শুয়ে পড়। 
রাত হয়েছে। $কে আমাদের প্রহসনের কতকটা 
বলে কোন রকমে থামিয়েচি । বড় রেগে গেছেন। 
ঠাকুরপো থরে খিল দিয়েছে, নীতি কোথায় 


লূকিয়েছে জানিনা ।” 


আষাঢ় 
( জীষতীন্্ৰমোহন বাগচী বি. এ) 

আযাঢ় হল আস আন আকাশ তলে, মনের কথা বল্তে চাহে, ভাহা নাহি, 
লেই কথাটা বল্বে বলে চোখের জলে_ আধার মুখে তাই সে কেবল আছে চাহি ; 
ঘে কথা তার ব্যথার মত বুকের পরে বল্তে গিয়ে তযু যে সে বল্তে নারে, 
রয়েছে আজ নিবিড় হয়ে বরঘ ধরে’ । তাইতে আরো ভেঙে পড়ে নম্বন ধারে। 
কাজ বিরহের বেদনাতে বচন ছারা, পাকক কিছ্বা বল্তে নাছি পারুক বা তা', 
কিসের লাগি বুক-ফাটা। এ নরলধারা । মুখ দেখে তার মলিন ধরা নোয়াছ মাথা; 
দিনে-রাতে অক্রপাতে দীর্ণস্বাসে মেনে মেখে ওমূরে ছুটে গুর-গুরু, 
ঘাছনা ঝরে'__এমন কঠিন কোন্‌ বাঘা সে! আকাশপরে ঘনিয়ে উঠে কালে| তুরু ৷ 


এ যুপের সাবিত্রী 


নাপের শাখা শিউরে' উঠে ছুলে-ফুলে, 
নদীর বারি কেদে ফিরে কালো কুলে, 
দিনের আলো নিবায় ভেবে_-হল কি যে, 
বলের চোখে সশ্ুকৃনো পাতা উঠে ভিজে ? 


এই যে বাপা এই বেদনা তাকাতীত-_ 
প্রাণের মাঝে প্রাপ দিয়ে তা জেনেছি ত! 
তবু আমি বুঝাতে যে পারছি না তা, 
আধাঢ় সাথে কেন ভিজে আখির পাতা! 


এ যুগের সাবিত্রী 


( ঞুসতোজুনাথ অন্ূমদার ) 


না, না আবার অমন করে লিয়ে রাগ লে তে, 
চলবে না ভাই, এ যুগে আমায় তোমাদের বুঝ তেই 
ছবে। সেই পুরাণে ডৌলের একঘেয়ে নারীস্বের 
পুটির খোলাস কেটে আমর! বেরিয়ে এসেছি বিশ্ব 
নারীত্ব নিয়ে_আমাদের দেখে চো কে নাক 
লিটুকে মুখ বাকা কর্লে তো চলবে ন| ভাই : আর 
কিছু লা ছোক্‌ ‘বক্ষিমের লৃঙ্ত সিংহাসনের অবিসম্বাদী 
উত্তরাধিকারী” দালস-ছুহিতা আমি,--ঝ্মাধুনিক 
বিশ্ব-সাহিতা-তপোবনের বন্ধন-মুক্র স্বেচ্ছাচারিণী মৃগী, 
-_কোষল কচি কচি তকুণ-জীবনের সবুল্প-ডগাপ্ুলি 
চিবিছে বেড়াই--আমাকে ‘বুঝতে পারিনে' বালে 
অশ্রদ্ধার ভাবে ছাই তুলে বই লরিয়ে রেখে অমনভাবে 
শুয়ে পড় লে চল্বে না ভাই । আচ্ছা! বেশ সেই ভাল, 
বই পড়ে ঘদি বুঝতে না পেরে থাক, আমি নিজেই 
নিজের পরিচন্ন্টা দিচ্ছি, তা হ’লে বুঝতে পার্কে 
লাহিতোর আসরে আছি বড় একটা “কেউ'কেটা” 
লই, এফেবারে আন্‌কোরা নতুন হিরোইন একটু 
ইৎর্ধা ধয়ে থাকে! ! 

কি! আমি কি বি চাক্রাণী “কুলীন বামুনের 
মেয়ে বাৰু আসল কৃলীনের মেয়ে কাজেই ‘ন’ 
বহর বন্ধসে বিধব। হয়ে ঘরেই” ছিলুদ। বিধবা 
আমাকে ছতেই হবে, নৈলে তো রস জম্বে না! তবে 
ওঁ ঘরে থাকাটা ? ঠা ওটাকে আমি মোটেই পছন্দ 
কর্তুম না! থরে আমি ছিলুদ বটে খরকে তো! 
আমি পাই নি! পাবো কেমন করে ? বাইরের দধ্যে 


দাড়িয়ে ঘরকে পেতে হবে, বাইরের সঙ্গে ধাচাই করে 
ঘৰ চিন্তে হবে__এইটেই হ'ল এ যুগের নাত্রীর 
আদর্শ । বেসো না, পেকালেও কবি রাধাকে দিয়ে 
বলিয়েছেন, “খর কস বাতির, বাহির কৈছু ঘর”, 
তবে তো কৃম্চ ধিলেছিল! ঘরে পেকে থরে এলে 
আয়ান ঘোষ দেলে, ক্বষ্ণ তো মেলে না । আমায় যে 
_তিনির লঙ্গে মিল্তেই হবে, সেটা আমি সেট 
বন্ছেলেই বুঝতে পেরেছিলুম কিনা, তাই ঘরের 
গ্তীর মে প্রাণট। হাপিয়ে উঠতো ! তখন আমার 
ছেলেমীর দিল চলে গোছে_ লারীত্বের দর্কতরেষ্ঠ 
মছিদ প্রচুর লাবণে! অঙ্গে অঙ্গে সুকুলিত হয়ে উঠ তে 
পাগলো ' এই লিশ্তন্ধ পাড়াগায়ের চালাঘরের ভাত- 
সেতে মেজেয় মাছর পেতে নভেল পড়ে পড়ে তে 
দিন কাটে না; সেই নিচ্ছধক্‌ একঘেঘেমীর দাবাখান 
থেকে বেরিয়ে পড়বার উপায় খুঁজি, এমন দময় 
আমি আমাত্র বড় বোনাই তুবন দুণুঞ্জোর নজরে 
পড়লুম, মূচকি হেসে আমিও নজর ফিরিয়ে দিতেই 
তিনি গলে পড় লেন। লে সোহাগ কত ! ‘এই মুখ- 
পোড়া মিন্‌সে বিয়ে কোরবো, রাজপামী কোরবো 
বলে’ কি আঙ্গরটাই ন! কর্তে লাগলে! । আছিই কি 
পছপা!’ হবার মেয়ে, গা আমি তেমন বাপের মেয়ে 
নই, _ভগ্নীপতি, তণ্তীপতিই লই, এই ভশ্বীপতি 
ভেলায় ভেলে বাইরে বেরিয়ে পড় লুদ। ল পাবার 
আশাতেই অনুলে ভাল্লুম । একটা অবলম্বন চাই 
তো? না, না, তাই বলে তোমর। তা” মনে করে! ন।, 
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সেটা হবার যো ছিল না ; বদিও “এই দেহ দিছে আছি 
ইচ্ছে করে অনেকের ঘন ভুলিখেছি' তবুও “এই 
দেহটা আমার আজও নষ্ট হু নি ।' বল্ছি, খল্ছি_ 
লব কথা না বললে তো তোদরা বুঝ তে পারবে না। 

কোল্কাতাত এসে জারগ। ঘতই ঘরভাড়া নিলুম, 
বাইরের সঙ্গে পরিচয়টা যতই নিবিড় হ'য়ে উঠতে 
লাগল নৃখুজ্ছো মশাইও ততই অধীর হয়ে উঠতে 
লাগলেন বলে ফিনা,_তার হয়ে আজীবন-_ ছিঃ 
ছিঃ, আদি কি তাই! অবশেবে একদিন আধধানা 
চাদ গলায় করে সুপুজ্জো বিদায় ছল, আমিও বীচলুম । 
একে একে ‘তিনির’ সংখা! বাড়তে লাগলো বটে, 
কিন্ত ‘খেলিয়ে তোল্বার মত একটাও বড় মাছ’ 
ছুটলো না। শুনলুম থে মেসে নাকি ছরেক্‌ রকম বাবুর 
জামদানী-_সাত পাচ ভেবে, একটা মেসেই গিয়ে 
অধিষ্ঠান ছলুম-দেখতে দেখতে আমি ‘বাদার ঝ 
ও গছিলী” ছয়ে পড়লুম। গৃহিনী শুনে হেসে! না। 
“চুরি কর্তাম লা বলে বাসার খরচের টাকা কড়ি 
সমন্তই আমার হাতে’ এলো কিলা, ভার ওপর আবার 
“গৃছ-সুখ বঞ্চিত বাসার সকলের ওপরেই আমার এমন 
একটা আত্তুরিক হেরা ছিল” যে কেউ ‘বাড়ী 
গিয়ে গিল্লীদের কাছে নিন্দে করে বল্বেন কালার 
এমন বি যে পেট ভরে হু’বেলা খেতেও দের না’'--এ 
পৰশ দেবার যো ছিল না| কাজেই আমি ঝি ও 
শ্বহিইী। ‘ছ্করসা কাপড় পরে, ঠোট ছুটী পান ও 
দোক্তার রসে দিবারাত্র রান্ত। করে’ এমন বরের সঙ্গে 
শিশ্রীপন। করুম থে সবাই হুখ্যাতি করতো । তবুও 
আমি লব প্রাপন দিয়ে কাজ কর্তে পার্তুম না, 
কারণ “সারাদিন সমস্ত কান্দকর্ধের মধো আমার 
একটা চোখ, একটা কাপ, উন্ত বলিষ্ঠ চাকুদর্শন 
“তিনি’র উদ্দেশে নিযুক্ত রাখ তে’ হত কি ন! বল্তে 
তুলেছি, এই মেলে এসেই “তিনিরস সঙ্গে প্রথম দেখা । 
“বাসার মধ্যে শুধু সতীশই ব্মামার লাম ধরে ডাকৃতো ৷” 
এ যা নামটাও বলে ফেল্লুম । তা বাক, তার ওপর 
“ক্ষেহটাও কিছু অতিরিক ছিল । সে ‘যা-তা পরিহাস 


যমুনা 


করতো, ঘখন তখন বকৃষীল দিত !' এ ব্যাপারটা 
অবস্ত ‘বাদার সহ্পেই জান্তো, এবং কেউ কেউ 
সকৌতুক ইঙ্গিত কর্তেও ছাড়তে ন৷:” আমি 
ব্ববাৰ দিতুম না, সুখ টপে হেলে কাজে চলে যেতুম।" 
লঙ্জ্মা 7 কেন কিলের লক্ষ! ? আদি যে কাজ হাঁলিল 
কর্তে আসরে নেমেছি ; বৌ মাহুবের মত লঞ্জায় 
ঘরের কোণে লুকিয়ে থাকৃলে কি মজা হয়? 

তার কিন্তু গোড়া! থেকেই আমার ওপর একটা 
সন্দেহ ছিল । তা? নিয়েও ঠাট। কর্তেন কিনা? 
সেদিন ভোর বেল। তীর গুম ভাঙলো! কিনা দেখতে 
গিয়েছি, তিনি অমনি ধড়মড় করে উঠেই একটা 
টাকা ঠং করে ফেলে দিয়ে বল্লেন, “রাজ তোমার 
বাবুর জন্তে সন্দেশ কিনে নিয়ে যেয়ো 1 

আমার একজন ‘বাব’ আছেন এ ধারণাটা ওর 
মনে বদ্ধমূল করে দিতে পেরেছি বলে বড়ই আনন্দ 
হ'ল। জগৎসিংহকে না জানলে ওস্মান তো মরিয়া 
হয়ে উঠ্‌তেল লা! বাইরে কিন্তু রাগের ভাণ করে 
টাকাটা গিরিয়ে দিরে বল্লুম, “আমার বাব সন্দেশ 
খেতে ভালবাসে না।” 

এই অচেনা বাবুটীর কখ। নানান ট২এ তুলে 
বেচারা মনের জাগা যেটাতো | সেদিন কিন্তু সু 
করতে লা পেরে ছঠাৎ বলে ফেল্লুম, “বাবু টাবু 
আমার নেই, বাবু আমার আপনি-__আপনারা ৷” 

তিনি হেসে বল্লেন, “আচ্ছা দাও টাকা, কিন্ত, 
বল, আমরা ছাড়] ঘদি আর কোন বাবু থাকে তো 
তার মাথা খাই ।” 

ছাসির রঙ্গ দেখে কে! 

আমিও হেসে বল্লুম, “আমার বাবু কি 
আপনার সতীন হে, ছাথা খাচ্ছেন ?” 

মনের আক্রোশে তিনি বল্লেন, “আমি তীর 
মাথা খাচ্ছি, না তিনি আমার মাথা খাচ্ছেন?” 

না হয় ঠোট থেকে পিছলে কপাট। বেরিয়েই 
গেল; তবুও তো সে আমারই কথা “আমার বাবু 
আপনি” তার পর আবার “বাবু” নিকে ঠাট 


এ যুগের সাবিত্রী 


কেন? গন্ঠীর হয়ে বেরিগ্ে গেলুম। আবার ফিরে 
এসে ছেদে ভোল ইয়ারক্ী দিতে পাগলস ৷ 
“তিনি আবার হোমিওপাগা ডাক্তারী পড় তেন 
কিনা । আবার মাকে মাকে আমার অন্তই সুপ 
কানাই কর্তেন, মদও খেতেন_-তার ওপর তীর 
ছিল কুমুদিনী ; বিপিনবাবু বন্ধুও ছিল । তা’ ছোক, 
তবুও তাকে আমার কঞ্জির মধোই আন্তে হুল, 
আমিও বীদর নাচিয়ে মজা দেখতুম ৷ বদি 
বল্তুষ বিপিনবাবুর আমাকে মনে ধরেছে, আমি 
তার ওখানে চাল যাব --তিনি রেগে কাও্জ্ঞান 
ছারাতেন।' আমি ফিক্‌ করে হেনে বল্তুম, “আমি 
কি আপনার জিনিষ ?” 
আমার ওপর তার অধিকারের দাবীটা স্পষ্ট করে 
দেখাতে গিয়ে তিনি লচ্জায় রাঙ্গ। ছয়ে উঠতেন। 
আমি তাঁর দ্রিনিষ, তিনি আমার জিনি, এ বোঝা 
পড়া অনেক দিনই হয়ে গিয়েছিল, তার চাবীর রিংটা 
পর্বান্ত আমার আঁচলে উঠেছিল। এততেও তো 
তাকে আমার ধাচাই করে নেওয়া শেষ ছত্ব নি, এমন 
কি একদিন মিজ্ঞাসাই কর্লুম, “আমার হাতে 
ভাত থাতেন না তো?” তিনি হাও বল্‌্তে পার্লেন 
ন, নাও বল্তে পারলেন না। সেদিন বোধ হয় 
আমি একটু বেশী এগিয়ে গিয়েছিলুম তাই তিনি 
আদি চলে যেতেই খপ করে আমার আচলটা চেপে 
ধরলেন ; “ছিঃ” বলে আচল তে! ছাড়িয়ে নিলূম 
কিন্ধু এক অজ্গানা পুলক- পুলকের কথা কি আর 
বলব, আজকাল তো পুলকের ছড়াছড়ি--ওটা কি 
খুলে বল্‌তে হয়! 
কি আমি ছেলে মাহ্বব পেয়ে তার চরিত্র খারাপ 
কর্ছি? এমনতর অপবাদ আমি মাথা পেতে নিতেই 
পান্বো না। এই গলাগলি, ঢলাচলির ভেতরেও 
। আমার শাসম ছিল কত! ব্যাপারটা বেশ জমে 
আসতেই ভাল লাগে ন! বলে তিনি ইস্কুল কাদাই 
করতে স্বর করলেন ; কিন্তু তাতে পার পেলেন না; 
আমি মুখের ওপর শুনিয়ে দিলুম, “লেখাপড়া ভাল 
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লাগছে না! এখন ভাল লাগ ছে বুঝি মেয়ে মাশ্মুসের 
আচল ধরে টানাটানি কর! ?" রেগে তিনি গালি- 
গাগাজ সুরু কর্তেই আমি ধমক দিসে বলাম, “এটা 
ভদ্রলোকের বাসা বৃন্দাবন নম ॥* 

এই ঝগড়ার পর তীর একটু পরিবর্তন হল! 
একদিন আবার আমার কাছে মাপ চাইলেন ! কেন ? 
আমি তো তারি, তবুও--হঠৎ মূখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল, “আপনি এত আড়দ্বর করে সাধু হতে চাচ্চেন 
কিলের জঞ্তে ? আমার মত নীচ স্ত্রীলোকের আচল 
ধরে এই কি ছ্বুতন টেনেছেন বে লক্ষ্ায় একেবারে 
মরে ঘাচ্ছেন! *« * * একটু তলিয়ে ভেবে দেখলেই 
মনটা আপনি পরিস্তার ছয়ে যায়। আপনার 
মত দোষ--” 

সত্যি আমাদের ছ'জনের হাসি, ঠাট্টায়, গল্পে 
আলাপে গরলও উঠতো ! কখনো বা লজ্জা মরমে 
মরে যেতুম, আবার কখনও বা শরীর তে দূরের 
কথা, আমার চুল পর্যন্ত শিউরে উঠতো । দত, 
তার চরিত্র শুধরে গেল। হা। লেদিন ল/তিরে 
আনেক মদদ খেয়ে বেল ছয়ে তো এলেন, কোচঘান 
গাড়ী থেকে তাকে দরদ্দার সামনে নামিয়ে দিয়েই 
পালিয়ে গেল, তাকে তো আর বাইরে রাসতে 
পারিনে। সেদিন রাতে নিজের বাসায় লা গিয়ে 
মেলেই ছিলুম যে! নামার কাদে ভর দিযে তিনি 
পপরের থরে এসে গুলেন। আমায় "আশ্রয় করে! 
তিনি বপ্লেন, “দাবিত্বি তোমার খণ আমি কোন 
জন্মে শুধ তে পার্বো না ।” 

তখন আমি কি আর আমার মধো ছিলুম_ 
সেই পুলকের অগ্রিবৃষ্ট প্রতোক শিরা, রগে 
রগে চন্চলানি। না গো আমি বেহ'ল হইনি। 
আমার গা ছুঁয়ে তিনি দিবা করলেন, “কোন দিন 
মদ খাব না)” আমিও; থে তখন লজল কণ্ঠে 
বলেছিলুম, “আর ঘদি কোন দিন মদ খান আপনার 
পায়ে আমি মাথা পুঁড়ে মরবা শুধু কি তাই, 
তাকে ঘুম পাড়িয়ে বাইরে এসেছি, ন্ুনুখেই 


১৬০ 
শুকতাকা দল, ্প. করে অলছিল, হু'চাত ক্গোড় করে 
কিছে বলল্ম, “ঠাকুর । তুমি লাকী থেকে টা ধর 
জ্ঞালটা হে চোটবেলা থেকেই জামার টন্টনে, 
তাই ভগবানকে প্রথম সেই পরশ-পুলকের সাক্ষী 
কৰ্লুম ' যেখানেই থাকি আর ঘান করি না কেন 
জামি আগার নিয়ম মেনে চলতুষ গো? বেছারী 
বলেছে শোলনি, ‘তিনি তো রোজ আক্কিক করে 
একাদশীর দিনে এক ফোটা আলও খায় লা। 
আমরা কত বলি বাবু কিন্তু, তিনি ঘাছও ধায় না, 
রাবিরেও খায় ন|_ তিনি ভক্ষর নোক কিনা 
তাই । 

আমি যে ভঙ্রলোক এটা তিনি তো বিশ্বাস 
করতেন না_তাই তো এত ভালবাসার মধ্যেও 
এই প্রেমের পূজোয় এই দেহটা নৈবেম্থ করে তার 
লামনে ধরে দিতে পারিলি। তাকে যে আদার 
স্বামারপে পেতে হবে, অপ্ত কোন রকমে পেলে 
তো চলবে না। তাই দেহের সঙ্গে আর দলের দক্গে 
দিলরাত পড়াই করে করে নিজেকে বীচিয়ে 
চল্তম্। তাট তার লঙ্গে পরিহাস, রক্গরস, 
ভিদাল কলহ ইতাদির তোমরা কোল হেতু খুঁজে 
পাগলা । তবে আমার ধরপ-্ধারণ, চাল-চলন যে 
লদর সময় বেধায়্া ও বেয়াড়া ঠেকে সেটা আমাদের 
বাংশেল দোষ, আমাদের ক্টী বোনই ওঁ একটু 
পাগাটে, মাথাগুলো একটু চিড় খাওয়া_“তা’ 
লেটা তোমাদের একটু সয়ে নিতে হবে বৈকি 
ভাই! সহজ মানুষের মত সহজ কথাও আমরা 
বলিনে, সহজ ভাবেও চলিনে, বলেছি তো৷ আমর! 
হলুঘ বিশ্বনার। আমরা হেঁরালী নই-_আমরা 
ভবিষ্তৎ লমাজের ‘প্রবলেম’, সেই জন্যই তো আমরা 
ক্মাছিক করি একাদশী করি, মাছ খাইনে, আবার 
'বিলাতি চিনিতে প্রস্থত পরম পবিত্র কাচাগোজ! 
সন্দেশ ও অরুচি লেই) তার ওপর ব্বাবার 
“পান ধোক্কা খাওয়ার কু-অভাস ছিল, কেউ আচল 
টেনে ধরুলে ছাড়িয়ে নেই, চটে বাইনে ॥ 


যনুনা 


জান্গগা মত ত্বরভাড়া নিয়েছিলুম; তার ওপর 
ছিল মোক্ষদা মাশী। দাসী পেড়াপীড়ি করতো 
আমার জপ যৌবন তো কম ছিল না_তা” জেনেও 
আমি লে পথে পা দেইনি। টিপে টিপে হান্ছে। 
থে_বুঝতে পার্ছে! না) আমি কুলটা ছরেও ধৰ্ম্ম 
ছারাই নি। কুলটা অথচ ধার্মিক! _এ দুগের আদর্শ 
নারীর এ হতেই ছবে! লব রকম অভিজ্ঞতার মধা 
দিয়ে না গেলে ঘে জীবনটা আধখালা হয়ে থাকে |» 
পূর্ণ নারীত্বকে ফুটিয়ে তুল্ছি, আমরা জীবনের 
মধো দিয়ে । বোঝ, বো, হেলে উড়িয়ে দেবার বন্ধ 
আমরা নই ! 

নেদিন রাত্রের ঘটন! জান তো, আচ্ছা সেইটেই 
ধরনা কেন? সেই যেদিন মুখী মাসীর লঙ্গে তিনি 
আমার ঘরে এসে উপস্থিত। সেদিন আমার 
জন্মদিন কিনা, তাই তাকে সন্ধা! আফিক করিয়ে 
নিন্দে ছাতে রেধে খাওয়ালুদ । তীর কাছে ‘ঢাকাই 
সাড়ী” চাইপুষ ভবিষ্যতে পরবার আশাম। "আর 
খেটে খাব লা, ‘এখন থেকে বসে বসে খাব 
বলে আবদার জানালুম। তাকে যে বাইরে থেকে 
আজ ঘরে পেয়েছি_তাই আমার জিঝ্টা একটু 
আলগা হয়ে গেছল কিল! কিন্তু নূলে তুলি নি, 
তাই তাকে জিজ্ঞাসা কর্লুম, “আমাকে বশ 
কর্বে কি দিয়ে ?" তিনি ফস্‌.করে বলে ফেললেন, 
“ভালবালা ছিরে ।” 

ইতিপূর্বে আরও তিনজন এই জিনিবটাই দিতে 
চেয়েছিলেন, তাঁকে বল্তেই তিনি বল্গেন, ‘তুমি 
নাওলি? ‘না । জঞ্জাল জড় করে রাখবার দত 
যাগ আমার নেই” একথা তেলের সঙ্গেই শুনিয়ে 
দিলুম। দামি কি ইতর শ্রীলৌক যে মিথ্যা 
কথা কইব? হ'লই বা 'তিনিকে নিয়ে চার জন, 
তা’ বলে তো নারীত্বের মর্য্যাদাকে ক্ষু্ধ করে নে। 
কথাটা চাপা দিতে পারিনে ! 

তোমরা চিন্তে পার না আমাকে--তিনিও 
লেছিন পার্লেন না । দনে করলেন, আমি বেস্তা, 


এ যুগের সাবিত্রী 


ছল| কলা করে তাকে ভোলাচ্ছি। কি, আমাকে 
বেস্তা মলে করে ডালবাল! । আমার বাইরের র'পটাই 
তিনি দেখলেন, অন্তরের সেই পুজারতা গুদ্ধাচারিনী 
নানীর চিরন্তন কামনার মধো তো তিনি ধরা 
দিলেন না। আমি ঠাকে পেলেই তে! কবে না, 
তাকেও তো আমাকে পেতে হবে । আমি 
আমার জীবন-দেবতাকে চাই, পম্পট তে চাই লা, 
তাই তীব্র ক্ষপায় ওষ্টা্র কুঞ্চিত কলে বল্লুম, 
“অনচ্চরিত্র! একটা বেগ্তাকে ভালবেসে তুমি 
গুালবালাহ বড়াই কচ্ছ কার কাছে? যাও তুমি 
আমার ঘরে দাড়িয়ে আমাকে অপমান করো 311” 

আমি জ্ঞান ছারিয়ে তাকে যে নির্মম বিজ্প 
করলূম তিনি তা, সুদ লমেত ফিরিয়ে দিয়ে বল্লেন, 
“কিন্তু ঘাই বল সাবিত্রী, তোমার বাপ মা তোমার 
নামটা কিন্তু সার্থক দিয়েছিলেন ।” 

কি আবার আমাকে বস্তা মনে করা? আমাকে 
বাতা বলা? রেগে তাকে চলে যেতে বল্লুম : 
কিন্তু তিনি লত্যি বেরিয়ে যেতেই শুশ হ'ল-_ 
পেয়ে মানিক হারালুম । তখন বেশী ভাব্বার তো 
সময় ছিল মা। শেষ বক্ধান্্র ফিটের বাদো_তাই 
ছ'ল। আমি ইচ্ছে করে ভিরমি যাইনি গো, 
ওটা আমাদের থাকাই চাই। ফিরপদন্ত্রী ঠাকুরকি 
(তিনি দিদি বল্তেন কিনা ? ) নরোজিলী এদেরও 
ফিটের ব্যাষে। ছিল। বিশ্বনারীর ওটা পাক! চাই 
ঘে, তা মী হলে কি আর তিনি ফিরে এসে আমার 
অচেতন দেকট! তুলে বিছানায় শুইছে দিতেন: 
তবুও সে রাতে তাকে আমি জারগা দিলুম না. 
বল্লুম, “তোমার দেহটাকে ত তুমি পূর্বোই নষ্ট 
করেচ, কিন্তু, লে না হয় একদিন পুড়েও চাই হতে 
পারবে, কিন্তু: একট! অস্পৃশ্য কুলটাকে ভালবেসে 
তগবানের দেওয়া এই মনটার পায়ে আর কালী 
মাখিও না ।" 

নী না কপাল কুঁচিয্ে চিন্তা করবার মত এতে 
কিছুই নেই । দেহ দিয়ে ঘা সুখী তাই কর, দেহটা 
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নম্বর, লেটা তো সঙ্গে বাবে না; কিন্ু ভগবানের 
দেওয়া মনটী লেটার গাছে বেন দাগ না লাগে-_বস্‌ !- 
এটা বুজতে না পেরেই তো আমাদের জাতটা এত 
লাঞ্ষনা পায়,__এটা বব লে তো দেশের নারী.জীবন- 
সঘন্তা চান্ত৷ হয়ে যার_বোক,। বোঝ, তোমরা 
লেখাপড়া শিপেছ, বুঝিনে বল্তে লক্ষ চয় না! 
এমনি করে খেলি খেপিছে তাকে ডাঙ্গাহ তুল্ছি 
--এমন সমন একদিন কালীঘাট থেকে ফিয়ে এসে 
দেখি মোক্ষদামাসী মদ খেয়ে মাতাল ছয়ে চীৎকার 
করচে। এমনট। কেন করলে জিজ্তেল করতেই 
মালী রেগে বল্‌লে, ‘জিজ্ঞেস করুপে তোর বাবুকে, 
বে এক গেলাস খেয়ে উল্টে পড়ে আছে, তাকে 
আমার বাবু? তাকেই মনে পড়লো কিনা ; 
অবনি লক্ষ্মায, রোধে, ক্ষোভে কাঠ হয়ে গেলুষ । 
এ কি হ'ল? 'আমার সর্বস্ব, আমায় দেবত।, আমার 
ভ্রট- জীবনের ফ্রুবতারা, আমার ইহকাল পরকা'ল', 
“বাড়ীষণ ছড়ানো মুড়ি, কড়াই-ভাজা, হাসের ডিমের 
খোলা, কাকভ্া-চিবনো, চিংড়িমাছের খোলা”র 
মধো লুটিয়ে পড়লো । কি করি, আবর্ঞন। যুক্ত 
করে শুকনো কাপড় আন্বার জক্যে নিপা ছয়ে 
থরে ঢুকে দেখি বিপিনবাব্‌ ৷ আবার মুর্দ্ছার ভাব 
এবার কিন্তু ভিদ্মী গেলুম না ; ফেল জান ?- ধরে 
তোলবার আন্ত তে! তিনি নেই! তিনি কোথা? 
শুনেছিলুম বাসা বদলে চলে গেছেন। আমি যে 
জানতুম, তার বাপের আয় ছ লাখ টাকা তার 
সঙ্গে কি বিপিনবাধুর তুলনা হয! চাইলেই বা 
দিতে “দশহাজার টাকার আড়োয়া! গয়না, ৷ 
তিনি আসবেন, এই ধারণাই বে আমার ছিল! 
কি করবো ভাবছি, এমল সম বাবুর চাকর বেছারী 
এসে উপস্থিত ! লে স্বচক্ষে সবই দেখে গেল আর 
কি! এর ওপর তো কোন কৈফিরেৎ দেওয়াই চলবে 
না । শেহকালে এত কাণ্ডের পর কি না তিনি মনে 
করবেন আমি ৰিপিনবাবুর--ছি; ছিঃ ৷ লঞ্জায় পর- 
দিনই বাস! ছেড়ে বেরিছে গেলুদ । সব খন ঢুকেই 
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সেল»-- তখন বিপিনবাবুকেই বরদ করলুম না কন? 
এ হে ‘তব ছাড়ি হাই আশা'- দু লাখ টাকার সম্পত্তি 
--তার ওপক তিনি: চিত্তলান্থ এক বাছুন বাড়ীতে 
ঢাকুরাঞ্জ হলুম ' জবাবদিহি, 
করতে পারবে না: বলেছি তে| বিশ্ব-নারীরা একটু 
পাগ লাটে, অথচ জ্ঞানের নাড়ী তাদের টুন্টনে! 
আমি কি বেশী দিন পরের বাড়ী থাকতে পারি, 
একদিন লোচা “তিনি”র নতুন বাসায় গিয়ে উঠ ধুম । 
আবার কেন তাঁর ওখানে গেলদ, এই কথা? লেষে 
জামারি ঘর! জিনিষপত্রর লব গুছিয়ে রাখলুম । 
তিলি তখন বাসায় ছিলেন না। বোকা গন্ধলা 
বেছারী,- -তাকে ভুলুতে কতক্ষণ ' একটা দ্বুতো করে 
তাকে বোকা বানি/ছ দিলুম । বেতার কীদ-কীদ হয়ে 
বল্‌লে, "টাকুরী করতে গিয়ে কত তৃঃখ পের়েছিলে 
মা, আর আমরা কিছু না জেনে বিপিনবাবুর নাম 
করে তোমার কত নিন্দেই ন৷ করেছি ৷ মাৰ্ক্ধনা 
ক মা, নইলে আমার জিত খসে পড়ে ঘাবে ।” 
বিপিনবাবুর ইঙ্গিতে বুধতরা ধেশ্রা এনে ঠোট 
বাকিয়ে বল্লুম, ছিঃ ছি:। তারপর প্রান করে তীর 
ধোয়া দিশি কাপড় পরে মনে মনে ছেলে আক্কিক 
সেরে নিয়ে জলছোগ ঝছ্‌লুম। পান ও দোকৃতা খাওয়া 
আমার বরাবরের কু অভ্যাস, অথচ দোকানের তৈরী 
পান আমি কখন খেড়ম না, তাই কৃ-জভ্যাসের তাড়ায় 
থালায় করে পান শপুরী নিরে €কেরোসিনের উচ্্বল 
আলোক মুখের সামনে (রথে ঠিক দোর গোড়ায় পান 
সাজতে বসলুঙ্ন । “মাথার কাপড় ফেলে ছিরে, এক 
রাশ ভিজে চুল মেঝের উপর* লুটিয়ে দিলু, ‘6 চার 
গাছি আবার কাধের উপর দিয়ে সামনের দিকে টেনে 
এনে কোলের ওপর’ ছড়িয়ে রাখলুন । তার পর 'শীর্ঘ 
পাখুর মুখের ওপর’ আমাদের “নিজস্ব গোপন মাধুর্য 
কুটির তুলে ধ্যানমঘ লুম | ছ্ঠাৎ তার চোখে পড়া 
চাই কি না? “দহসা দূরবর্তী ুতার পদশব্দ(?) সঙ্গি- 
কটবর্তী হ'য়ে এলেও আমার কাপে গেল ন! 1 চগৃকে 
চেয়ে দেখি সঙ্গুথে উপীনবাৰূ সপরিবারে । আর 


কেন » খেছাল। 


যমুনা 


কি! “মেই মুদর্ভের দলতক অবদরে বঙ্গরমণীর 
জন্ম-বয্া্্ধিত বন্ধ সংস্থার আমাকে অপরিদীম 
লক্ছাছ অভিতভ্ৃত করে ফেল্‌লে’ ; কাজেই ' ছাত 
বাড়িয়ে মুখের গপর “আবক্ষ দীর্ঘ ঘোমটা” টেনে 
দিলুম । কিন্তু যখন উপীনবাযূ সপরিবারে 'ফিরে 
গেলেন-_তখন বুঝলুম আমি করেছি কি! শিউরে 
উঠলূম ৷ আমি কে? ‘মনন্তৰ্ের অবতারে'র মানস 
ছুহিতা আদি, “সহত্র পুরুষের দৃষ্টির সন্মুখেও আর ঘে 
আমার লঙ্জা করবার অধিকার নেই, দুচর্তের ভুলে 
এ কথা তুলে আজ এ কি বিধম তুল করলুফ?' 
মেশে কত অপরিচিত পুরুষের সামনে অকরুষ্ঠিত ভাবে 
আমি_কিন্তুকি করব--আমি থে ঝি ও গৃহিনী! 
গৃহিষ্ী বলেই তো ঘোষট। দিছ্বেছিলুম ; আবার যেই 
মনে পড়া, যে আছি বি ও বটে, অমনি ‘মুখের ঘোমটাটা 
মাথার উপরে সজোরে ঠেলে দিয়ে তাকে জিজ্ঞেস 
কহ্লুম, “উনি কে?” 

“আঁ এ উপীন দা? এ বৌঠাকরণপ, ওয়া 7-_ মা, 
তোমরা আমায় বল্‌তে দেবে ন|! “তিনি'র দাদা কিনা, 
তাই আমারও উপীনদা-_এ সোন! কথাটা বুঝতে 
পার না--তিনি যে আমার--কতবার আর পুলে 
বল্বো ! আমি চেঁচিরে বল্লুম, “সর সর ফিরিয়ে 
আনি ৷” তিনি সরলেন না । আমি হাত জোড় করে 
কল্লুদ, “সর্বনাশ কোরোনা দতীশবাবু, পথ ছাড়ে । 
আমার সভা পরিচর তাদের জানতে দাও |” 

তারপর তার বাঙ্গে ক্ষিপ্ত ছয়ে বল্লূর্ম, “সতীশবাবু 
মা বন্থষতীও কি আমার স্পর্শে অশুচি ছয়ে ঘান ?” 

তিনি সে কথার উত্তর না দ্বিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
“তুমি এ বাড়ীতে ঢুকলে কেন?” 

“তুমি--কি আদি 7 কোন্‌ আমি? অভিমানে 
বল্লুষ, “ত্রিশটা টাক] চাই |” তিনি রেগে এক সূঠো 
নোট আমার পায়ের তলাহ ছড়িয়ে দিয়ে বল্লেন, 
শ্যাও যাও বিদেঘ্ হও আর কখলো এসো লা।” 
এত বিদ্তপ সত্বেও যে টাক! লিলুষ, তাতে 'আমার 
ঘধ্যাার লাখব হ'ল দনে করছো? সে টাকা যে 


এ যুগের দাবিত্রী 


আমারই-_তবও মাত্র তিনগালা নোট কুড়াম্বে নিলুম ॥ 
এ মহহ তো তার চোখে পড়লো না! তিনি বলে 
ফেললেন, "আচ্ছা সাবিত্রী, সংসারে টাকার 
বড় তোমাদের ত আর কিছু নেই; আচ্ছা তুমি কি 
কোন দিন কাউকে ভালবাসনি ? আচ্ছ! পরের কথা 
জান্তে চাই নি, নিলের সম্বন্ধে জান্তে চাই?” 

একি অসহৃ অপমান! জামার নারীত্বের 
দহিমাকে ছু’পাসে অনায়াসে দলে দিয়ে আবার 
ডালবালার কথা তোলা হল: তবুও এবার আমি 
চড়া উত্তর দিলুম না; আবার 'সোহাগে গলেও 
পড়লুম লা; সহজতাবে বল লূম, “এ কথাটা না 
জান্লেও আপনার দিল কেটে বাবে।” 

তারপর আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি চমকে 
বলে উঠলেন, “তোদ।র অন্থপ নাকি সাবিত্তি ?” 
এই তো ওধুধ ধরেছে । সেম্বালা, মেয়ে আমি, অমনি 
*ও-কিছু ন বলে পা বাড়ালুম ।' “চললে ?”_ আহা 
কি নরম মিষ্টি ফিনতিমাখা কথা ! আর কি থাকা 
ঘায়, তখন আমি হারের বাইরে এসেছি । অমনই ঘরের 
ভেতর হ'তে একটা ‘রুদ্ধ কঠ্ঠের ডাক এল”, “সাবিত্রী, 
একটা দিনের জন্টেও কি আমাকে ভালবাসনি ?" 
“আছি দাড়ালুম, মুখ ফেযালুঘ লা ।' 

বাইরে গড়িরেই তাকে বেশ হৃ'কথা। শুলিয়ে 
দিলুম, আমি তার্তনিপ্রল প্রণয়ের উপর খড়গাঘাত 
করে বল্লুম, “আমাদের যে রাখবে তাকেই সেবা বন 
করব। এখন বেকার বসে আছি, বলেন ত কালই 
এখানে এসে ছুট ৷” 

সোনা ঘখন গলে নরম হয়, তখন হাতুড়ির প্রাণে 
করুণার উদ্রেক হলে লব মাটি! নরম সোনা 
পিটুলেই তে! গড়প ছয়। সে কৌশলটা দুখী মাসী 
শিখিয়ে দিয়েছিল কিনা । আমার কড়া, কথাগুলি 
“আমারি বুকে মৃত্যু শেল ছান্ছিল ৷’ তা'বলে কি 
পড়বার এমন স্থযোগটা। বার্থ করে দিতে পারি? 
দিবা সহন মান্থষের দত ভার উদ্দেশ “চৌকাটের 
ওপর মাথা ঠেকিরে প্রণাম জরে নিঃশব্দে” বিদায় 


১৬৩ 


নিলুঘ । কিঙ্চ একি ' সিড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে নাবছি, 
কৈ তিনি তো ছুটে এসে আচল চেপে ধরলেন না? 
আর কি, শেষ ব্রহ্মান্ন দেই ছিটে ব্যাদো, একেবাত্রে 
সভুষিতলে সুখ: জিদ! মূৰ্চ্ছিত ।' 

তারপর জানতো- বেহান্রীর কান্না, ছিন্দুন্থবানী 
বানুনের চীৎকার । তারপর তিনি এলেন । এবার 
কিন্থ তিনি বাতাস$ করলেন না, চাদর ভিজিয়ে 
চোখে সুখে জলও দিলেন ন! । মনটা কেমন ছয়ে 
গেল তারপর তিনি বেহারীকে বল লেন,*না হদ্ব_ 
আমার বিছানাতেই শুতে বলিস, আমি আর 
কোথাও যাচ্ছি” আবার আমার ‘মাথার চুল পর্যান্ত 
ছলে শিউরে উঠ.ল 1 ‘আমি কেমন করে আমার ধরে 
রাখবে’ _এ যে _এ যে--বিছান! তে। পেলাম, তিনি 
বাইরে যাবেন কেন? আবার দেরাজের চাবীটাও 
আমার কাছে, টাকার দরকার হলে-_,এত অধিকার 
পেয়েও কিন্তু তার কথাগুলে! আমার ‘দবন্পিও মণিয়ে 
দিয়ে বিষ এবং অমৃতে কণ্ঠ পর্ধান্ত ফেনিয়ে তুলল 
তার ওপর আবার তিনি বললেন, “লাবিত্রী, কোন 
লক্কোচ কোরো। না, যা আবসশ্তক হয় নিয়ো_-আমি 
চল লুম ।” 

সতাই হখন চলে গেলেন, তখন বেছারীর দিকে 
চেয়ে বললুষ, “দিখো বলাতে বুফ ফেটে গেছে তবুও 
বলতে হয়েচে। কিন্তু কোন কাষেই ত এলো না 
বেহারী 

তারপর লজ্জার দাখা খেয়ে বেহারীকে 
বললুঘ, “আমি ছাড়া ওঁকে কেউ শালন করতে 
পার্বে না)” দরকার হলে বেছারী আমাকে খপর 
দেবে বলে স্বীকার করতেই আমি বল লূম, “ওঁকে 
তোমার হাতেই দিয়ে গেলুম ।” লতাই কাণী চলে 
গেলুম। আরাকান গেলুম না কেন নিজ্ঞেস করছে! ? 
সঙ্গী পাইনি বলে বোধ হস্ব__না, না, ঝোকের মাথায় 
কাজ কর! আমাদের অতোস কিনা --তাই কাণী ঘাতা। 

আশায় আশা ছিলুম--এমন সময একদিন 
বেহারী গিয়ে ছানীর। আর কি থাকা যায় 
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তার বাপ মারা গেছেন, বিষয় তার হাতে, কেমন 
সহজ ভাবে বাড়ীর কত্রী হয়ে দীাড়াণুম---জানতে। 
সব । এটুকুই তো আমাদের বাহীদূরী তারপর 
তার জ্বর_ সেই আরবের খোরে তিনি ঘখন বল লেন, 
“সাবিত্রী, সংারে তুমি ছাড়া আর কেউ বোধ হয় 
তার চেয়ে ( উপীন ) আদার বেগী আপনার নেই" 

আত্মহারা হুলুম_ ‘এত কালের সংঘমের বাধ 
আজ আবার এক মুহূর্তের আবেশে ভেঙে পড়লো’ _ 
“তার বুকের উপর লুটিয়ে পড়ে একেবারে ছেলে- 
মাহুমের মত কেঁদে উঠলুষ 1 

তখন তিনি 'ছু’ছাত দিয়ে আদার মুখখানা তুলে 
ধরে তীর ঢই ‘অচতণ্ড ওটাধরের' ওপর রাখলেন । 
অরো রুগীর ঠোটের ওপর মূধ রাখাটা বিন্কুটে প্রেম 
বলছো? বাঃ ধটেই তো মৌলিক ব্যাপার! 
বেছারীর দানে? তাতে কি? এ খে মহা 


পবিত্র বাপার ৷ “আমার প্রাণাধিকের রোগোৎপন্জ * 


প্রবল প্রদাহকে' তখন চোখের জলে ঠাও! আমার 
কর্তেই ছবে কিনা? আর আমি কি তার পর? 
জানোতো-_ভার পরেই তিনি সেই চাবীর গোছা। 
বালিসের তলা থেকে বের করে আমার আঁচলে 
বেঁধে দিলেন । আমি ঘে তখন বাড়ীর “গিক্রি-মা 
তারপর এলেন উপীনদা ও লরোজিনী। আমি 
যে উপীনদার বোন! "আমার বোন, পৃথিবীতে সে কি 
মোজা পরিচয় দিদি !'-_উপীনদ! বলাদাত্র আমি 
কেঁদে ফেললুদ। তোমারই বল, এ কি সোজা 
পরিচন্ন ? সোজা নয় বলেই তো তোমরা বোঝ না; 
আর বোঝ ন। বলেই তো আমি-__“সাবলাইম্‌।” 
“আমরা মরি তো দর্ধ্যাদা হারাইলে'-_শুনেছো 
তো মুখী মাসীর সুখে । দরোজিনীকে দেখেও 
সামলে লিলুদ। তিনি ভাল ছলেন, আমিও 
উপীনদার স্কন্ধে বোন ছয়ে চেপে বললুম, এ লোক. 
টাকে হাত করতে হবে কিনা? তিনি দায়ে 
পড়েই হে আমায় বোন বলে অত আদর দেখাতে 
লাগলেল--বোধ হয় তাও নক্ধ। ধাই ৰোক্‌, 


যমুনা 


মরোছিলীর লক্ষে ঘন বিয়ে ঠিকঠাক তখন আর 
উপীনদার সঙ্গে ঘা ওয়াই টিক । যাওয়ার আগে "দিও 
“তিনি’ আমাঘ রাখবার জন্তে আগ্রহ প্রকাশ করলেন, 
বললেন, “তোমাদ জামি বিয়ে করবো |” 

আমি কি সম্মত হুতে পারি? বিয়েটা তৌ 
উপক্লাসের ঘটনা,_এ যে রোদান্দ_বিয়ে হলেই 
তো সব চুকে যা । অন্বীকার করলৃদ “এই 
দেহটা আদার আজও নট হুত্বলি বটে, কিন্তু তোমার 
পাছে দেবারও ঘোগাতা এর নেই '_এই দেহ দিয়ে 
যে আমি ইচ্ছে ঝরে অনেকের মন তুলিয়েছি এতো 
আমি কোনমতেই ভুলতে পারবো না' 

এ কথা শুনেও তিনি বললেন, “কিন্তু তোমার 
মন?” bl 

“এ তোমারই ' এপানেতুমিই চিরদিন প্রতু ।” 

মলে মনে একঅনুকে প্রভু ঠিক করে রেখে, দেছ 
দিয়ে ঘত ইচ্ছ! লোকের মন ভুলিয়ে বেড়াবার জন্তেই 
তো আমি নতীশবাবুকে বিয়ে করিনি ? তুবন মুগুজ্জো 
কেও সরিছে দিয়েছিলুম। আমি সতীশকে চাই, 
তার বাড়ীর গিশ্গি'মাও হতে চাই--চাই না বীধা, 
বাধি কিছ) সেইদন্ই তো তিনি ঘধন বললেন, 
“কেউ কখনো ঘদি আমাদের সন্বন্ধের কথা লিজ্ঞাসা 
করে, আমার স্বামীত স্বীকার করবে বল ?” 

আমি বললুদ, “কেন, বল ত? সাক্ষীর জোরে 
শেবকালে জোর করে ধরে পুর্বে নাকি ?”--এ 
আশঙ্কা আমার হয়েছিল বৈকি ? 

“রে পরবে এই তোমার ভর ?' 

আমাদের ভয্ঘটাই তো এই ধর! এইটুকু 
তোমরা ব্ঝতে পার্ণেই তে। আর কোন গোল 
থাকে না? ঘরে কেবল স্বামী আর ঘরকল্পা।! আর 
বাইরে ? কিছুরই অভাব নেই! তাই তে তাকে 
ছেড়ে উপীনদার লঙ্গে চলে গেলুম ! কিন্তু উপীনদ। 
যে জান্তেন ; সেই যে "উনি কে 7" 'সতীশ তে।?' 
এ কথা বলবামাত্র আমি লক্ষায় মাথা হেট 
কর্লুম ! “উনি” যে আমার স্বাদী এটা উপীদদ্বাকেও 


কমেদীর কথা 


মেলে নিতে হয়েছিল | প্রাণ তুচ্ছ করে রোগীর 
দেবা, আর জীবন তুচ্ছ করে যৌবনের ফিরি করা, 
এদিকে বিধবা একাদশী, ওদিকে “দাম বুকে হাসি? 
কিজ্রী করা। এদিকে সন্ধাআক্িক, ওদিকে 
বাজারে মেয়েমানুহদেয সঙ্গে থাকা,_এ ঘে অধর 


১৬৫ 


ও আল্লোক, জীবন ও যৃক়া, ধ্বংস ও কি, স্বগ ও 
নরক একলঙ্গে _নারীত্বের পূর্ণ অভিব্যকি- উপ 

স্তাস জগতের “এভলিউলান? কেমন? এইবার 
ৰল-__সভীশবাবুর_ লা ন। “জলির লঙ্গে একগলায়। ঘে 
“বাব। আমার সাবিত্রী নামটা সার্থক দিঘ্বেছিলেন ।' 


কয়েদীর কথা 


(গল) 
€ উউম্বোধচজ্ঞ বন্মোপাধ্যাচ বি. এ. ) 


(১) 

বন্ধদিন হইতে আমি হাজারিবাগে জেল সুপারি” 
প্টেণ্ডেন্টের কাজে নিযূক্ত আছি। আত্মীয় স্বজনের 
মধো আমার পত্নী, একটি বিধবা ভগ্টী ও একটি 
নাবালক ভাই )- তাহাদের বাঙ্গালার একটি সুদূর 
পল্লীতে রাখিয়। আসিয়াছি । 

করেবীদের সংস্পর্শে দিনগুলি কাটিয়া দায়, 
প্রাচীর-বেষ্টিত কন্ধ কারাগারটি আমার মাথার মধোে 
সময়ে সময়ে নানা উদ্ভট কল্পনা আনিয়া দেয়৷ 
যনে হত্ব এই লংলারটাও একটি কারাগার ব্যতীত 
আর কিছু নয়। দাস্ুব গুধু শাসনের জন্তই এপালে 
অবতীর্ণ হইয়া থাকে ॥ 

প্রতাহ সকালে উঠিঘ্বা জেল দেখিতে যাই। 
মন্ধঘদমা ঘাহাদের বাহিরে ফেলিতা দিঘ্বাছে, 
ঘাছাদের জীবন কাহারও ঈপ্পিত নয়, তাহাদেরই 
স্থখস্বাক্ষত্বোর দিকে দৃষ্টি রাখা আমার কাজ। 
গ্রতিষিন আমি আমার নির্দিষ্ট কাজ শেষ করিতাম । 
আইন অনুসারে হতভাগা ক়েছীদের ঘৎসাদান্চ 
দুঃখ নিবারণ করিত্বা আমি যেকোন দিল কোন 
আনন্দ লা করিতে পারি নাই একথা বলিতে 
গেলে মিথা| বলিতে হয় । 

একদিন আমার প্রকোষ্টে বলিয়! বসি। আমার 
চাকুরীর কথা ভাবিতেছি, এছন সমত একজন লোক 


সংবাদ দিল এবেটা কদ্ষদী জেলের মাধো গান 
করিতেছে এবং লোকে ঘত তাহারে নিবেণ করি. 
তেছে ততই তাছার সমর চড়িয়া উঠিতেছে । কাজটা 
আইনসঙ্গত নয় তাহা আমি ডানিতাম, তবুও 
কথাটায় তেন কান দিই নাই । চুপ করিয়া 
বলিয়া আছি । এমন ময় আর একজন গোক 
রক্তাক্ত কলেবরে আসিয়া বলিল, একজন কছেদ* 
তাহাকে পালা ছু'ড়িয়া মারিম্বাছে । আমি তাক 
কার জিজ্ঞাস! করিলাদ। দে বলিল__লোকটা 
চীৎকাব করিয়া গান গান্ধিতেছিল; নিষেধ করায় 
সে ক্রোধে তাছাকে আঘাত করিয়া । 

এ সব ক্ষেত্রে কায়দীর সাজা আবশ্তক । আদি 
তাহাকে ডাকিয়! আনিতে আদেশ করিলাম । 

অবিলন্ষেই একজন দৃঢ়বন্ধ বলিষ্ঠ কয়েদী 
আমার নিকট আনীত হইল । লোকটার চেহারা 
ভদ্রলোকের দঘত-__মুখ উজ্জ্বল, কেশাগ্র কুকি, 
চক্ষে বৃদ্ধির ত্যোতি হ্স্পষ্ট ফুটয় উঠিঘাছে। 
লোকটি নির্ভীক, দেখিলেই মলে হুয় যেন সে 
সহত্র নির্যাতন অবহেলা সহিতে পারে। 
আমি জালিতাম সে একটা। হত]! অপরাধে লিখা 
ছিল। তবুও আমি তাহার ঢালচলনে এটা মুগ্ধ 
হুইছাছিলাম সে তাচাকে একটু শ্রদ্ধার চক্ষে না 
দেখিছ! থাকিতে পারিল।দ না । 


১৬৩ 


আহনিম বলিলাম “তুমি ঘে দোষ করি জান 
ভাঙল জন তোমাকে বেত খাইতে হইবে ।" 

করে আমায় কথার উত্তর না গিয়৷ আচল 
অটল ভাবে প্রীভাইয়া রছিল। আমি আবার 
বলিলাম “জেলের বেত কি রকম তা জান ৮” 

করেছ” তবুও উত্তর দিল না। কিন্য আমি সেবায় 
একেবারে বেত্রা্াতের হুকুম না ঙ্গিয্বা তাহার 
পরিশ্রম কিছু বাড়াইয়া দিলাদ | লোকটা ধীর 
পদে নিশ্চিন্ত মনে চলিয়া গেল। 

পরদ্থিল জেল পর্ধপেক্ষণ করিতে গিয়া দেখিলাম 
কষেজীকে ঘানি টানিতে দেওয়া ছইয়াছে। দে 
লাম সে গলসধর্ হইয়া ঘানি টানিতেছে । দেহ 
পরিশ্রান্ত হইলেও তাছার মূখে কাতরতার চিক হাই ৷ 
মাকে মাঝে সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান করিতেছে। 
বলিলাম “কেন বাব দোষ করি৷ বলিল? শ্রমটা 
বাড়িয়া গেল তো ?* 

কয়েদী এজবার আমার উপর তীর দৃইী নিক্ষেপ 
করিল, তান পর উচ্চৈঃন্বরে নিতাস্ত বাতুলের মত 
এমন পরল ভাবে একটা গান গাছিয়| উঠিল, যে 
জামি তাহাকে ক্ষমা =! করিম পাকতে পাক্ি- 
লাৰ লা। 

লিকাটে আসির! বলিলাম “জেলের ভিতর তোমার 
স্র্তি হইতেছে নাকি ?” 

কয়েদী বেশ সরল কষ্টে নির্ভীকের মত আমার 
কথার উন্বর দিল, বলিল “কেন? জেলের তিত্তরেও 
কি প্রতি থাকিতে পারে লা?” 

আমি অবাক হই ভাবিতেছি লোকটা বলে 
কি? এমন সময় আবার সে কথা কহিল, বলিল 
“কখনও কোন প্রিপজলের মৃত দেখিয়াছেন ?” 

আছি জেলের সুপারিন্টেশ্ডেপ্ট । একজন করেদীর 
বৃখে এই প্রশ্নটা আমান পদমধ্যা্ঘার উপযোগী না 
হইলেও আমি একটু অনিচ্ছার উত্তর দিলাম, বলিলাম 
“দেখিয়াচি ।" 

কয়েদী বলিল স্কাহাকে 7” 


যষুনা - 

জামি একটু বিরক্তির সন্ধিত বলিলাম “পিতাকে !" 

কাছেদন কিছুক্ষণ চুপ কবিয্ব। থাকিয়া বলিল “এট 
পিতৃবিযোগ কি আনন্দের জিনিল নব 7" 

আমি হাসিয়া বলিলাম “তোঘার কি 
খারাপ ?" 

॥ করেদী বলিল “লোকে বলে তাই । আদার 
কিন্তু এক দিনও তা ননে হয় নাই ।” 

আহি. বলিলাম “তোমার কথাগুলা ত পাগলের 
দত দেখিতেছি ।” 

সে বলিল "পাগলের মত কেন? ধরি কখনও 
ঘৃত পিতার কথা ভাবেন তখন অবার যে লরসতার 
ভরিয়া আসে, বলুন তো তার তুলনা আছে কি?” 

খ্যামি বলিলাম “সেটা কি আনম্ম ?" 

কয়েদী বলিল “হা, সেটাকে আমি আনন্দই 
বলি।” 

ভাবিলাম করেদী ভাবুক ।' সেদিন আর 
কথা কছিবার সমন্ব ছিল লা; প্রস্থান করিলাম । 

(২) 

পরদিন জেল দেখিতে ঘাইতেছি, এমন সময় 
হঠাৎ বালাকালের একটা কণা হলে পড়িল। 
ঘখন আমার বদ দশ কি বারো তখন জামার পিতা 
একটা ৬ কুকুরকে গুলি করেন। কুকুরটা হুখন 
যত্রণায় ছটফট করিতেছিল, তখন আমার প্রাণে বড়ই 
কষ্ট হইয়াছিল, বাব! কিন্তু বলিয়াছিলেন কুকুরটা 
রোগবস্রণ। হইতে মুক্ত হইল । 

কথাটা মনে পড়িতেই ভাবিলাম_-মৃত্যুটাও কি 
ছুঃখ হইতে পরিত্রাণ করিতে পারে? সৃত্যু ত নিজেই 
একটা দ্:খ । এখন এই মৃত্যু ঘদি পরিত্রাণের 
আনন্দে. পরিণত হর, তাহ! হইলে ছাখ ও সুখে 
প্রতেদ কি? করেদীর কথাগুলি দনে পড়িল। 
ভাবিলাম তাহার সহিত আজ অধিকক্ষণ আলাপ 
পরিচছথ করিতে হইবে। 

আমি জেল দেখিতে দেখিতে তাহার নিকটে 
আসিয়া জিজ্ঞাস্য করিলাম "তোমার নাদ কি?” 


মাথা 


কয়েদীর কথা 


লোকটি ছ!পিহ বাঁপল “আমার লাম জানিতে 
আপনার এত আগ্রহ কেন?" 

আমি বলিলাম “তুমি থে একটা) অলাধা বণ জানু 
বলিয়া তামার নাম জানিতে ঢ1কফিতেছি তা নত ?” 

করেদী বলিল “আদার কিঙ্গ ঠিক তাহাই মনে 
হইতেছে 1” 

সাদান্ত একট! করেদীর সুখে লক্ষোচের ভাব না 
দেখিদা আছি একটু রুষ্ট হইলাম, বলিলাম “সম্জে 
কথার উত্তর দাও। আমি কে তা ভান?” 

কন্ধেদী বলিল “জানি, কিন্তু ঘন আপনি আমার 
সঙ্গে আলাপ পরিচন্ধ করিতে আসলেন, তখন 
আপনাকে বন্ধু বলিদ্বাই বিবেচনা করিতেছি; কক্ষসূহ্ঠি 
জেল ম্থপারিন্টেণ্ডন্টের মৃত চালচলন হইলে এ সব 
কথা বলিতাম না ?” 

“তোমার সঙ্গে আমার আলাপে প্রয়োজন কি 
হা! ‘বাবু? তুষি কি আমার ছাতা দিয়া মাপা 
কিনিয়াড ?” 

কয়েদী বলিল “যার৷ ছাতা দিবা মাথা রাখে শুধু 
তাদের সঙ্গেই কি আপনার! আল।প পরিচদ্ব করেন ? 
আমি কিন্তু যাদের কাছে কিছু প্রত্যাশা করি লা 
তাদের সঙ্গেও আলাপ করি ।” 

আমি বলিলীদ "এত নিঃস্বার্থ না হইলে আর 
জেল খাটিতে আসিয়াছ !” 

কয়েদী বলিল “যদি শোনেন সে কথা আমি পরে 
বলিব-_এখন জিজ্ঞাসা করি কি জন্তু আমার সঙ্গে 
আলাপ করিতে চান্‌?” 

আমি বলিলাম “কোন কারণ নেই--ছঠাৎ ইচ্ছা 
হইল তাই ৷" 

ফরেদী বলিল “তা নয়, ছঃখও যে আলন্দে পরি- 
শত হইতে পারে সে কথাটা আপনি কতটা বুঝিতে 
পারিয্লাছেন । এই আনন্দ সম্বন্ধে হু চারিটা কথা 
শুলিতে চীন । বেশ, ত! আপনাকে বলিতে পারি! 
কিন্তু গুনে পদমর্ধযাদার কথাটা, দুলিঘ। যাইতে 
হইবে” 


১৬৭ 


করেদীয় এই সুকুব্ষি্ধানা ভাল লাগিল না। 
চারিদিকে চাহিগ্কা দেশিলাম লকলেট লশঙ্কচিঝে 
গাড়াইণ। আছে । চোর, ডাকাত, জালিঘাত, সকলেই 
আমার আগুনে স্তর্চ নীরব কেবল এই জনন্থতগর 
মহাপাপী আমার সঙ্গে লমান উত্তর করিতেছে । 
আমি বলিলাম “পামো, বেশী কথা বলিও না ॥" 

কয়েদী খানি টানিতে লাগিল | আমি আমার 
প্রকে ষ্টে আসিয্বা একখানা চেম্বারের উপর বলিয়া 
পড়িলাদ । 


৩ 


বেলা দ্বিপ্রহর । আফিলের সামান্ত কাজ ঘাহ। 
ছিল তাহা শেব করিত বিঘা আছি, নিকটে কেছ 
নাই । কিছু দূরে একটী কেরালী নিবিষ্টচিত্তে এক- 
খানা খাতা লি্ষিতেছে ! দুরে বেহারাটি তুললী 
দাসের রাদাস্ণখানি তন্ময় হইয়া পাঠ করিতেছে। 
খবরের প্রান্তে একজন কুলী পাখা টানিতে টানিতে 
চুলিয়া পড়িতেছে । জানালা দিয়া দেখিল।ম কোপা 
হইতে একখানা মেঘ অলক্ষাভাবে হনাইয়া। উঠিয়া 
বৃষ্টির দুচন। করিতেছে । বড় গরম, সেইডন্ত মেঘটাকে 
দেখিয়া কতকটা আশ্ব্ত হইলাম । আমি একবার 
গ্রীগ়্ক্লিষ্ট কেরাদীবাবুর দিকে চাহিত্রা বলিলাম 
"ভূতনাথ বাবু, দেখুন, কেমন মেঘ দেখা দিচাছে।" 

মলে করিলাম ভূতনাথ বাবু আনন্দ প্রকাশ 
করিবেন, কিন্তু তাহা হুইল না। তিনি এক- 
বার চশনাহুক্ত নাসিকাঁটি উর্ধে তুলি নিতান্ত 
অন্তমনস্কভাবে বলিলেন “তাই তো পতা সতাই তো 
দেখিতেছি।” তারপর আবার যাথাট নীচু করিয়া 
খাড়া লিখিতে আর স্ত করিয়া দিলেন । 

দেখিলাদ মেঘধান! আঁবলখে আকান্সের এক 
প্রান্ত হইতে ' অপর প্রান্ত পর্ধাস্ত আচ্ছন্ত করিয়া 
ফেলিল। সই সঙ্গে দঙ্গে অতীত জীবনের নান। সুখ 
দুঃখের একটা! অবিচ্ছিন্ন স্বতিপ্রবাহ আমার শুক শৃন্ত 
হৃদয়কে নিদাঘতগ্ড মক্ুভূমির শীতল প্রত্রবণের 


১৬৮ 


হত স্বি্তসরস ক€রিচা তুলিল । ছুঃখের স্বতিও অন্তরে 
যে ভাব সঞ্চাবত করিল তাহাকে বেদনা বল! ধার, 
স্থৎ$ বলা ঘাইতে পারে; শুধু বদলা নয়, শুধু হুখও 
নয, লে কেমন এক শৃন্ত অবাক্ততাব_-তাহাকে 
ঝাড়িছা ফেশিছ্থা দিতে ইচ্ছা করে না, হৃদয়ে লে 
সঞ্চিত করিদ্বা রাখিতে সাহ হ॥। ইছাকে করেছ 
আনন বলিতে চার ? 

ভাবিতে ভাবিতে যেন একটা লেখার ঘোরে 
কোখার তলাইর। হাইতেছি, এমন সমন্ধ দেখিলাষ 
জেলের একজন পুরাতন প্রহরী আদার নিকটে 
আলি দাড়াইল, বলিলাম “কি মজিবর, খবর কি?" 

লে কহিল "বাবু, জেলের সেই করেমীটা আমাকে 
মারিয়াছে, তাহাকে একটা গুক্ুতর সাজা দিন্‌। 
লোফটা পাগ্গল, বদমায়েল।” 

কেন ? করিয়াছে কি?” 

ভয়ানক ছল্লা করিতেছিল ; বারণ করিলাম, তত 
এপখাইলাম, তব€ শুনিল না, বলিল "তোর বাবুকে 
ডাকিয়া জান । তার চেছারাটা একবার দেখিতে 
ইচ্ছা ছইতেছে।” এই রকম লক্কা চওড়া কথা যেমনি 
তাচাকে ধনক ছিলাম, অমনি সে একটা গেলাস 
চুঁ ডিরা আনাকে মারল ।” 

আনন বললাম “তভাচা্‌ক এপানে আল |" 

কাটা বলিয়া ফেলিলাম বটে, কিন্ত লোকটাকে 
সাদার কয়েদীর মত লাজ! দিবার শক্তি আদাস ছিল 
লা। 

কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম দই ডন ক্েলরক্ষক 
তাহাকে ৰরিয্া আনিতেছে। আমি একখানা 
চেয়ারে একটু 'স্বীরভাৰে বলি রহিলাদ। দূয় 
ছইস্টে কন্দৌর দীপ্ত চক্ষুর দৃষ্টটা শাণিত চুরিকার 
মত আবাকে বিথিতে লাগিল। 

ক্সেদী নিকটে আলিয়া চুপ করিয়া দাড়াইল। 
তাহাকে দেখিলেই মনে ছয় দেল নে অদৃষ্টের সকল 
তাড়না অটলভাবে লঙ্ক করিবার জন্য প্রন্থত । জাদি 
বলিলাম “যে কফিন জেলে আছ, লে কয়দিন একটু 


যচ্ছুনা 


জালতাবে কি পাকিতে পার না? কেন শাপ্তিভোগ 
করিবে 2 

কছেদা উচ্চ মুখ হইয়া! কড়িকাঠ গুণিতে লাগিল, 
কথার উত্তর দিল না । 

আমি কুদ্ধ হুইঘা বলিলাম “লোকটাকে গল ঘা 
বেত দাও ।" 

শীত্নই গুকুমফত কাজ হইল । লোকটা অবিচলিত 
ভাবে বেত্রাঘাত সঙ্গ করিল। তাহার এছ 
অষ্বৃত লছনক্ষ্নত৷ দেখিয্না বিচলিত ছুইলাম। তাছাকে 
লাজা দি্বাছি বলিয়া গুধু হে ছঃখিত ছইলাম তাহা 
নম্ব, কোথা হইতে একটা আকশ্মিক অহেতুক ভয়ে 
আমার সন্তার দত্ত হইয়া উঠিল। 

(8) 

পরাদন জেল দেখিতে গিন্া সে কয়েদীটির দিকে 
চাহিতে পারিলাম না। এ কি পাপ! তাহাকে 
লাজ দিছ! কোন অক্তায় করি নাই, তবুও মনে ছইল 
আমি যেন অতান্ত দোবা । 

দেখিলাম লোকটা। খেশ নিঃলক্ষোচে দাড়া- 
ইয়া আছে। আদি আবলত মস্তকে তাহার কাছ 
দিয়। চলিত গেলাদ, কিন্তু কিত্রিবার সমর তাহার “ 
লেলে'র নিকট আদার গতি মন্থর হইয়া গেল। হঠাৎ 
লোকটি শ্/দাকে বলিয়া ফেলিণ “প্রণাম ছুই বহাশয, 
কাল ফি আমাকে মারিয়া ধরি পাধ মিটে নাই 7” 

লোকটার প্রতি একটু দরবার উদ্রেক হইতেছিল, 
কিন্তু তাহার এই নির্তীষ নির্লজ্রত) আবার আমাকে 
ক্রোহাছিত করিত তুলিল.। কথা না কছিদ্া৷ চলিয় 
ঘাইতেছি, এমন সময় সে আবার বলিল “তাইতো, 
চলিলেন যে? আবার আসিতেছেন কখন্‌ }" 

কথাগুলা ঘেন বিজ্ঞপের কথ! বলিয়া! মনে 
হইতে লাসিল। বুবিলাষ, রাপিলে চলিবে না, 
লোকটার কাছে মান্সন্দ ধাহাতে একেবারে না 
মায়, তাহার চেষ্টা করিতে ছইবে। স্থির করিলাম 
লোকটার সঙ্গে লগ্ভাব রাখিতে হইবে, কড়াবেজাজে 
চলিলে বিশেষ অপমানিত হইবার সন্তান ৷ 


কর্েদীর কথা 


ফিখিপাম ; কয়েদার নিকটে আসিয়া বলিলাম 
পজামাকে তোমার এত দরবার কেন বলিতে পার ৮” 

করেদী বলিল “কপনি লোক ভান, ফেত 
কেবা৭ নাই, এই গেলবানান সুপারিন্টেঞেন্ট হইয়া 
কাল কাটাইতেছেল, বেশ সুধা গোক আপনি ০ 

আমি বিজ্ঞপেহ ক্ষয়ে বলিলাম “তুমিও 
তে। কম জুঁখা ন ফেখিতোছ্ছ, বেশ জেলের অল্প ধ্বংস 
করিরা স্বচ্ছছ্গে কাল কাটাইতেছ।” 

ফরেছী বলিল “কাট! ঠিক, চালের বাজার 
বড়ই গরম । বাহিরে থাকিলে বোধ হয় চুরিভাকাতী 
করিতে হইত ।” 

আম বলিগাম “চুয়ীডাকাতীকে তুমিও ঘে ঘপ 
কর দেখিতেছি। এতই ঘদি সাধু, তবে জেল 
খাটিতে আসিম্বাছ কেন?” 

করেদী হাসিল বলিল 'ভাই হে, প্রশ্নটার উত্তর 
কি তুমিই দা৭। তার পর আমার দনের কথা 
তোমাকে কতকগুলি বলিতে চাই, শুনিবে?" 

আগ্রহ ছইল, বলিলাম “বেশ শুনিব।” 

কয়েদী বলিল “জামার কথ! অনেক, তোমাক্ষে 
ভাই একটু কষ্ট করিয়া শুনিতে ছইবে ।” 

আমি বলিলাম “এখন তো! কেশ বিনীতভাব 
গেখিতেছি।” 

কৰেদী বলিল “যেনন আঘাত গ্রতিযাতও তেমনি 
হইয়। থাকে, তুমি যখন বিনীত তখন আমিও বিনীত 
হৰব বৈকি ?” 

আছি বলিলাম “আচ্ছা, কথাটা বলিয়া ফেল?” 

করেছী উত্রয় করিল “অত ছি ব্যস্ত হও, চলিয়! 
ঘাইতে পাল, আমি ঘাহা বলিতে চাই তাহা তোমারই 
জক, নিজের জলা লয় ।" 

আমি বিরক্ত ছইয়! বলিলাম “তুমি বড়ই অভদ্র ।” 

কষয়েদী ছাসিতে হাসিতে বলিল “তাহা না হইলে 
তোষাদের জেলে আলি কেন, আর তোষার দত 
ভদ্রের সঙ্গে পরিচদ্রই বা হইবে কেন ?" 

আমি বরদলন্ধতাবে চলিঘা গেলাম_-ফেন 

২২ 


১৬৯ 


তাহাপ কথ! শুনিতে পাই নাই, রাগে ভখন আমান 
লৰ্বশরীর গল্গল্‌ করিতে ছিল । 

1নজের কোথানারে ফিরিজ। আপিলাম । ভাৰি- 
পা» পোকটাকে শিক্ষা দিতে হইবে । উহার পদ্ধা 
অতান্ত অধিক । 

(9) 

বআহারাঙ্গি শেধ করিয়া ধ্খন বেলের জাপিসিউিতে 
আলিয়া বলি, তপল আমার বিশ্রাবের সময় । এই 
সমছ্ে অতীত জীবনের ও স্মদুর একট লংলারের নামা 
স্খহুংণের কপা অন্তয়ে উকি মানত বাম । 

লংবাদ আসিয়াছে ব্রিটিশ সম্রাট ভারতে আলি! 
অনেক কয়েদীর নুক্তিদান করিষ/র আশা প্রচার 
করিক্সাছেন। আন্দেশপত্র এখানে আসিলে এ 
জেপেরও অনেকে মুক্তিলাভ কারবে। তখন কষে- 
দীরা যে জান উপভোগ কম্সিবে তাছার আন্বাদ 
আমিও কতকটা। গ্রহণ করিতে লাগিলাম । বাড়ী 
ছা়িথ৷ কতদিন এপানে করেদাক্স লগে কয়েদীর মতই 
বাস করিতেছি। নিজে দু না হইলেও পরের মুক্তি 
দেখিতেও আনন্দ ছয় । 

হাঞ রে আনন্দ । এই আনপ্দের জনই লোকের 
এত চেষ্টা, এত পরিশ্রম ' ভাবিতে ভাবিতে কয়েছীর 
কথা মনে পড়িল। 

এমন লদয় একজন প্রহরী আলিরা বলিল “ছু, 
পাগলা গোলমাল করিতেছে ।” 

আছি বপিলাম “তাহাকে এখানে আন ।” 

কিছুক্ষণ পত্রে সেই লোককে সঙ্গে কিয়! গুহ 
জন প্রহরী নিকটে আসিয়া দাড়াইল, বলিলাম 
“গোলমাল কল্রিতেছিলে কেন ? 

লোকাট বলিল “আনন্দে -ব্আানন্দে 1" 

“থা কতক চাদূক খাইলে আনম্ব হযে কি +" 

"প্রথমটা কষ্টকর" 

“তার পর 7” 

“তার পর চাবুকের দাগটা হতই দেখি, তত্তই 


আনন্দ ছইবে।" 
চে 


১৭* 
জামি বললাম “বাক এলৰ কথা, অনেকদিন 
ধরিয়া তুমি কি বলিব বলিতেছ। এখন তোমার 
কথাটা আরস্ত কর ত ৷" 

“কেন আর করিব?” 

“এখন জামার সমর আছে ।” 

সআমার কিন্তু সম নেই__দোহ করিবাছি, কিছু 
লাকা টানা থাকে, দিবা ফেল, চলিয়া যাই 1" 

হে কারখেই ছউক্‌, জ্ঞাত লোকটার উপর রাগ 
হইল না; বলিলাম "না৷, তোমাকে বলিতেই ছইবে ।” 

লে বলিল “ফোর না আবদ।র ?" 

জামি বলিলাম "জোর করিতেছি না, আর 
আবদার তোমার কাছেই বা করিতে ধাইব কেন ৮” 

“ঠক্‌ কথা, ছাচ্ছা। ধৰ্দি না বলি_" 

“না বল নাই বলিবে।” 

“তবে গুনিবার প্রস্থো্রন নাই, আমি বলিব লা |” 

পা তোমাকে বলিতেই ছবে।" 

“কি ছন্ত বলিতে হইবে 27 

আমি বলিলাম “একটু আনন্দ।” 

লোকট্ট বলিল "বেশ ভাই, বলিব, আনন্দ চাও? 
বেটুকু পারি দিতে রাজী আছি । দেখ, ঠিক কথাই 
ৰলি আমি আলন্দের দন্ত পাগল।” 

আমি বলিলাম “কে নয়, সকলেই ত আনন্দ 
চার'।" 

লোকটি বলিল “ঠিক কথা, কিন্তু আনন্দের 
মৃ্িটা অলেফে চিনিতে পারে না” 

হঠাৎ লোকটির কথাবার্তা বেশ সহজ ও ভদ্র- 
লোকের মত ছইয়া পড়িল । আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া সে দীধচক্ষে বলিতে লাগিল “দেখুন, পপারি- 
স্টেওনট মহাশর, জাবি ব্রাহ্মণ লন্তান, কেন আজ খুনী 
ব্বাসামী হইয়া আপনার কাছে ধীড়াইগ্রাছি জানেন? 
আনন্বের জনক | আমি পাপপুণা দান্গুষ দেবতা, 
ঈশ্বর জীব কিছুই বুঝি লা। সামি চাই আনন্দ, 
তাহার জর বদি নহশ্রবার চুরি বা খুল করিতে ছয়, 
তাহাতে আমি কিছুমাত্র কৃষিত নই" 


যমুনা 


শদ্ধেলেবেলায় পড়াশোন। করিতাম ন। এমন লঙগ ॥ 
তবুও শিতামাতার তিরস্কার লঙ্বক করিতে হইত । 
তীহার। মনে করিতেন আমি তিরস্ধারের ভয়ে বেষী 
করিছা পড়িব এবং আপনার আনন বিদির্্জন করিয়া 
তাহাদের আনন্দের মাত্রা বাড়াই তুলিব । তয়- 
জিলিধটাকে আমি বড়ই দ্বপা করিতান। ঘতই 
তাহারা ভগ দেখাইতে লাগিলেন ততই আদি 
বিশ্রোহী হইতে লাগিলাষ। বইলা পৃড়াইছা 
ফেলিলাম। একদিন পিতা খুবই প্রহার করিলেন, 
কািলাদ না, তিনি আরও রাপিলেন, কিন্থ আর 
প্রহার করিবার আনন্দ ভোগ করিতে পারিলেন ৭।। 
আমি তৎক্ষণাৎ গৃহত্যাগ করিলাম ।” 

আমি বলিলাম "পিতাহাতা কি আপনার শত্র 
ছিলেন--তাহাত্রা আপনার মঙ্গলাকাক্ষী ছিলেন 
নাকি?" 

কছ়েদী বলিল “সে বিষয় ভাবিবার কোন প্রয়ো- 
জন দেখি লা। তাহারা আমাকে শালন করিন্বাই 
আনন্দ পাইতেন, মামার আলন্ব ন্ট করিয়াই 
তাঁহারা আনন্বলাত করিতেন । জানি তাহ! সহ 
করি» কেন?” 

আমি বলিলাম “আপনি হাহা বলিতেছেন, 
সৰহ আমি তর্কে উড়াইয্া দিতে পারি?” 

কয়েদী হাদিল, বলিল “তর্কের মূলা কিছুই ন ই, 
যে সতাকেও মিথ্যা করিতে পারে।” 

আমার আর কথা শুনিতে তাল লাগিল লা, 
বলিনাদ “আজ থাক্‌, আবার কাল শুনিব।" 

কছেদী চলিদ্া গেল। আদি টোবিলের উপর 
পা তুলির! একটু বুমাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলান। 

4৬. 

পরদিন কবেছীকে ডাকিদ্ পাঠাইলাদ। 

সে আসিল, আমি বলিলাম “কথাটা শেষ করিত 
ফেল” 

করেদী বলিল “অত শীত শেদ হইবে লন] 
আমার কথা আরম করিবার পুর্বে আপনাকে একটা! 


কয়েদীর কথা 


প্রশ্ন করিতে চাই, উত্বত্র দিল__শীন্ত হাট আপনার 
জীবন বিলক্চন করিলেন কেন ? 

আমি বলিলাম “পাগীর উদ্ধারের অন্ত 1” 

কয়েদী বলিল “কখনই নদ, হিলি নানা 
অলৌকিক কার্ধোর কর্তা তিলি ইচ্ছা করিলে 
জীবন বিসর্জন না করিয়া যে লব পাপীকে উদ্ধার 
করিতে পারিতেন ৷" 

আদি বলিলাম “ফেল তবে তিনি ক্ষুশবিদ্ধ 
হইলেন 7" 

কয়েদী বলিল “আনন্দ, গড়াতে তুচ্ছ করিয়া 
ভাবে মরিবার আনন্দে তাঁহার বীরহদর মাতিত্বা 
উঠিয়াছিল। তিনি আপনার ভাবেই মত্ত ছিলেন, 
যে কাজে আনন্দ পাইীতেন তাহাই তিনি করিয়া 
গিয়াছেল। আনন্দই তাহার কার্ধোর মুখা উদ্দেশ্য ।” 

মামি লোকটির কথা শুনিবার জন্তু উৎসুক 
হইয়াছিলাম, সৃতরাং তর্কের দ্বারা বাজে কথা লা 
যাড়াইয়া চুপ করিয়া রহিলাম । 

কয়েদী বলিতে লাগিল “বাড়ী ছাড়িদ্বা কোথায় 
ঘাইব তাহা ভাবিলাষ না; তবুও চলিলাম । পথের 
ধারে দেখিলাম উমেশ খেলা করিতেছে । সে লচ- 
পাঠী বন্ধু, মনে করিয়াছিলাম ডাকিলে পে আলিবে। 
ঘখন বলিলাম ‘আমি বাড়ী ছাড়িয়। চলিয়াছি আমার 
সঙ্গে আর, দুজনে হথ! ইচ্ছা চলিয়া যাই” সে আমার 
দিকে ফিরিয়াও চাছিল না। আমি যুবিলাম 
আমাকে একাই ঘাইতে ছইবে। 

পপ্রায় ছন্ব সাত ঘন্টার পথশ্রসের পর কোথায় 
আসিলাম বলিতে পারি না) তখন বেলা দ্বিপ্রহর ৷ 
রৌদ ঝা! ঝঁ1 করিতেছে । তৃষচায় কণ্ঠ শুদ্ধ হইয়া 
সসিল॥। পথে শ্রাচীর-খেরা একটি প্রকাণ্ড 
উদ্ভানে নানা ফল ঝুলিতেছে দেখিতে পাইলাম! 
আদি অবিলদ্ধে প্রাচীরের উপর উঠিয়া কতকগুলি 
আম সংগ্রহ করির। খাইতে আরম্ত করিলাম । এমন 
সদদ একজন দালী আমাকে প্রাচীর হইতে নামিতে 
বলিল আমি আস কয়টি ভক্ষণ ন। করিম নামিতে 


১৭১ 


ইচ্ছা করিলাম না । মালীর বিলঙ্খ সকিল লা। সে 
তাড়াতাড়ি যেদন এ্যাটীরের উপর উঠিৰে অৰনই 
তাছাকে সজোরে ঠেপিরা দিলাম । সে মাটীতে 
পড়ি্না চীৎকার করিতে লাগিল । 

“্অঙ্ুক্ষপ পরেই কতকগুলি লোক চুটর। আলিয়া 
আমাকে ধরিয়া ফেলিল। ত একজন ছু একটা চড় 
চাপড় দিতেও ছাড়িল না । সকলে মিলিত্রা আমাকে 
বাগানের হিলি মালিক তাহার নিকট লই) গেল। 
দেখিলাদ লোকটি ভদ্র_মিষ্টভাবী । তিনি বলিলেন 
আম চুরি করিতেছিলে কেন? আমার কাছে 
আসিম। চাহিলে না কেন? আমি বলিলাম “বড় 
পিপাল! পাইঘাছিল, সেইন্ন্ত আম খাইয়াছি, আদি 
লুকাইঘ্া! কোন কাজ করি লাই, জোর করিন্বাও কিছু 
করিতে হাই নাই । তবুও আপনার মালীরা আমাকে 
হরিছ! আনিল! 

লোকটি বলিল “যান, ওকথ! ছাড়িয়া দাও, আর 
আদ খাইবে কি?" 

আদি বলিলাম “গোটাপাচেক দিতে বলুন 1” 

ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ আট দশটা ভাল আম 
আমাকে আনিয়া দিলেল। আমি ভক্ষণ করিতে 
প্রবৃত্ত ছইলাদ । 

কিছুক্ষণ পরে ভদ্রলোকটি বলিলেন “তুমি যাবা 
বড়ঘরের ছেলে, কোথায় তোমার বাড়ী ?* 

নামি বলিলাম “আমি বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়াছি, 
ও খবরটা দিব না ॥" 

ভদ্রলোক বলিলেন “তুমি তাহলে বদমাদেল 
ছেলে, আদি তোমার বাড়ী কোথা অহুনন্ধান করিব । 
তোমাকে এখন এখানেই থাকিতে ছুইবে।" 

আমি বলিলাদ "তাহ! হইবে না।” 

অদ্রলোক আমাকে বাড়ীর দঘো পাঠাইছ্ধা 
দিলেন। লিমেষের মো সফলের সঙ্গে আলাপ 
হুইহা সেল । বাটীর গৃতিণী ঠিক হেন দায়ের দতই 
আমাকে তত্র করিলেন । দনে হুইল হেল এক বাড়ী 
ছাড়িয়া আর এক বাড়ীতে আসিয়া পছ্িন্বাছি। 


১৭২ ধনুন। 


প্রথম প্রথম শুনিতাম আদার বাড়ী কোথা তাহা 
অন্থলন্কান করা হইতেছে । কিছুদিন কাণ্টবার পর 
আর সে কথা শুনিলাম না। আমি যেন তাহাদের 
বাড়ীর একজন ছেলের মতই হুইস্ব! পড়িলাম । লঞ্লে 
আমাকে হয় করিত, সকলেই ভালবাসিত ॥ 

[কছুক্যাল পরে সকলেই বুকিল আমি আর 
অন্তর বাইৰ না । গুক্কপ্তা দাঝো প্রাবঝে সংলারের 
ভার আমার উপর সিনা বান্ধিয়ে জদীদারী দেখিতে 
যাইতেন । তাহার পুত্র ছিল স।, আদাকেই পুক্র- 
স্বরল বেদ্ষিতেদ। 

একদিন তিনি বলিলেন “দেখ কাবা, তুষি আদার 
ছেলে। আমার বাংল হইস্থাচ্ছে। আমার বিয়ের 
অংশ তোৰাকে দিব । তুষি একটু জমিদারী কাজ 
শিক্ষা কর ।" 

তিনি বই কিনিয়া দিলেন পড়িতেও আরম্ভ 
করিলাম । 

এক বৎসরের অধিক কাটিয়া গেল। একদিন 
বর্ধার মেখ-গর্ছলের সঙ্গে দ'ঙ্গ আমার অন্তরে কি 
একটা আনন্দের সঞ্চার ছইল। মার পড়। ভাল 
লাগিল লা। শ্রাপট] যেন কি একটা জব্জাল [ভিন 
সের জন্তে ব্যাকুল ছইয। উঠিল । 

স্থহকর্তার একটি ফর ছিল। সে প্রায়ই 
আমায় কাছে বসিয়া থাকিত। আমি তাহাকে 
নানা গল! বলিভাদ। বতক্ষণ ঘরে দাকিতান ততক্ষণ 
সে বোধ হয কখনও আমার কাছছাড়। হইত না) 
শ্রীলোক কি জিনিস “খন ও ভাল করিয়। বুঝি নাহ ) 
তবে এইটুকু মলে হয় যতক্ষণ সে কাছে থাকিত 
ততর্গশ কি একটা আলন্দ অমুন্তব করতাম, বাড়ীর 
মধে। তাহার লাহচর্যা আনার অন্তরে একটা অপুর্ব 
রসের ক্ষন করিত | 

এক দিন কর্তা ও গৃহিণার কথান্ধ জানিতে 
পারিণাম__তাগারা আমার সহিত স্থরাতির বিবাহ 
দিতে ইচ্ছুক । 

বেশ সুখে আ।ছি। এত বড় একটা প্ৰনীদ।রেএ 


এই ছাশ্ুসুন্ধী ক্ষভাটিকে বিবাহ করিয়া ভবিহ্যতে 
বিপুল লম্পত্তির অধিকারী ছুইব, এই কল্পনাটা 
আমাকে অনেক দ্বিন সুগ্ড কারা রাখিত । 

একদিন গৃহ্কর্তা বাছিরে গিথাছেস, কল্তী গৃহ- 
কার্টে বান্ত ; আমি ক্রয়ের মধো একখান! খাটে 
অর্ধশারিতাবস্থায় একখান! উপভাল পাঠ করিতেছি, 
শ্বক্কতি আমার কাছে বলিয়া পড়া স্ধনিতোে । 
এদন লমন্ে বর্ষার মেখ গর্জন করিছ। উঠি । এই 
মেহগর্জল আমার অন্তরে এমন একটা আলন্দের 
লঞ্চার করে ঘাহাকে কোন মতেই লংঘত 
করিয়া রাখতে পারি না। উপন্তানের নান্বক 
নান্থকার ভাব হঠাৎ প্রাণে জাগিয়া উঠিল। আমি 
স্থকুৃতির মুখের দিকে চাহিয়া ঝলিলাম, “সুরুতি 
তোমার সঙ্গে কি আমার বিবাহের কথা হইতেছে?” 

ম্বক্কতির মুখ হঠ/ৎ লাল হইয়া! উঠল । মেয়েটি 
ছিল সর্বাুন্রী । আদি অনিমেষ দৃষ্টিতে তাহার 
মুখপানে চাহিছা রহিলাম। নুকুতি মুখ অবনত 
করিল, কথা কহিল না) 

আমি আবার দেই প্রশ্ন উত্থাপন কাঁরপাম। 
অনেক অস্থরোধের পর সুর্ুতি ঝলিল “ই সেদিন 
বাৰ৷ বলিতেছিলেন । মাও রাজী হইয়াছেন ।” 

আমি বলিলাম “তুমি ত রাজা আছ?” 

শক্তি এবার আমার খাট ছইতে নাহিবার 
উপক্রষ করিল, আমি তাহার ছাত ধিলাম, বলিলাম 
“এ উত্তরটা না (বলে চালবে ন।।” 

ছুরুতি প্রথমে বোর করিয়া, হাত ছাড়াইতে 
চে! করিল, ভার পর অঞ্চলাগ্র দত্তে চাপিয়া 
জানাইল সে হারিন্বাছে। আর নে পণাইবে না 
ভাবি! ধেষনি হাত ছাড়িগ্রাছি, অমনি নে গ্রুত 
বাহিরে চলিয়া গেল । 

তাহাকে অনুসঙ্গ করিব মনে করিছা! ধেমনি 
বাহিরে আসিছ।ছি অমন দেখিলাদ কর্জীঠাকুরাণ। 
আমারই দিকে আজিতেছেন। আমকে ধেবিয়। 
তিনি গন্তীর ভাবে চলিয়া গেলেন। তাহার 


ভারতী পূর্ববরাগ 


মৃধখ।লা দেপিয়া মনে হুইল বেন তিনি আমাদের 
কাশুকারপান। সবটাই দেখিয়াডেন। সেই দিন 
হইতে সুক্কৃতি আমার নিকটে বড় একটা আসিত না । 
ছুই ছিন পরে কর্তা বাড়ী আসিলেদ। গৃহিণী 
তাহাকে কিছু বলিম্াছিলেন কি না| জানি লা। 
একছ্গিন তিনি আমাকে ডাকিয়। বলিগেন “দেখ 
বাবা, আমি তোমার পরিচন্র ঘত দূর পাইন্ভাছি 
তাহাতে বৃবিদ্বাছি তুমি স্ুপাত্র । এখন আমার 
কল্ার সহিত বিবাহ দিক! তোমার সহিত সবন্ধটা 
ঘনিষ্ট করিতে চাই ।” 

কোন কথা কছিলাদ না। গুনিলাষ দশ দ্বিন 
পরে আমার কিবাছ। বাড়ীতে উৎসবের সাড়া 
পড়িয়া গেল। 

ছয় ছ্রিনের পর গাত্র€রিপ্গ! বিবাহকর্শ হতে 
চলিল, আমার পিত ঘাত! সবই বর্তমান, অথচ 
কেহ এ নংবাঘটা জানিল না) 

গাত্রহরিত্ন। শেষ হইল। উৎসবের বাসী বাজি 


উঠল। একদিন কাটন। আকাশে মেঘ পেশা 
দিল। আর একদিন ক্ষলাইজ 
ক্যাসিল। কাজ আমার [বনাহ । রাত্রে আহারা- 
দির পর শঙ্ছন স্নিলম॥ রাতে কেবলই যেখের 
গর্জন শুলিতে লাগিলাম। আমার অদ%রও দেই 
গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে উন্মত্ত হইয়া উঠিল! 

তাব্লাষ-_টিবাহে? সব আনোজল হইয়াছে 
এখন হকি হঠাৎ সব ভাঙ্গি! ধায়, তাহা চইলে 
মজাটা বড় হন্দ হয় ন। 1 

উঠিলাম । তাবিলাদ আখি বাড়ীছাড়৷ ছেলে, 


কাটিল । মেখ 


আমার জাবাঝ বিবাহ 'কি? কোন যীধাধরার 
ভিতর আজি থাকিব না । বিকাচ করিয়া দ্বরসংসার 
পাতিন্যা কি হইবে । 


ধা'লে ধীরে গৃহের অর্গল দুর্ক করিয়। বগিতে 
চিজিতে ভিছিতে বাহির হই পড়্িল্লাম । 

তারপর হেদিকে তচক্ষু ঘাঘ, সেই দিকে 
5লিলাম । কেহ আমাকে দেখিতে পাইপ লা ।" 


ভারতীর পূর্ববরাগ 


(গুজানেস্্রলাথ চক্রবর্তী! ) 


বৈশাখের ভারতীতে প্রকাশিত প্রীদুজ স্বীনেশ- 
চন ‘সেনের গৌরীছান ও পূর্বায়াগ' লইয়। ভারতীর 
অঙ্গে নাহিত্যিকদিগের হধো অস্রাগের খর-বন্তা 
প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে । পর সংখ্যার তারতীতেই 
ইহার ছইটি প্রতিবাদ বাহির হইয়াছে । একটি 
গন্ধে জমুক প্রচ্থলকুদার সরকার রচিত, অপরটি 
গন্ে! বা খেউড়ে, জীবুক্ত গোপীবল্পব গোস্বামী 
বিরচিত। 

প্রচ্ছ্বাব আলোচনার প্রারস্তেই লিবিম্বাছেল, 
“তাহার ( দীনেশবাবুর ) মত প্রবীণ সাহিতাকের 
কাছে এক্সপ, ঘুক্তিষীন ভাস) ভাসা রফমের কতক- 


শুল্া ভাকোল্ডাস মাত্র আমরা আশা করি নাই ৷" 
পূর্বারাগ সন্ধন্দে দীনেশবাবুর লেখাটি মাত্র 
কতকগুলি যৃর্তিত্থীন ভান ভাসা ভাবোচ্দবাস কিনা 
সে আলোচনা পরে হইবে । 

প্রস্থ্বাবু লিখিতেছেন, “দাঁনেশবাব্র প্রবন্ধে 
কথার দত কথা একটি মাত্র দেখিলাম । তিনি 
বলিতে চান ঘে বাল্য বিবাহে পূর্মযরাগের 'অবলর নাই 
এ কথা যনে করা ভুল বরং যৌথ পরিবারের 
মধো পূর্ববরাগটা আরো ভালো করিয়। ছুটি 
উঠে।” তার পর দীনেশ বাবুর লেখা, “স্রী তো 
একট! দোড়কের মধো পুলিন্দ৷ ছয়ে বালা আবন 





ভাবে ধা দিতেন ॥ 
নুতন করে সাজিয়ে এলে স্বামীর ঘবে উপঢৌকন 
গিয়ে হেত” ইতাদি উদ্ধত করিরা বলিতেছেন, 
“ব্ণনাটা। কবিত্বদ্ধ বটে। দীনেশব|বু চিরকাল 
প্রাচীন পুথি খাটিা খাটিযা বু্োবন্ষসে হঠাৎ 
যে এতটা, কবিত্ব লঞ্চর করিয়া ফেলিয়াছ্ছেন এটা 
আমাদের জানা ছিল লা? ঠিক যেন উপকথার 


খভিনব 


লক্ষে রাজ কল্ভার ভয়ঙ্কর প্রেম বিবাহ স্থধে স্বচ্ছন্দ 
বাস ইতাদি ॥” 

দীলেশবাবুর প্রায় চারি পৃষ্যাবাপী প্রবন্ধে লেখক 
কথার-মত'কথা যে একটি মাত দেখিয়াছেন তাহাও 
তাহার ঘতে ‘অনেকটা এই ঠাকুর মার গল্পের মতই 
ঘুক্তিহীন।' প্রচ্থবাবুত কাছে দীনেশবাবুর এই 
উক্তি নতন বলিয্লাই যে ঠাকুরমার গরের মত ঘুকিছীল 
মনে করিতে হইবে, এমন কথ্য ত আমর। কোন 
বাবজারিক জ্ঞামিতিতে দেখিতে পাই না। 

“বালা বিবাহে নালারূপ বাধা .বিশ্নের মধো 
ঘস্পতীয় মলে অধুর পূর্বযাগের সঞ্চার হইত, অতএব 
বালা বিবাহে দোষ নাই। বরঞ্চ চারিদিকে বাধা- 
বিশ্বের বেড়া থাকিত বলিক্বাই দ্ীনেশবাবুর মতে 
পূর্বাগটা আরও গাড় হইত বোধ ছয়” আলোচনা 
লেখকের কোন এক সরল প্রকৃতি ধর্মপ্রাণ বন্ধ 
নাকি বলেন যে ভার্তবর্থ পরাধীন হইয়া তাহার 
পক্ষে ভালই ছইয়াছে, দেশ স্বাধীন থাকিলে লানারাপ 
ঘৃদ্ধবিগ্রহে তার ধর্শচর্চার ধ্যাথাত ঘটিত, তাই 
ভগবান দয়। করিয়া অকর্যের রক্ষণাধীনে রাধিদ্া 
তাহার ধর্ম্চর্চার স্থাবিধা করিত্বা দিঘাছেন। প্রদ্ধুর 
বাষু দীনেশবাবূর উপরোক্ত লেখা সম্বন্ধে বলিতে- 
ছেন, “বোধ হয় আমার এই ধর্কপ্রাণ বন্ধুর যুক্তি 
ও দীনেশবাবুর ঘুক্তি চিন্তার ধার! হিসাবে একই 
শ্রেনীর।” কিন্কু কাহার যুক্রি চিন্তার ধারা হিসাবে 


যমুনা 


কোন্‌ শ্রেনীতে স্থান পাইবাব যোগ্য তাহ৷ কি আর 
বলিয়া দ্লিতে হুইবে । 

পকিস্থ দীলেশবাবু বালা বিবাহের যে দনোরম 
চিত্রট আকিদ্বাছেল তাহা অন্ত ভাবেও বর্ণনা করা 
ঘাছ॥ এই বলিম্বাই লেখক শ্বাশুড়ী ননদের গঙ্গলা, 
তাড়না ভৎসনা ইত্যাদির উল্লেখ করিয়াছেন। 

তার পর “ক্রমে গাড় অন্ধকার রজনীতে সকলের 
চোখ এড়াইয়া ত্ব-চকিত দৃষ্টতে চোরের মত 
তাহাকে অভিসার হাজ্জ! আরম্ভ করিতে হইল) 
কখন ভোর হয় এই দ্র্ডাবনায় রাজিটা কাটাই 
অন্ধকারের আবরণে পলাঘ়ণের চতুরতাও 'সরৎ 
করিতে হুইল, এদিকে স্বাদী বেচারাও এইরূপ 
সৃক অভিনয়ে তৃপ্ত থাকিতে লা পারিয়। লন্ধ্যাভাগে 
“সহবত' শিক্ষার অন্ত স্থানাত্তরে() গিয়া আশ্রয় লইতে 
লাগিল। আমার অবঞ্ত দীনেশবাবূদ মত ভাষার 
জোর ও কৰিব শক্তি কিছুই নাই। কিন্তু এ কথা 
নিশ্চর বলিতে পারি যে তাহার কাল্পনিক মধুর চিত্র 
হইতে আমার এই করুণ চিত্র কোন অংশেই অনস্তুব 
নহে ।” বড় জঞ্জাল বাপ মা ভাই বোন প্রভৃতি এই 
হিন্দু পরিবারের ' ইছাদের জালায় নববিবাহিতা 
হুবতী তার্য্যাকে লইদ্বা যে নিরিবিলি একাকী তাহার 
সকল রলমাধূর্বা উপভোগ করিব সে জোটিও নাই! 
প্রচ্ছমবাবুর ঘুক্তির সের! যুক্তি পূর্াশ্বরাগবঞ্চিত 
দিগের সন্ধাভাগে সহবত শিক্ষার জন্ত স্থানান্তরে 
আশ্রয় গ্তহপ ৷ চমৎকার ৷ পূর্ারাগাস্থরক্রদিগের 
মতে বাঙ্গালা দেশের পিতামাতাই দেখিতেছি 
ছেলেগুলোর স্থানান্তর গ্রহণের অন্ত দায়ী ৷ 

সত্য বখা ৷ লেখক এধন কি করিতে বলেন? 
“একটু বেশী বলে বিবাহ হইলে ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে ভালবাসার দঞ্চার হইতে পারে আর দে জিনি- 
সট। ভালই, ইহাই বলা আমার উদ্দেই্ট। ব্যাপারটি 
ঘে মনে মনে দকলেরই ভাল লাগে, আধুনিক উপ- 
স্বাস ও গল্পেয় দিকে তাকাইলেই তাহ! বুঝা ঘায়। 
বরকন্কার ঘধ্যে বিয়ের আগে কোনগপে প্রপন্রলফ্চার 


ভারতীর পূর্ববরাঁগ 


করিতে পারিলে গল্প লেখকেয়াও ভারি পুসী ছন, 
আর পাঠকেরা ও তাহ! পূব পছন্দ করেন।” লেখক 
কি করিতে বলেন তাহাও এইটুকুতেই বোকা 
গেল। 

সত্যই বিবাহের পর বিবাহিত স্বর লঙ্গে প্রেম 
করার চেয়ে বিঝ।হের আগে দশটি ফুল দেখিয়। শুকনা 
“যেটি পছন্দ হয় তাহাই গ্রহণ কর! ভাল নহে কি? 

লেখক ক্ষুক অন্তরে বলিতেছেন, “আমি বিবাহের 
মাগে পুর্বরাগের কল্পনা করিয়াছি বলিয়া দীনেশবাবু 
ইঙ্গিত করিয্বাছ্ছেল ঘে আমি ছুর্ণীতির প্রচার 
করিতেছি ।” প্রচ্নল্পবাবু পূর্বরাগ কথাটির অর্থ এবং 
কি ভাবে পূর্বারাগ সাধনে লিষ্চ হওয়া ঘায় তাহা 
আংমাদ্দিগকে একটু বিশদ করিয়া বুঝাইয়া দিবেন 
ক? একটু বেশী বয়সে পূর্বর!গ ব্যাপার জঙ্গা- 
হতে গেলে নারী বা! পুরুষ উ্তথেরই দশটি দেখিয়া 
একটি মনোমত পাত্র ঝ। পাত্রী বাছিন্বা লইতে হই 
দোকানে মাল কিনিতে পিয়া প্রপদটি দেখিগ্রাই কেহ 
কিছু পছন্দ করিয়া কিনিম্বা বসে না,.যে িনিলট 
সে কিনিতে গিয়াছে সে ধরণের লবগুলিই ক্রেতার 
নিঃশেষ করিয়া দেখিবার সাধ হয়, দেখিতে দেখিতে 
ক্রমে ক্রেতা ও বিক্রেতার উভয়েরই বিরক্তি ধরিঘা 
গেলে তখন দশটি ঘাহা দেখা হুইস্াছে তাহাবই 
দধো একটি লইয়। ক্রেতা গৃছে ফিরিদ্বা আলে। 
কিন্তু গৃহে ফিরিয়া আলিলেও মনে অনেক লম্ 
একটা খটকা থাকিয়া বায়, বধ হন্ব এট না 
আনিস্ব। তি আনিলেই ভাল হইত । 

দীনেশবাৰু তাহার প্রবন্ধে লিল লীবলে বাহ? 
অন্ঘভব ও উপভোগ করিয়াছেন তাহারই একটা 
পরিচয় পাঠকদিপকে দিতে চাহিছাছেল । হনয় 
দিয় দেখিলে ইহার মাধুর্ঘা উপলব্ধি করিতে বিশেষ 
বিলদ্ব হয় না। তবে আমরা নৃতন কিছু দেখিবার 
ও পাইবার অন্তই বদি ইহার দত্য রস-নীধূর্যাকে 
স্নান করিতে যাই তাহা হইলে আমরা অপরাধী হইব 
সন্দেহ নাই । 


বৈষ্ণব ধর্শ ও কাৰোর পরকীয়া প্রেমের কথা 
পাড়িয়া বৈদঃব-ধর্ম্ম ও সাধনার নিন্দার কথা 
লেখক তুলিয়া বলিতেছেন “আনি বৈষ্ণব 
লাহিতাকে কাব্য হিদাবেই দেখিয়াড্ি তাছার সঙ্গে 
বৈষ্ণব-ধর্শ্মও সাধনার কথা! মোটেই জড়াই নাই। 
বৈঝুব-সাহিতাকে যে বিশুদ্ধ সাহিত্যের দিক হইতেও 
দেখা ঘাইতে পারে এ কথা বোধ ছয় দীনেশবাঝু 
মলে মনে ভালই জানেন।” 

দীনেশবাব্‌ ও ধাহারা টৈষণব-সাছিত্োর প্ললিক 
সকলেই ইহা! জানেন; কিন্ত ঘদি কেহ যাহা 
হইতে সমগ্র জিলিলটির উদ্ভব তাহাই বাদ দিয়! 
ছেঁদে। কথায় অবাস্তর গুলিকেই নিজ প্রয়োজন 
সিদ্ধির ঘঙ্থ করিনা লইতে ঘায় তবে ক্ষোভের কারণ 
না হুইন্া পারে না। থে কোর্টাশিপ ও প্লারটিং লইঘ়া 
এই আলোচনা লে সদ্বন্কে একজন পাশ্চাত৷ মনীবীর 
মত উদ্ধত করিত প্রথম আলোচনার উপসংহার 
করিতে চাই, আশা করি এই কমঘট কথায় পূর্ব 
রাগের উত্তেঙ্রক হাদহ চাঞ্চলা অনেকটা প্রশমিত 
কইতে পারিবে । 

শেষ একটি কথা! বলিতে ভুলিঘা গিয়াছি-_ 
দানেশবাবু লিখিত্বাছেন “কি স্ত্রী কি পুরুষ উত্তরের 
মনেই কোন কোন স্থানে বহুর পরন্ত লালসা! থাকে, 
ধাদের কানন! নিতাই নৃতনের দধো চরিতার্থতা লাভ 


ঘরে রে কলহ, খুনোখুনি এবং লীরব চিত্ত দানে 
বাঙ্গালা দেশের কুঁড়ে ঘরগুলি একেবারে ধ্বংশ 
পাবে” 

এ ব্যাপার নতা বাংল। দেশে আলিলে সব ধবংল 
হইদ্বা গেলেও আমাদের ক্ষোভের কারণ লাই । এই 
নরনারীর অবাধ মেলামেশাও পুর্বরাগ ব্যাপার না 
থাকাতে সত্যই আমাদের জীবনে কোন বৈচিত্র্য 
নাই__উপন্তালের প্লট সাই__লাটকে চিত্ত-বিক্ষোড 
দেখাইবার জো নাই, মিলি! দিশিঘ। হৃদয় লইয়। 
প্রেম লইন্বা খেলা থেলিবার স্থযোগ নাই_কি 


যযুনা 


দ্র্াস। বুঞ্জবাসীর ' এমন কিনিসকে পাইফার ন্ট 
ভদয় ঘে আমাদের সত্যই খ্যাকুল ' দানেশবাব 
বুড়ে৷ মানুষ, প্র।ঠান, তাই কিছু খ্ধাওুন্ত, ভত,- 
তাই আম।দের নবীনছের কাছে প্রান ছিধা 
জড়তা বলয়া মনে হয়, ভাই আলোডনার তীব্র তাঘা* 
প্রয়োগ করলেও গাত্রদাহের কোন কারণ দৌখতে 
পাই শা ।_-এইবার পঃশ্চাতা লেখকের ঘুক্তি শুনা- 
ইতে পারি__ 

«Many mer, and women who are unable 
lo cxpericnce 8 great pussion are addicied 
1০ flirting. ‘Transitory “affairs” or casual 
philandering is net love. 

In the communities where firing is a 
common form of amusement, true or al- 
Iruistic affection between the sexes is the 
exception. The typical male philandercr 
is not a bom lover, and the woman versed 
in coyuelry is incapacle of constant love 

Flirting among the youthful isa nora 
Preparation for serious love.-making in 
manbood and wowanhooJ. But flirting 
nay become a habit like drug-Gking, and 
the confirmeJ flirt is very seldom trans 
formed into a constant husband or wife 








Flir:ing is a form of tril with the 
strongest of ibe human emotions practised 
by une motional persons. Men women 
of deep and real emolion are not skilled 
in coquetsy- They love seriously and with 
their hears, and cannot be satisfied with 
spurious substitules 0০7 llaction. 

Flirting and philandering arc not cans 
lor increasing ibe marriage rate. ihe 
০০4৫৪ and ihe Luthario are distrusted 
LY those who caieam consigucy or devotion 
2s the essential of a happy conjugal life. 

Lt might be prove.!} hat playing at love 
is an anli-social offence. ‘Ihe flirt of ihe 
Inveleratc type frcquenily atiract a serious- 
mind vinotional lover. aml ihe fin is 
wually 2 “jilter.” 

The effect of Jiting 











upon 


cmoliona! types is ০০0 injurious and some- 
times Iragic. There arc cold hearted 
women who cven boast of the number of 
admirers they have allured, encourage. 
and finally rejected. The disillusioned 
lovers are olten embiulered by such decep- 
tion any they steel their breasts Against 
10107 assaults of Cupid. 

love is impossible without unselfishness, 
and conJugality is a moral discipline as 
well as 3 source of happiness. ‘The love 
Proof meu 811 wowen, who make a Sport 
of passion, shirk 1005 racial and ial 
duties 91৮1 must be recognised as danger- 
rous. © Incpucity for love is a common 
abnormality .—" 


পূর্বাচুয়াগ জিনিবটির বিরোধীও আমরা লহি, 
তবে যে ভাবে মুগ্ধ হইঘ! প্রচ্ছলবাবু পূর্ারাগের 
আলোচনা করিয়াছেন, আমরা সে ভাবের পক্ষপাতী 
লহি। বিদেশী আমদানী পূর্বারাগ আমাদের সমাজে 
ভালাইতে হইলে তাহার সঙ্গে কিরূপ উদ্ধ খখলতা 
ও ব্যভিচার আ.দিতে পারে, তাহাই দেখাইবার গন্ত 
আমার সেই বিদেষী কোন দনীধিরই উপরোক্ত উক্তি 
তুলিয়া দিলাম । 

জুই নহম ফ্সাক্লোচেন্মা ব্ে্উদ্ডুটা । 
বিষয় ।নর্ধাচনের সঙ্গে খেউড়ো্ নামটিও নির্বাচিত 
হইয়াছে ভাল 'নাগি পীরিতি কখা+। ছচ্মনাঘ। লেখক 
এভাবে একেবারে নিজেকে (0177)8 না করিলে 
আমরা মনে করিয়া! লইতে পান্সিতাম খেউড়াটি মগ 
ভাষা বা কোন অজানা দ্বীপ ৰা উপমীপের ভাবা 
হইতে শেখ! বা গৃহীত কোন কিছুর উদলার। 
আদি না থেউড-রচদ্বিত গোস্বামী মহাশয়ের 
নিবাস কোন্‌ এ্রীপা্টে | গৌড় বঙ্গের কোন্‌ নিদ্দিষ্ট 
স্থান ইহার পদরজ পাইয়া ধনত হইয়াছে! নবকুদার 
কির যিনি কিছু দ্বিন হইল নৃতন ধরপের খেউড 
রচনা করিল্না গৌড় বঙ্গের জলমণ্ডলীর হৃদয়ে একটা 
বীভৎস রসের ফোয়ারা ছুটাইতেছেন, এ সোপী বল্লভ 
বহাশর কি তাহারই কেহ নাকি? 











ভারতীর পূর্ববরাগ 


“নাগ্লি-পীরিতি কথা’র ছএকটি বীভৎল অভদ্র 
লাইনের পরিচ্র দিতেছি । 

“রুলের কুঞ্জে চাম দিতে আমে, 
পল্থাপারের দল ৷” 

খেউড় লেখকের সিদ্ধান্ত অনুলারে রসের কুলে 

চাব দিতে আনা পদ্মাপারীদিগের অনণিকার চর্চা, 

অমার্ক্জনীয় অপরাধ । কিস পদ্মার এপাবাসী জনগণই 

কি এই নিলজ্জ রসের বিকাশ হষ্টচিত্তে পরিপাক 


ভত্রসমান্দের বাইরের লোক সে পরিচন্ন তাহার 
খেউড়েই পাইয্াছি। কিন্তু ভারতী সম্পাদক যুগলকে 
আমরা শিক্ষিত ও ভদ্রসমাজের লোক বলিপ্নাই দানি, 
তাই যখম দেখিলাম, াহাদেরই সম্পাদিত কাগজে, 
বিশেষত; খে ভাৱতীর সম্পাদকের আসন একদিন 
দ্বিজেন্নাথ, জ্যোতি্িঙ্সনাথ, ববীশ্রানাথ ও 
শ্বর্ণ কুমারী দেবী অলঙ্কৃত করিঘাছেন, সেই ভারতীতে 
সমা পূর্মমবঙ্গবাসীর উপর এই ইতর ও অভদ্র 
আক্রমণ দেখিয়া লতাই আমরা। বাধিত হুইয়াছি। 
এই খেউডে নূতন করিয়া সাস্প্রধাদ্িক বিদ্বেষ 
আগাইবার একটা চেষ্টা স্ুস্পে্ট হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহাতেই বিশেষ করিয়া এই ইতর রচনা টির একটু 
আলোচন! আমাদিগকে বাধ্য হইয়া করিতে হইল, 
নতুবা এছন আঙ্লীল অভব) রচনার উল্লেখ করিতেও 
আমরা লজ্জা বোধ করিতাম ৷ 
পনাপ্সি-খোরের পড়শীরা লোনা 
মাছ গেথে বড়গীতে, 
করে বাহাছুরী ওন্ফ চুমরি' 
নাপ্রি-া।স্কা-গ্রীতে ! 


২৩ 


বিশ্বে যা সাচা বঙ্গে তা মিছে 
ভনিছে পল্মাপারী !” 

ওগে। বিশ্ব-পাহিতোর রোমস্থলকারী খেউড় 
সায়ক ৷ নিজেকেই একেবারে বিশ্ব-লাহিত্যের সমজ- 
দার-শ্রেষ্ঠ বলিয়া ‘নোনা মাছ বড়সীতে গাথিও না” 
বিশ্বসাহিত্য ঢুড়িয়া কি শ্রেষ্ঠ চাটই আবিষ্কার 
করিলে 

“বাজাইন্। ধানী রঙ্কিনী রানী 
কহিছে চতীদালে 

চল বড়, রসতব শিখিব 
পোষ্ট গ্রাভুয়েট ক্লাসে। 

তুমি খে রামীর পূর্ব পুরুষ 
সন্দেহ তায় লাই-_” 

এ ইঙ্গিতের সার্থকতা কি? রজকিনী কি রামীক্' 
পূর্বপুরুষ নি:সন্দেহে হাছাকে বল! হইয়াছে তিনি 
কে? ভারতী সম্পাদকের! বুঝাইয়| দিবেন কি 
অনুগ্রহ করি । 

ঘে রসের তব খেউড়ের দারক্ষৎ এই ভারতী 
সন্ধান করিয়। বাহির করিয়াছেন সে রসতব শিখিবার 
জন্য আমর পোষ্ট গ্রাছুছেট ক্লাসে যাইবার কোন 
আবশ্তকতা উপলব্ধি করিতে পারিলাম ন; এ রসতৰ 
শিখিবার প্রকৃষ্ট স্থান গ্রাম্য পাঠশালা হইলেই ভাল 
হইত যেথায় তরুণ কাউয়ের ডাল বা বিছ্বাটর মধুর 
আশ্বাদে .বড়,-বন্ধুর রদতব শিখিবার রল আপনি 
বরিয্ব! পড়িত। 

এ ছেন লেখা ছাপার হরফে এ যুগে প্রকাশিত 
হইতে দেখিয়া আমরা সত্যই বিশ্মিত হইদ্বাছি। 
কোন লম্পাদক থে এমন অপাঠা অব লীচ কুচির 


লেখা তাহাদের পত্রিকায় স্থান দিতে পারেন এ 


আমাদের ধারণার অতীত ছিল। 
“পল্থা-পাত্রের প্রতিভ৷ চেরাগে 
নব বাণী লহ পড়ে। 


যাদের কথার টানে স্টড়। ঘেদ 


ঘমুনা 


ডিশিন নিশিন পাড়া__ 


নাগি পীরিতি সাধনার রীতি 

বাধানে পশ্রাপারী--” 

ভদ্রতা ও স্লীলতার চরম নমুনা ? 
এক কবিকে আদর! প্রানিতাম ফুলের 
সৌন্দৰ্য্য কবিতায় ফুটাইয়া তুলিবার ভাবে ঘখন 
তিনি তন্মন্ব ছুইয়াছিলেন তখন তিনি প্রায়ই নাল! 
পার্কে ফুল বাগানে, উদাল নঘ্বনে থুরিঘা বেড়াইতেন ॥ 
তার পর কৰি অপর কোন একট। শ্রেণীর প্রতি 
কিছু অস্বরকত হইয়। পড়ি, ন, পল্গীয় পাশেই পলী, 
তাহাদের ভাবা বোষ করি তন্ময় আগ্রহে আয়ত্ত 
করিতে লাগিলেন, সেই হইতেই কবির রচনা 


সেই ভাবা শিক্ষার লহবৎ চলিতেছে_ বন্ধু লস্পাদক 
তাহাই ছাপাইতেছেন,--ধাক্‌ বাজে কথা। এ 
খেউজ-রচ্িতা যেই ছউক ইহার এমন কোন 
স্বহদ কি কেক লাই ঘিনি ইহাকে এ ভাবে 
নাচিতে না দিদ্বা সংযত করিতে পারেন? কেছ 
খেয়ালের বশে বিপণে চলিলে লে তুল বদ্বজনেই 
ভাষ্ছিরা দেয়---ন! এ দেখিতেছি বিপরীত, বঞ্থরাই 
আরো উদ্কাইছ। দিতেছেন! গৌড়বঙ্গে যে কেছ 
এ রসের উদ্গার তদ্রসমাজের অযোগা অশিষ্টাচারের 
গ্রলাপোক্তি শুনিতেছেন, তিনিই থে ছাঃ ছ্যাঃ 
করিতেছেন, কেহ বা দরারত্র' চিত্তে বলিতেছেন, 
“আহ৷ নানাস্বানে গুরে নিশ্চয়ই লোকটার মন্তিষ্ক 
বিকৃত হয়েছে, ওকে তোমর। কিছু বল না। 


হাসি ও অশ্রু 
( জধীরেক্রনাথ বুখোপাধায় বি. এ 


বৃদ্ধ তখন বালক, দেব সখা তার, 
বাজার ছেলের মালায় এমন শিক্ষণ ছ'জনার ? 
বিলাসিতার ব্বর্ণদুতায় 
জাল বুনানো ফাক নাহি তায়, 
চক্ষে নানান্‌ রূপের রপ্তিন্‌ চশ মা অলঙ্কার ৷ 


একই সুরে এক রাগিনী ছই জনারি কানে, 
কোন্‌ প্রাণে যে কেমন তানে দিলায় কে তা’ জানে। 
যে গান দেবদত-প্রাপে 
অকুল ুখ-্প্প আনে, _ 
সেই গানই কি বাথায় বাঝে গৌতমেরি প্রাণে! 


বৃষ্টিভেজা এক শ্রাবণের দীর্ঘ-দ্বিল-শেযে, 
ফুল সানে গ'তাই খেলে অঙ্ত্রধারী বেশে, 
একের বীর-দীত আশি 
ব্যাকুল যবে বিধতে পাখী, 
অপর, মাতে সবুদ্র পাতান প্রজাপতির দেশে! 


আকাশ দিয়ে সার বেধে যায় আন্ত ছাসের দল, 
লক্ষা করি বিঁধল দেবদ্ত অঞ্চ্চল_ 
হঠাৎ তূষে পড় ল লুচি, 
জয়ের হালি উঠল ছুটি_ 
বুদ্ধ নিল বক্ষে তুলি’ নন্ধন ছল-ছল ৷ 
শ্রাবণ বরে আকাশতলে, দকুন-তর। জল, 


আট” ও জীবন 


(অধ্যাপক এ্রীহেমত্তকুমার সরকার এম. এ. ) 


সির উপর মান্গুষের ওস্তাদির চেষ্টাতেই আর্টের 
সুত্রপাত । স্বভাবে ঘেট যেমন আছে তাহা চ্বতো 
‘আমাদের অভাব ঠিক তালতাবে পূরণ করে না, কিন্বা 
লে ভাবে থাকিলে আমাদের মনংপূত হুন্ব না--তাই 
আমর! নিবেঘের প্ুদ্রবদ্ধিটুকু দিনা তাহার উপর 
একটু কারিগরি চালাইতে ঘাই । 

আর্ট যে শুধু মাশ্বেরই একচেটে তাহা নন । 
প্রাণীদের দধোও সুন্দর আর্ট দেখা হায়। কিন্তু 
মাহমুদের সঙ্গে তক্ষাৎটা এই যে, মানুষের আর্ট-- 
কমোরতিশীল, তাহ।র পরিবর্তন নিতাই হইতেছে _ 
খানীদের মার্ট প্রা ঘেমল তেমনই আছে ॥ আত্মরক্ষা- 
হেতু চেষ্টা মাল্কুষকে আগুন জালাইতে শিখাইল, 
রাধিতে শিখ।ইল, কাপড় পরাইতে শিখাইল__ 
আরও কত কি শিখাইল। এই সমস্ত আর্টের 
আবিষ্চর্তী মহাপুরবদিগের নাম পর্যাস্ত দানব আজ 
তুলিয়া গিয়াছে 

প্রথম অবস্থায় প্রয়োজনের সীদাতেই আর্ট 
আবদ্ধ ছিল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে মাস্থুষের অন্থকরণ 
প্রবৃত্তি এবং সৌনার্যযবৃদ্ধি আসিঙা প্রয়োজনকে 
ছাপাইয়। আটকে এক নৃতন সাজ দ্দিল। কাপড় 
দরকার-_তাহার চারিধার শক্ত হুওঘা দরকার 
নানা রং-বেরংএর সুতা তৈয়ারি হইল--কত লতা! 
পাতা দুল জমির উপর বলানো ছুইল-__পাড়ের কত 
রকম বাহার হইল-_অবশেবে কাপড়ের চরম মললিনে 
পরিণত হইয়! সে তাহার প্রথম উদ্দেশ্য গ্রয়োজনীয়- 
তার কথাই ভুলিয়া গেল। তখন সেই সুন্দর মপলিনের 
নীচে আর একটা কিছু না পরিলে লঙ্জারক্ষ। বা 
শ্রয়োজনী্তা সিদ্ধ হয় ন! ৷ এমন কি অনেক সময় 
চীন-স্ন্দরীর জুতা'পরার স্তান্ন ইহ! একটা! উৎপাতের 
আকারই ধারণ করিয়া বসে। 


এই গেল ai] আর্টের কথ! । টারেজীতে 
বাহাকে 9:76 হও বলা হয় এইবার সেই চারু 
শিল্পকলা সন্ধন্ধে আলোচন্য কর! বাক । ভাত্র্ঘা, 
চিন্বান্কন প্রভৃতির মূলে অনুকরণ প্রবৃত্তি, নিজের 
লৌন্দর্ধ/ অনুভূতির প্রকাশ ও ওপ্তাদি দেখানোর (েষ্টা 
বর্তমান রহিয়াছে । হাটতে যেট আছে সেটি আমিও 
সৃষ্টি করিব__আমার সেটা ভাল লাগিয়াছে, সুন্দর 
মনে হইফ্াছে--তাহাকে আমার আঘ্বত্ের ভিতর 
আনিয়া! আপন মনের মাধুরী মিশাইরা অমনুহ্থ দান 
করিব । ঘাহা দূর গগনের অলীম লীলিমায় লীন হইয়া, 
আছে তাহাকে রং ও তুলিতে ধরিঘা। ঘরের ভিতর 
বাধিয়। রাখিব, যাহা মরণের অজানা গভীরে ডুবিয়। 
যাইতেছে তাহাকে পাথরের ভিতর ছুটাইম! তুলিয়া! 
নন্বল সন্মুখে ধরিয়া রাখিব । আমার মনে, মামার 
কল্পনাতে ঘাহা এত সুখ হুঃখের ঢেউ তুলিঘ্বাছে 
তাহাকে ছন্দ ও গীতের ভিতর দিয়া প্রকাশ কর্রিব 
_ ঘাহ্থষের চলিত ভাষাতে বিল! চেষ্টায় থে রূপা 
মিষ্ট মধুর হয়া ছুটিয়া উঠে; আমি আমার 
অন্তরের কথা মরমের বাথ! লমন্তটাকেই সেই মিষ্ট- 
মধুর ছন্দের তাললছণংযোগে গাহিয়া শুনাইব_ 
আমার নিভৃতের মরম কথা, জীবন নিশার গোপন 
স্বপনগুলি রভীন হইয়া শব্দের হিল্লোলে, সঙ্গীতের 
মূর্চ্ছনায় অমর হইবা মানুষের চির-আদরের নামগ্রী 
হুইবে। 

হখন দেখিলাম মানুষ আমার স্বন্ীতে ভুলিল, 
প্রকৃতির কোকিলকণ্ঠের তান যখল মানবের মনপ্রাণ 
হরণ করিল, তখন আটের হারদোনিয়মের ভিতর 
দ্বিদ্ধা আমি সেই সুর, লেই পঞ্চম কুটাইয়। তুলিতে 
চেষ্টা করিলাষ। এইখানেই আর্টের প্রকৃত জন্মলাত } 
ইংরেজীতে :: এবং 10:০৭! কথ! দুইটি বুঝিলেই 


১৮০ 


দর গোলাদল থাকিবে না। নাট আটট-- 
nature at i 

এ আটের সহিত বাস্তব অনুতূতির সম্পর্ক সদা- 
বন্ধতাবে না থাকিতে পারে। তুমি লাবিত্রীর চরিত্রে 
সুদ্ধ হও আমি প্বৈরিণী ছইরা ও সেই চরিত্রের পালা 
অভিনয় করিয্বা তোমায় মুত্ধ করি। তুমি আমি 
কিছুক্ষণের. দত এক কম্মলোকে চলিয়া ঘাই--আমি 
নানা আর্টের ভিতর দ্দিদ্বা সাবিত্রীর তাবট তোমার 
সন্শে দেখাইতে চেষ্টা করি, তুমিও নিজেকে ও 
আমাকে ভুলিয়া, জীবনের বাস্তবের কথা স্বরণ না 
করিঘা ন্মুদ্ধের ভাগ সেই ভাবের ইঞ্জিতে নিজের 
মনকে লাচাইতে থাক । 

তাই মনে হয় জীবনের সহিত খাটি আটের 
সম্পর্ক কতটুকু? যতটুকু অভিনয় ততটুকু যাত্র। 
ব্বম্েশ প্রেমের কবিত| লিখিলেই কবি সতাই যে খুব 
স্বদেশ প্রেমিক হইবেন এমন নয়, তগবংপ্রেমের 
কবিতা লিখিলেই কবি যে সতাই ভক্ত হইবেন, 
এ কথা মনে করিলে অন্তায় হইবে । আমি যে 
কপি, যে চিত্রট, যে কথাটি ভালবালি, তিনি নেই 
ৰুবিয়৷ আমার মনের সন্মুখে সেই নয়নমনোরম ভাবটি 


যমুনা 


এমন করিা ধরিয়া দিতে জানেন মে তাচাতে আদি 
মৃ্ধ না ছইয়। পারি না। বৃদ্ধা-বেস্তার কবচ কীর্তনে 
আমরা চোখের জণে ভানিয়া যাই_-অভিনেত্রার 
অভিনয়ের প্রতাবে আমর। টয়া দূত৷ ছুঁডিঘা মারি 
_এইবানেই আটের চরম সার্থকতা । চণ্ডীর গান 
গাহিয়া, আসরে গ্রেরুয়া পরিন্থ৷ যে শ্রোতার মন হরণ 
করে-_সে বে মায়ের অসাধারণ ভক্ত ছইবে এ কথা 
স্বীকার করিতে পারি লা। কৰি ও কাবোর ভাবের 
সঙ্গেও এ ক্ষণিকের একতা তবে তিনি ক্লায় বা 
আটের সাহাযো। ক্ষণিকের দন্ভও হতটা। উঠিতে 
পারেন__আমি তাহা পারি না, তাই আমি কবি 
বলিয়া তাহাকে উচ্চাসন দিই, কিন্ত লাক বলিয়া 
তাহাকে পুজা! করিব না। 

আর্টের সঙ্গে হ্রীবনের সম্পর্কটি বুঝিলেই, অভিনয় 
ও লাধনার প্রতেদ বুঝিলেই আর গোলমাল থাকিবে 
লা। আর্ট এবং জীবনের বিষয়ে এই তথাটুকু না 
বুবি্ধাই জাদরা অলিতে-গলিতে খবির সবি করি__ 
নিঙের সাধনা নাই। শক্তি নাই বলিয়া আবর্শটাকে 
এতই ছোট করিয়া ফেলি। 


বিনিময় 


(গল) 
( খনিশিকান্ত সেন ) 


অনরয়শত্কর ও বিজয়শঙ্কর চৌধুরীর বসতবাটীর, 
অর্থাৎ বড় তরফ ও ছোট তরফের মধ্যবর্তী একখানি 
একবিষত-পরিসর জবির অধিকার লইয়া উভত্পঙ্গে 
এঘাবৎ বে কত রক্তক্ষয ও অর্থনাশ হইয়া গিয়াছে, 
তাহার ইর্নতা দাই । লামীন্ম জোরে এপক্ষ ওপক্ষকে 
কাবু করিয়া জমিটুর্‌ হস্তগত করিলেন, স্ব তিন বলর 
তাহাদেরই অধিকার তুক হই রহিল? তাহার পর 


আবার ওপক্ষ বল সঙ্ক করিয়া প্রবল হয়! ইহা 
কাড়িয়া লইলেম। এইকপে এই সুজ অমিটুকু 
বন্ৃকাল হইতে একবার এপক্ষ ; . একবার সেপক্ষ 
করিয়া ‘লাঠী যার, মাটী তার’ এই মহাবাক্যের 
প্রযাশন্বরূপ হইয়া রহিত্বাছে। 

এবার বিজয়লক্মী অসন্ধপত হইয়াছেন অৱতয়শঙ্কর 
চৌধুরীর, এবং তীছার হইয়া দাগ কৰিতে রিয়া যে 


বিনিময় 


কম্বজন বিশ্বস্ত রা্তরু প্রজা ্বর্গলাভ করিয়াছেন, 
তাহাদের অস্ততম বিশু, ওরছে বিশ্বনাথ ঘওল । 

খটনাচক্রে অজয়শঙ্গর দাক্গা-হাক্গামার পক্ষপাতী 
হইলেও তিনি যে দ্র অবতার বিশেষ, ইহা! 
কাহারও অস্বীকার করিবার উপার নাই । তাহার 
পক্ষে এ যাবৎ যে সকল প্রজা মরিবায় লৌভাগা লাভ 
করিয়া অক্ষয়পুণোর অধিকারী চইরাডে, তিনি 
তাহাদের সে লাভের অস্কের দিফেগ্জক্ষেপদাত্র না 
করিঘা তাছাদের স্ব পরিবারবর্গের লাছাঘ্যার্থ এক- 
কালীন রোক পাঁচশত করিনা টাকা গণিয়া দিয়া 
তবে নিশ্চিন্ত হুইছাছেল। 

সোৌষন্তা নিতাইচরণের উপর এবার টাকা বিত- 
রণের ভার পড়িস্বাছিল। সে টাকার তোড়া লইন্া 
বিশ্বনাথের অঙ্গনে আসিয়া! দেখিল ঘে, তাহার বিধবা 
পন্থী প্রীদতী স্কুললস্্রী দাসী বেড়া হেলান দিছা, পা 
ছড়াইয়া, দ্বিব্য চুপচাপ করিঘা বসিয়া আছে"! মুখে 
হা-হতাশ নাই, এবং চোখে একবিদ্দু জলও আছে 
বলিম্বা বোধ হয় না। তাহার মলে হইল, ইস 
টাকাটা কি অদ্ভূত চি! মণ্ডল-পরিবারের সহিত 
পর্িচন্ন তো তাহার শুধু আজিকার নহে; আদায়- 
তহশিল উপলক্ষে পাড়ার বান্ধির হইলেই, সে একবারটি 
এইখানে বসিদ্না পানটা, তাষাকটা এবং লময সময় 
প্রয়োজন হইলে ফলটা মূলটাও না খাই ঘায না 
সে স্বচক্ষে দেখিবাছ্ছে, মল বৌ স্বাদী বলিতেই 
অজ্ঞান-_ একেবারে শিবচক্ষ আর কি! কিন্তু আজ 
সে নাই, যেন বালাই নাই, টাকাটা পাইবার আশায় 
পাবাশ বনিয়া স্থির হইয়া বসি আছে? পৃথিবীতে 
প্রথম আশ্চর্ধা এই টাকা, দ্বিতীয় আশ্চর্য্য যদি কিছু 
থাকে তো। সে আর কিছু নঙ্-_যেছে মানবের মন! 

নিতাই না ৰলিদ্বাই অত্যন্ত দ্বণার সহিত টাকার 
তোড়াটা। দাওয়ার উপর ফেলিয়া দ্বিল। কুললক্ষ্ী 
যে অবস্থায় ছিল, ঠিক সেই অবস্থায়ই বসি! রহিল। 
তোড়া কিংবা তোড়া-বাহকের দিকে ভ্রুক্ষেপ করাও 
আবন্তক বলিয়া বোষ করিল না৷ ॥ অন্ত কেছ হইলে 


ke ১৮১ 
হয তো সে উহাতে বিস্মিত না ছইদ্া পাকিতে পারিত 
না, কিশ্য রাজবাড়ীর গোমত্কা নিতাইচরণের কাছে থে 
চালাকি কাহারো! চলিবাত যে! নাই । রাগে তাহার 
সর্ধাঙ্গ জলিঙ্গা ধাইতে লাগিল-__বেড়াল তপদ্বী ! টাকা 
একটাও পড়িয়া পাকিবে না, শুধু, পেছন ফিরিবার 
ব্জপেক্ষা মাত্র । তাছার আগে টাক! তুলিয়া অ'চলে 
পূরিলে, যদি কেছ মনে করে ঘে, লক্ষ্মী পালাপদযী 
বুঝি স্বামীর জন্ত শোকক রিতে জানে না ! অবজ্ঞা ও 
প্প৷ মিশ্রিত বিজ্ঞপের স্বরে নিতাই কহিল, “টাকা- 
গুলো নেবে, না, নেবে না?" 

খাড়ট বাকা ককিয়া! তুলিয়া, ক্রহুটি কুঞ্চিত 
করিয়া কুললস্মরী কছিল, “কিলের টাকা 7” 

“ভান লা? 

প্না।" 

“তোমার স্বামী বিশু যে জমিদারের ছয়ে লড়তে 
গিয়ে পঙ্গালাভ করেছে, তা জান তো, এ টাক! 
তারই" 

কুললন্দরী কোনো কথ! কহিল না; ধখালিবী 
পা-খানি তুলিরা লইদ্বা ধা' করিয়া চক্ষের নিমিষে 
একটী লাখি ছুড়ি্া দিল_ পাকা বিরান সিকা 
ওজনের । নিতাই আৎকাইয়া, লাফাইঘ্া, পাঁচ 
হাত তফাতে সরিষা গিয়া দেশিল যে, তোড়ার পেট 
ফাসিন্া টাকাগুলি সব ঝন-কল-বানাৎ শব্দে বাছিরে 
ছিউকাইয়। ছড়াইহ! পড়িয়াছে বটে, কিন্তু তাহার 
নিটোল বর্তু লাকার পেটটির প্রতি কোনরূপ অবিচার 
করা হয় নাই। 

ইহাতে প্রথমে নে ফতকটা! আশ্বস্ত হইল সন্দেহ 
নাই, কিন্তু বেশীক্ষণ লে ভাব বন্রাড রাখিতে পারিল 
না। কেন না, ছই বিস্তারিত চক্ষে কিছুক্ষণ ধরিয়। 
লে টাকাগুলির ছরবস্থ! দেখিল । তাহার পর ক্রোষে 
অধীর হইয়া কুললম্্ীর মুখের দিকে চাছিল, বেশ 
নিশ্চিন্ত নিরুষবেগ ভাব ! ছাত-পাঞ্ডলি গুটাইয়া লইঘু 
ইতিমধোই লে বেশ গ্যাট ছইয়। বেড়া ঠেশান দিম! 
পদ্দিন্বানের দত জাতিয়! বসিদ্বাছে। ব্যাপারটা 
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হক্ষিচ বৃ্তিবার পক্ষে তাদশ সরল নছে, অপেক্ষারত 
জটন, তথাপি ইছা বেশ স্পষ্টই বৃষ যাইতেছে যে, 
লাখিটাব লক্ষাস্থল টাকার তোড়া হইলেও ইহা বিশেহ 
করিম বাজিঘাছে, তাহাকে, এবং তাহার মহাদান্ত 
মনিব আদস্শস্কর চৌধুরীকে | অতএব এক্ষণে চুলের 
হী ধা গড় ছিড়, করিষা টানিয়া আনিয়া যদি 
কুললন্্ীকে অন্ততঃ পক্ষে আব ঘন্টাটাক কাচিবার 
কাপড়ের মত এই ছড়ান টাফাগুলির উপর 
আছড়াইতে পারা ঘার, তাহা। হইলে তাহার হলের 
কাল কথছ্িৎ পরিমাণে মিটিতে পারে। দাতে 
দাত ঘর্ষণ করিঘা নিতাইচরণ কছিল, “বলি, একে 
বলে কি ৷” 

নির্বাক নিশ্পন্দ ৷ কুললক্থী যেন অকস্মাৎ 
পাহাণ-নিদ্বা হইতে জাগিয়া উঠিয়া আবার পাবাপের 
মধোট্‌ নিথর ছইবা। চুবিয়া গিয়াছে। চিন্তু তাহার 
উ অসহনীয় জমাটবন্ধ কঠিন ভাব, মূহূর্বমধো গলাইয়া 
জল করিয়া দিবার অন্ত তাহার নিষ্ষের গাল নিজেরই 
হই হাতে চাপড়াইতে ইচ্ছা করিতেছে । যেহেতু 
অন্পক্ষের গাল চাপড়াইতে ছইলে, ছেছে ঘতটা বল 
এবং মলে ঘতটা সাহস থাকা! আবশ্যক, তাহার তাহা 
কিছুই নাই; এবং সে এমলি গাধা যে আলিবার 
কালে একজন পেয়াদাকে ও সঙ্গে করিয়া আনে 
নাই। নিতাইচরপ কুললস্ম্রীর মুখের ভাব, ও ঘেহের 
গঠন এবং বিশেষত: বামপদ্ধের সৌ্ঠবের প্রতি একটা 
বর্শতেত্বী কটাক্ষপাত করিয়া গজর গদর করিতে 
করিতে টাকা কৃড়াইর! কৌচড়ে পুরিতে লাগিল । 
সানো শেন হইলে, মাথা! তুলিক্বা গলা সাফ করিয়! 
কাসিছ়া তাহার পর কছিল, “এত বড় আম্পর্দা তোর 
বে, তুই অহারাজ জয়শঙ্কর চৌধুরীর টাকার ওপর 
পাতুলিল! তোর কত বড় পা, আর কত বড় 
বআম্পর্দণ, তা বদি আমি তাল করে দেখে নিতে না 
পারি, তা ছলে আমার নাম নিতাইচরণ দাস নর 
এই তোকে আমি বলে গেলাম ।" বলিয়া নিতাই 
সমন্ধে পদক্ষেপ করিল । 
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হল, স্থির, গস্থীরস্মরে কৃললস্মী ডাকিল, "গোষন্বা 
মশাই !” 

ল ঘযৌ ন তন্বৌ--ঘেন পশ্চাৎ হইতে পাঠশা লার 
পুরুমহাশয় পলাহনপর পড় সবার কর্ণ ধরিত্বা সজোরে 
আকর্ষণ করিলেন | আহবান অগ্রাহথ করিত! চলিত 
ঘা, এত বড় ক্ষমত| লিতাইচরণের নাই । তবে 
তাঙ্গার আশ্বাসের কারণ ' এই হুইল বে, এতক্ষণে 
বোধ করি, কুললক্মীর ঘটে চেতনাশক্তি ফিরিয়া 
আলিঘাছে । ন। আসিবার তো কথা নহে, এ তো 
বেসে ষনিবের টাকা নৱ, ঘার নামে বাধে ভালুকে 
একই ঘাটে, ' ভয়ে, ভ্রল ভক্ষণ করি থাকে, সেই 
দোর্দওপ্রতাপ অছত্বশঙ্কর চৌধুরীর ; আর সেই 
টাকা হাতে করিয়া আনিয়াছে_কে ! সাক্ষাৎ 
হমের পোমপ্রা চিত্রগুধ, ঘার বৃদ্ধি এবং কলমের 
জোরে প্রজার অকাদাত করিতে--লাগে মোটে খণ্টা 
ছই। কুললম্ীর মিনতি গুনিবার অন্ত নিতাই 
উদ্প্রীঝ, উৎকর্ণ হইয়া! রহিল। 

কুললস্্রী বেশ সুস্পষ্ট উচ্চারণ লহুকারে, সুত্রাবা 
ভাবায়, ধীরে ধীরে বলিয়া ঘাইতে লাগিল, "এই 
দাঙ্গার ঘদি আমাদের মহারাজের তালমন্দ একটা 
কিছু হ'ত, তা হলে আমাদের মহায়াণী__শুনেছি, 
তিনি নাকি সত্যিসতাই মহারাজকে বড্ড তালবালেন 
__কত টাক! পেলে খুসী হতে পারতেন, সেই কথাটী 
একবার তীকে, যদি তুমি নিজে না পারো, আর 
কাউকে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে এনে! তো, দোহাই 
তোমার ধর্শেরি ৷” 

কথাগুলি যে নিতাইচরণের কর্পে ঠিক মিনতি 
পূর্ণ আর্তন্বরের দত মধুর ভুশ্রাবা। হুইয়া প্রবেশ 
করিল না, তাহা! বলাই বানল্য । কেন না, ইফার 
মধো ছিল, তাহার প্রতি উপেক্ষা, রাজার মৃত্যু- 
কামনা, এবং রানীর বিধবা হইবার অভিশাপ । কথা 
শুনিয়৷ তাতার এইক্ষপ অন্গৃতৃত হুইল ঘে, কে যেন 
তাঙার কর্ণের অভান্তর প্রদেশ দিলা মন্তকের অগ্ি- 
কুঞ্ডে ঘৃত প্রক্ষেপ করিয়াছে । কিন্তু এজপ ক্ষেত্রে 


বিনিময় 


কি করা কর্তবা তাহা স্থির করিতে লা শরিয়া সে 
কেবল, “যে আস্তে” বলিয়া একবার নুখবাদন করিল; 
তাহার পর ক্রমাগত লাফষাইতে লাফাইতে তাহার 
মহাদান্ত মনিববাড়ীর প্রাঙ্গণে গিয়া হাজির তইল। 

সেখানে বিদয়োৎসব উপলক্ষে মহা সমারোে 
ঘাত্রাগান গুরু হইয়াছিল। দপানিবদ্‌ মহারাজ 
লরশঙ্কর আলরে গুলজার হুইবা লমাসীন । সভা- 
ভঙ্গের অপেক্ষা দীর্ঘকাল ধৈর্য ধরি থাকা! নিতাই 
চরণের পক্ষে একেবারেই আলস্য ছিল। তাহার 
কল্যাণে কুললক্ষীর স্পর্ধার কথা, নান! আকারে চারি- 
দিকে চালাচালি হইয়া ফিরিতে লাগিল । অবশেষে 
এরূপ আকারে উহ! মহারাজের কর্ণগোচর হুইল যে, 
তিনি কোলোক্রমেই সতাস্থলে সভাত। বলায় রাখি! 
বলিত্বা থাকিতে সমর্থ হইলেন লা; কম্পিত কলেবরে 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 

ইতিদধো অন্দরমহল চ্ইতে মহারাজের তলব 
হইল-_অতান্ত জরুনী তলব । স্মুতরাং বিশেষ কোন 
দুর্ঘটনা ঘাটিবার বা ঘটাইবার পূব্রেই কাহারো ঘাড়ে, 
কাহারে! পিঠে এবং কাহারো মাথাঘ পা ফেলিয়া 
মাতালের মত টলিতে টলিতে তিনি অন্তাঃপুরে 
অন্ত্ধান করিলেন । ইচ্ছার কিছুক্ষণ পরেই এইরূপ 
একটি অপ্রিয় সংবাদ আসিল খে মহারাপী হরহ্্রী 
সবিশেষ অনুস্থ, গান এবং বাজনার যবে তাঁহার 
অস্ত ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতেছে, সৃতরাং পত্রপাঠ যাত্রা 


১৮৩ 


বন্ধ করিতে জইবে । শ্রোতাদের দন্তক প্রদেশে 
অকস্মাৎ বক্গ।ঘাত হুইল। কিস্তনিকুপাহ, রাজার 
হুকুম চেষ্টা চরিত্র করিলে রদ হইলে ও হইতে পারিত, 
এ যে মহারাপীর ! 

পরদিন মছারাণী হরমুন্দরী কুললক্মীর সঙ্গে 
দেখা। করিয়া বলিলেন, “মা, আমি চিরদিনের তরে 
তোর কাছে বীধা ছয়ে রইলুম । তুই যে, কত পাপ, 
কত রক্তপাত থেকে আমায় রক্ষা কব্রেছিল তার ঠিক " 
নেই। কিন্তু তোর বুকে যে শেল বিধল, লে শেল 
তোল্বার যে আর কোন উপাঁঞ্থ নেই ৷" 

কুললক্মী নির্বাক ছইযা হরন্ন্দরীর কর্শার্সর 
মুখের ঘিকে চাহিয়া রহিল। 

হ্রস্ন্দরী বলিতে লাগিলেন, “সে সর্ধনেশে জমি 
আমি ছোট তরফকে ফিরিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করে, 
তবে তোর লঙ্গে আমি দেখা করতে এপেছি,-_সে 
জমির দিকে মহারাজ ঘদি আর কখলে। ফিরেও চান, 
আমি গলায় চুরি দোবো, এই আমার শপথ । তুই 
আমাকে মাপ কদ্_একবার আমাকে মা বলে 
ডাক তে 1” 

কুললক্মী কথা কহিতে পারিল না, ক্রন্দনে 
উচ্ছলিভ হইয়া তাহার পায়ের উপর ভাক্ষিঘা 
পড়িল । 

রাণী কাছে বসিয়া তাহাকে মাতৃত্বেহে অভিযিক্র 
করিতে লাগিলেন । 


শাস্তিপুর 
€(হ্করুণালিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
নীল গাঙে তোর আলোর খেদা ডাক দ্বিরেছে আল মোরে, 


ভাল ভরে মা, 


মনের চোখের কুলে 


লুটিযেছি মা তোর ঘাটাতে, কাচা সোনার কৈশোরে, 
ফল্ত ফলল কাহ্না-ছালির কুলে। 


যমুনা 

ধন্ধ হ'লাম মাথাহ তুলে, গাছ মেখে তোর পায় ধূলি, 
দেহের পরশ বুলিয়ে দে মা প্রাণে। 

কাপছে বুকে সুদুর যুগের হারিকে-যাওয়া দিনগুলি, 
স্বতির কোকিল ডাকছে মিঠে তানে। 

তোর মালাকাশ,তোরই: বাতাস, তোর ক্লে, মা, তোর জলে 
পড়ছে গলে’ আনন্দেরি ননী, 

তোর যরকত-রতন-বিখার-বিচিত্জ ওই শান্থলে 
গিইছিথুয়ে 'আমার চোখের মণি। 

চল-পাকা এই আজকের আমি-_বদ্লে গেছে বাইরে মোর, 
পড়ছে ভাটা আলোর দরিঘাতে”_ 

নতুন ছেলে নতুন স্কুলে গাঁথছে মনের মতন. ডোর, 
মিল্ব তাদের খেলার আতিলাতে'। 


বাইরে বা হোক্‌_ডিতরটি তে| হয় নি বদল এক রতি,_ 
পাল্লা দিয়ে তেরি ছুটি মাঠে; 

ছটত যেদন দুষ্ট ছেলে, লম্ঝাত না লাত-ক্ষতি, 
ভোলা দিনের 'খেলার নতুন হাটে । 

ফই নে "প্রাণের সঙ্গীরা সব? হারিয়ে গেছে আজ তারা, 
দেশ-বিদেশের ,কতই পথের ভিড়ে ; 

কোন্‌ বালুকায় শুকিয়ে; গেল ভালবাসার শেষ ধারা ? 
উড়। পাখী ফিগ্রবে কি তার নীড়ে? 

অন্ধ ছিল, শক্তি ছিল, পলীবাসীর প্রাণ-খোলা, 
আমরা খন খেলেছি তোর কোলে, 

তোর পরলাদ, সুধার সোদ্বাদ, পেলে কি; আর যায় তোল! ? 
তোরই মাটির খেল্নাতে মন তোলে। 

এই মাটি , তোর রয্স-ফলা,__ফলুক্‌ গে “গোল-কুষ্তা'তে 
হীরের কুচি নয় তা জ্যোতি? 

মান্য হ’ল ঘে সব ছেলে, তোর আদরের ছোল্নাতে, 
জ্ঞানের খনি ।কর্‌্ল তার! অর। 

শিল্-কলায়, কল্প-লতায়, কাব্যক্্টতে, দর্শনে 
তোর ছেলেরা দিখিলরী বীর, 

বস্থা-বিন, গুণ-গরিমায়, পূর্ণ-বিকাশ হন্মনে-_ 
সবার পায়ে নোয়াই আদি শির। 


শাস্তিপূর ১৮৫ 

বিস্বাদানের পুণাফলে তীর্থ হ'ল এই পুরী, 

ভান্ববী !তাদ পরাদ্ব চন্ত্রহার ; 
উড়ল ধূলি তর্করপে, গু যশের ফুল-ঝুসি 

ছাইল বাণীর মন্দিরেরি দ্বার । 
তোর মাটি মা, দিবা মাটি _অহৈতের তপাস্থল, 

ধূলোট ধূলোঘ্ উঠল রে নাম-গান, 
এই মাটিতে পড়ল ঝরে' সোনার গোরার অশ্রজ্জল, 

ছাপিয়ে ‘নদে’ এল প্রেমের বান) 


এইখালে মা, এই এপাটে, হরিনামের অন্তরে 
তরে’ গেল ঘবন হরিছাল, 

টল্ল না লে জল্লাদেরি রক্তরাতা খর্পরে__ 
যন্ত্রণাকে করল পরিহাল ॥ 

এইখানে এই গঙ্গাকৃলে, বসল “বিজন যোগ-ধ্যানে, 
ওযুপ-ক্মলের পাপড়ি পুলে হায়, 

ডুব দিল রে আগলা-মাঝে। বাছ্ছিতেরি সন্ধানে, 
মিটুল তৃষা মধুর যোহানায়। 

কোন্‌ ঘাটে তোর ভিড়ত এলে মকরুডিডি জীমত্তের ? 
মান্তলে তার সোনাদ্ব-বোনা পাল, 

আন্ত খবর কত ধীপেষ্ট, ফত নতুন দিগন্তের; 
ঘুণিপাকে টুটত না তার ছাল। 

এক ছেলে তোর পেরিছে সাগর পৌছে সুদূর 'সুদাত্রা', 
তারার আঙুল দেখিয়ে দিত পথ। 

পণা-বোকাই কিন্ডিগুলি ছল্ত ঢেউএর ঘোল-খেলায়, 
হাজার দাড়ি গাইত ‘সারি’ গৎ। 

গড়ল দেউল ‘শ্তাদচাদে’রি, কীন্তি তাহার গায় না ভাট, 
অক্রপাতের শব্দ শোনা যায়, 

সেই কাটালো! “পুরী'র পথে পৃক্ধরিণী এক-শো-আট, 
অচঞ্চল| কর্ল কমলার । 

সে দিন গেছে, তন্তরাঘোরে মণির ঝাপি হারিয়েছে! 
কই লে বাহু? কই সে বুকের পাটা? 

বড়ের দুকুট মাথায় পরে” ঘর ছেড়ে কে বেরিয়েছে, 
ছল্তে ছ'পায় ব্যি-বাধার কাটা? 


১৮৬ 


গুন 


পূজা তুছি পূণ। ভূমি, অন্র্া মা ইন্দিরা, 
জজ কে তোমাহ বন্দিছে এই দীন, 

কমনে এমন শান্তি ঢালে সন্ধারতির মন্দিরা? 
কে পরিশোধ ফর্বে হা ভোর ক্ষণ! 





মণিকাঞ্চন 


( উপন্যাল ) 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
( জরীক্মন্ত্ৰনাথ পাল বি. এ ) 


(৫) 

তিন কংসর পরের কথা | বিফলা ও অপুর 
কলিকাতায় বিভি্ত মেসে থাকিয়া! বি-এ পড়িতেছে। 
বিমল প্রবেশিকা পরীক্ষায় কুড়ি টাকা ও এল, এতে 
পচিশ টাকা এবং অপূর্জ প্রবেশিকাহ দশ টাকা ও 
এল এতে কুড়ি টাকা বৃঝ্ধি পাইযাছে। ব্রিফলের 
উপর অপূর্ধার যে বিদ্বেষ ছিল, এই তিন বৎসরে তাহা 
বরং বৃদ্ধি প্রাইয়াছে কমে নাই ॥ 

লে দিন সন্ধার পর বিমল মেসে ফিরিম্বা আলো 
হ্বালিতেই দেখিল টেবিলের উপর একখানি পত্র 
রহিয়াছে । পত্রথানি হাতে করিয়াই হস্তাক্ষর 
দেখিয়াই সে চিলিল, লতিকা! লিখিত্বাছে। অনেক- 
দিন লতিকার সহিত তাহার দেখা হয় নাই, সেই 
কা মনে পড়ির। আপনা-নাপনি তাহার দীর্ঘনিযশ্বাস 
পড়িল। লতিকার পিত! বিন্নয়দাধব বাবু তাহাকে 
মুখে কিছু না বলিলেও, একটা তাচ্ছিলা ও অবহেলার 
ভাৰ ঘে তাহার প্রতোক কথার ও ব্যবহারে সুস্পষ্ট 
হই উঠিত, বিষলের বত তীক্ষবুদ্ধি বুকের তাহা 
দৃষ্টি এড়ার নাই । অনেকদিন আগেই লে বিজয়- 
বাবুর গৃহে বাওয়া তাপ করিত, কিন্তু রালক্জীর 
গেছ ও লতিকার নির্ধাক অহ্রোষ লে উপেক্ষা 


করিতে পারে লাই। কিন্তু একদিন সেই অ+হেলার 
আঘাত তাহার অন্তরে এত বেশী বাজিল থে 
লে বাড়ীতে হাষ্টি়া তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
পড়িল। সেই অবধি সে আর ও বাড়ীতে যার 
নাই, রাজলন্থী কিম্বা লতিকাও তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠা নাই। তাই আজ লতিকার পত্র 
পাইয়া তাহার অন্তরট। যুগপৎ বিশ্ব ও আনন 
পর্ণ হইয়া উঠিল। পত্রখানি খুলিয়া দেখিল, 
তাহাতে মাত্র একটী ছত্ লেখ! রহিদ্বাছে, নিমল- 
বাৰু আপনি আসিবেন। উপরে ফোনজ্ধপ পাঠ 
নাই, নীচে কেবল তাহার নামটি লেখা-__লতা 
বিষল অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিছা যখন স্থির করিতে 
পারিল না খাওয়া উচিত কিনা, তখন চিঠিখানি 
টেবিলের উপর রাখিয়া সে পড়িতে বসিল, কিন্ত 
কিছুতেই পড়ায় মন বলিল না। বইখানি খোলাই 
রহিল, লে ছই হাতের উপর মাখা রাখিয়া! গুইঘা 
পড়িল। 

পর দিন কলেজ হইতে ফিরিয়া ছাত সুখ ধুইয়া 
জলখাবার খাইছা সে বাহির হইয়া পড়িল। লতি- 
কাছের বাড়ী ঘাওঘাই নে স্থির করিতাছে। তাহার 
মেল হইতে লত্তিকাদের বাড়ী প্রায় আধ ঘণ্টার পথ। 


মলিকাঞ্চন ১৮৭ 


অর্ডেক পথ সিশ্াছে, এদন লঘদ চিদাংস্ডর লঙ্গে দেখা) “আনন,” বলিয়া উ্নবদা তাহাদের অভার্থনা কস্রিল। 


ছিমাংস্ত তাছার কাছে হাত রাশিত্। কহিল, “আজ তার পর একটু ইতপ্তত: করিযা বলিল, "ভবেশরাবুর 
খুব ধরা পড়ে গেছ, বাংপার কি বলদিকি, তোমার লক্ষে তোমার বোধ হয আলাপ নেই, এল আলাপ 
যে আর দেখা পাওয়াই হায় না।” করিছে দিই |” এই বলিয়া লে গৃহের ঘধো প্রবেশ 
বিমল হালিম্ব। কছিল, "কি করে দেখা। হবে, করিল। উভয়ে তাহার অহুলরণ করি ঘরের মহো 
আমার ওখানে ত আর তৌবাদের পায়ের ধুলো পড়বে গিদ্বা ধাড়াইল । উর্টিলা হুইখানি চেয়ার জাগ্াইা 
না দিব! ভবেশের দিকে চাহিয়া চোখ টিপির। ছালির 
হিমাংও অপ্রতিত ভাবে কহিল, “ক'দিন কহিল, “ভবেশবাৰু, এই ছিাহন্ ।” 
একটা পাটি নিয়ে ভারি বান্ত ছিলাম, তাই যেতে ভবেশ নমস্তার করিয়া কছিল, "আপনার নাদ 
পারি নি। তুঞ্গি আর আষাদের বাড়ী বাণ্তনা কেন এঁর কাছে প্রারই শুনতে পাই? আপনাকে দেখে 
জাগে তার কৈফ্িযুৎ দাও দিকি ?” আজ বিশেষ আনন্দিত হ,লাম।” তার পর বিলের 
বিমল কহিল, “কৈফিছ্ং আর কি দেব ।” বলিয়া দিকে ঢাহিতেই ছঠাৎ তাহার দৃখখানি গুকাইয়া গেল। 
সে খামিয়। গেল। মিথা| কথা বলা তাচার ভাস লে যেন বিমগগকে দেখিতে পায় লাই, এমনই ভাবে 
ছিল না, না হইলে ঘা হ’ক একটা কারণ পে মিথ্যা অস্তদিকে মুখ ফিরাইযা বলিল এবং পরক্ষণেই উঠিয়া 
করিয়া বলিয়া দিত। ছাড়াইন্া উৰ্পিলার দিকে কটাক্ষে চাহিয়া নিঃশব্দে 
হছিদাংশু তাহাকে আর কিছু ন] জিজ্ঞাল| করিত খর হইতে বাহির হইবা গেল । তাছার এই অপ্রত্যা- 
তাহার ছাত ধরিয়া টানিতে টানিতে কহিল, প্চল 7 শিত আকস্মিক কক্ষ ত্যাগে উর্শিলা ও হিমাংগু 
আমার এক বন্ধুর সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই অতান্ত বিশ্বন্ধ বোধ করিল, কিন্তু বিমল তাহার কারণ 


গে” | অহ্থমান করিত! লইমা গন্তীর হুইয়া বলিয়া রদ্ছিল। 
বিষল কিছু না বলিয়া তাহার সহিত চলিতে হিঘাং বিমলের সুপের দিকে চাছিযা জিজ্ঞাস! 
লাগিল। করিল, “আচ্ছা ভদ্রলোকট এমন ভাবে হঠাৎ ঘর 


খানিকদূর গিল্পা উভয়ে একটা গৃহে প্রবেশ খেকে বেড়িয়ে গেলেন বে?” 
কেরিল। ভিতরের ছোট উঠানের পাশেই উপরে বিমল কোন উত্তর করিল না, তেখলই নিঃশব্দে 
উঠিবার সিঁড়ি। তাহার! সেই সিড়ি দির। উঠিতে বসিদধা রহিল। টেবিলের উপর কতকগুলি এসেন্দ 
আরম করিল। অর্ডেক সিড়ি উঠিয়াছে, এমন একখানি মাদ্রাজ সাড়ী ছড়ান ছিল, উর্শিল! সেগুলি 
সময় তাহাদের পদশব্দ পাইয়া উপরের খর হইতে ধীরে ধীরে গুছাইয়া রাখিতে লাগিল । 
একটী তরুণী বাহির হই! আমি! তাহাদের দিকে ্লীনিক পরে হিমাংশু কছিল, “আজ যে বাড়ীতে 
চাহিয়া বধ হইয়া দীড়াইল। হিদাংশু উপরের কাকু নাড়াশব্দ নেই ?" 
দিকে চাহিয্ব! দেখিয়া বলিল, “উর্শিলা আমার উৰ্শিল। মুখ না তুলিয়। কহিল, "আৰ সবাই 
একটা বন্ধু তোমার সঙ্গে আলাপ করতে এদেছেন।” ভবানীপুরে বেড়াতে গেছেন।” তার পর তাছা! 
মুখখানি হাসিতে ভরিম্বা উর্শিলা কহিল, "কি দিকে চাহিয়া হাগিঘ্বা। কহিল, “তুমি বেশ মজা: 
তাগোস্‌ এতধিল পরে তোমার দেখ! পাওয়া গেল; লোক যা হ’ক, একজন ভদ্রলোককে সঙ্গে ক 
ওকে ত চিন্তে পারচি না।” তত্তক্ষণে বিষলকে আন্লে, আর তার পরিচন্ধ করিয়ে দিলে না।" 
লইয়া হিষাংশু বারাদ্বার আলির! দাড়াইল। হিঘাংস্ত অপরাধ স্বীকার করির! কহিল, “দত 


১৮৮ 


আদার অন্তরায় ছছ়েছে।” এই বলিঘা লে উ্দ্ধের 
পরিচয় করিয়। দ্বিল। 

উৰ্শিল৷ ছই হাত জোড় করিদ্বা কপালের কাছে 
অবধি লইয়া! কহিল, “আমার সৌভাগা ঘে আপনার 
সঙ্গে পরিচয় হ'ল। 

বিমল উত্তর দিতে গিন্বাও কোন উত্তর দিতে 
পারিল না, কুষ্টিত হই বলিয়া রছিল। 

উর্শিলা কহিল, “আপনি চা খান ত 7” 

বিমলের ছইয়া হিমাংস্ত উত্তর দিল, “খুব খান, 
এখন আমার চার ভারি প্রয়োজন ছ'য়েছে--নীগ গির 
করে ছু'পেয়ালা চা করে দাও ছিকি ।” 

উ্শিলা বিমলের মুখের দিকে কটাক্ষ হানিদ্বা 
কহিল, প্চার সরঞ্জাম এই খরেই আছে, আমি এখনই 
করে দিজ্ছি।” 

হিমাংশ কছিল, “শুধু চা কিন্তু আমি খাই ন 
তাত জান।” 

উৰ্শ্বিলা হাসিয়! কহিল, “ধুব জানি, বিশেষ করে 
আজ ঘখন অতিথি এসেছেন, ভাকে ত আর 
শুধু চা দিতে পারি না। তবে যা ধরে আছে তাই 
খেতে হবে । বিমলবাবু, আপনি ত একটা কথাও 
বলচেন লা? 

বিমল এবার ধীরে ধীরে কহিপ, “হিমান্ যখন 
আমার হয়ে সব কথা বল্চে, তখন আমি আর কি 
বলি বলুল।” 

উর্শিলা তাহার মুখের দিকে চক্ষল চোখে চাহি 
কহিল, “কথা আপনি ঠিক বলেছেন, _হিসাংস্ত সব 
কথা একচেটে করে রাখে, কাউকে কিছু বলতেই 
দেন)” 

হিমাং কহিল, "কিন্তু শুধু কথায় পেট ভরবে 
না, তা বলছি।” 

উত্শিল! দুখ টিপিয় হাসিয়া কহিল, “তা জানি 
গো মশাই ৷” 

চায়ের সমস্ত সরঞ্জামই সাজান ছিল। উর্পিলা 
টোত জালাইস্া চা করিতে বসল । 


যমুনা 


এক পতিকা ছাড়া উত্ত সমাজের অপর কোন 
দেত্ের সহিত পরিচিত হইবার স্থঘোগ বিমলের ইতি- 
পুর্বে আর কখনও হয় নাই। তাই উর্শিলার এই 
অসঙ্ছোচ ব্যবহার তাহার নিকট সত্যই নৃতন ঠেকিল। 
বিশেষ করিয়া এই নির্জন মেলামেশাটা লে কিছুতেই 
সঙ্গত বলিয়া! মনে করিতে পারিল না। গৃহে উর্পি- 
লার পিতা-মাতা ত্রাতা-ডগিনী এমন কি একজন ভৃত্য 
পর্যন্ত নাই, এ অবস্থায় বাহিরের অনাস্বীয যুবকের 
সহিত নিৰ্চ্ছন আলাপ তাহার নিকট গৰ্হিত খলিযাই 
মনে হইল। বিশেদতঃ ভবেশ_হুঠাৎ তাহার 
সন্মুখে টেবিলের উপর এসেম্সের শিশির দিকে চোখ 
পড়িতেই সে দেখিল, শিশির গায়ে ুব ছোট করিম! 
লাল রালিতে লেখা রহিয়াছে, "বেশ ।' তাহ হইলে 
এ সমন্তাই তবেশের উপছার ! উর্টিলার জনকজীননীর 
অপাক্ষাতে ভবেশ কি উদ্দেস্তে এই ড্রবযগুলি উপহার 
দিয়া গেল এবং উন্টিলাই বা কি করিয়া সেগুলি এমন 


"অকুষ্টিতচিতে গ্রহণ করিল, নানারকম করিত 


ভাবিছা ও বিমল এ বাপারটাকে অস্তান্ব ছাড়া! আর 
কিছু মনে করিতে পারিল না এবং ঘতই এ বিষয়ে 
সে ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার মনটা উৎকঠায় 
ভরিয়া উঠিল। এ অবস্থায় উপহার দেওঘাটাই ত 
অন্তাম্ম_তাহার উপর ভবেশের উপহার দিবার কোন 
অধিকার নাই। কিন্তু বন্ধু হিসাবেও ত উপহার দিতে 
তপারে। পারে কি? হয় ত ইহাদের সমাজে 
এ রাখার প্রচলন থাকিতে পারে_ও নমাজের রীতি 
নীতি আচার ব্যবহার যখন সে কিছুই জানে না, 
তখন হঠাৎ একটা সিদ্ধান্তে উপনীত "হওয়াটা উচিত 
নহে, এই ভাবি্বা তাহার অস্থির মনকে সে শান্ত 
করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । 

এনন সমগ্র লিঁড়িতে দুতার শব্দ শোন| গেল। 
উ্শিলা চা-দানিতে গরম জল ঢালিতে ঢালিতে কহিল, 
“বাবা আস্চেন।” বিমল ধারের বাছির হইতেই 
দেখিল একটী প্রৌঢ় ভদ্রলোক সেই দিকে আসিতে. 
ছেল। তিনি কক্ষদধ্যে প্রবেশ করিম! হিমাংস্তকে 


মশিকাঞ্চন 


দেখিয়া কছিলেল, “এই যে চিদাংগু, কতক্ষণ এলে 
বাবা? এ বাবুটি তোদরি বদ্ধ বুকি/” বিমল 
উঠিঘ্বা দীড়াইছ। তাহাকে নম্কার করিতেই তিনি 
কহিলেন, “নাপনি বসুন, মা উর্িলা আজ 
তোমার দা বাড়ী নেই, এদের খাতির বকের কোন 
অভাব ছয় নি ত" 

উৰ্শিল| তাঁহার দিকে চাহিয়া সৃষ্ হাসিনা কহিল, 
“মার মত কি আমি বাবা এদের তেমন খাতিরঘর 
করতে পারহ। আমার হয় ত কত ক্রট এরা 
ধ্রবেন। তবে ছিমাংগুদাদ! সঙ্গে আছেন, তিনি 
অবশ্ত আমার দোষ ঢেকে নেবেন” একটু থামিদা 
লে আবার কাঁছল, “আজ ভবেশবাবুও এসেছিলেন, 
তার সঙ্গে বাধা কিছুতেই পারলাম লা, এই দেখ লা 
মিছামিছি আজ আবার কত টাক। নষ্ট করেছেন । 
আমি কত বল্লাম কোন কথাই তিনি গুন্লেন লা।” 
এই বলি এসেন্দগুলি পিতাকে দেখাইল । 

পরমেশবাবু কাপড়থানি হাতে তুলিঘা লইয়। 
এসেন্সগুলি নাড়ির! চাড়িয়া দেখিয়া কহিলেন, “এ 
লবগুলিই দেখছি দাদী জিনিষ? ভবেশ টাকাকড়ি 
বড় অপবার করে দেখছি । তার- নজররট! খুব উচু 
তাই কম দামের কোন জিনিথ সে কিন্তে পারে ন| 
কি করবে বল মা এপ্ডাল গ্রহণ না করলে সে মনে 
ভারি বাথা পাবে, তাই বাধ্য হয়ে তোমায় গ্রহণ 
করতেই হবে; কাউকে বাঘা দেওয়া ভাল না। 
তাকে ত ছএকবার মানা করেও দেখেছি তাতেও সে 
ব্যথা পায়, তাকে বারণ করব না সে পথও লে রাখে 
নি। কিন্তু এখন থেকে বুকেম্থঝে চলা কর্তবা” 
এটা তুমি মা তাকে বুঝিয়ে বল।” 

উর্শিল! কহিল, “আমি তাকে অনেক বুঝিয়েছি 
তিনি কিছুতেই শোলেন না । আহৰি চা”টা এঁদের 
তৈরী করে দি, তুমি আপিনের কাপড় ছেড়ে এস, 
এক সঙ্গেই চা খাবে এখন 1” 

পরমেশবাবু হিমাংপ্তর দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“এ বাধিটিহ সঙ্গে আমার এখনও ত পরিচদ্র হ'ল ন1 7” 


১৮৯ 


হিমাংপ্তর কাছে পরিচদ্ব পাইছ! বিমলের দিফে চাচি 
কতিলেন, "আ[পনাদেনই ওপর এমন দেশের বিদ।ৎ 
নির্ভর, করছে। দাপনারাই দেশের রস! মা 
উন্মিল। আদি বড় সীতি জয়েছি যে এর সঙ্গে 
পরিচিত হবার সৌভাগা তুমি লাভ করেছ !” 

এই আন্প্রশংগায় বিমল অতান্ত কুষ্ঠিত চ্ইয়া 
পড়িল। লে মনে মনে অত্যন্ত অস্বহি বোধ করিতে 
লাপিল। তি b 

“হোমর। বসে গল্প কর আমি কাপড় ছেড়ে 
আসি)” এই বলিয়া পরমেশবাব কক্ষ তাগ 
করিম গেলেল । 

উত্শিল। ছুই পেছাল চা! তৈয়াত্ম। করি টেবিলের 
উপর রাখিঘ। দিল, তার পর একখানি ডিসে করিয়া 
খান কতক কাট। পাউক্ষট ও একটী কাচের বাটীতে 
খানিকটা মাখম বাহির করিয়া হিদাংগুর সন্মুখে 
ধরি কহিল, “মা সেই, তোমার আজ কিছুই 
পাওয়া। হ’ল না। বিমলবাবুকে কিন্তু শুধু পাউরুট 
দিতে আমার ভারি পঞ্্জা বোধ হ'চ্ছে।” 

বিমল সছুচিত ভাবে কহিল, “আমি মেদ পেকে 
খেয়ে বেরিয়েচি_-আমার জন্তে আপনি ব্যস্ত ইবেন 
লা” 

উর্শিল! হালিয়। কহিল, “আজ আমরা একেবায়েই 
প্রস্তত ছিলাম না, দলা করে আপনাকে আর একদিল 
আন্তে হবে।” 

হিমাংস্ড কহিল, “আর আমি ঝুকি বাদ যাব?” 

উৰ্শ্দিলা কহিল, “তুমি ত ঘরের লোক-_ তাছাড়া 
তুষি কি বল্বার অপেক্ষা বাধ না কি?” বলির 
সে হাসিতে লাগিল । 

সে গৃহ হইতে উভয়ে ঘখন বাহির হুইঘা৷ আসিল, 
তখন দিনের আলো! ঘ্রান হইয়া আসিয়াছে । হিমাংশু 
কহিল, "আমাদের ওখালে যাচ্চ ত?” বিমল কহিল, 
“যাব বলেই ত বেরিরেছিলাম, কিন্তু আল আর 
ঘাওয়। হবে না; ছ্িরতে তা হ’লে রাত হ'য়ে 
হাবে।" এই কথা! বলিদ্াইু তাহার মনে হুইল 


১৯০ 


লতিকা হয় ত তাহার জন্ত উদ্ধি্ হইঘা বসিয়া 
আছে। নিশ্চই তাহার কোন প্রয়োজন হইছে, 
না হইলে পত্র লিখিঃ। তাহাকে আসিতে বলিকে 
কেন? তবে আজই যে যাইতে হইবে, এমন 
কথা ত স্পষ্ট করিঘ্বা লেখ। নাই ॥। কাল বাইলেও 
চলিতে পারে। 

ৱিদাংস্ড, কহিল, “কাল ঘাবে বল? তোমার 
ভক্তে আমি বাড়ীতেই বসে থাকব, বিকেলে আয় 
কোথায় বেকুব না)” 

একটু ভাবিয়! বিমল কহিল, “আচ্ছা বাব ।” 

বিমল মেসে ফিঠিদ্ব। আলো আলিয়া যখন চেয়ার 
খানিতে বসিল, তখন ঘনটা তাহার অতান্ত অবসন্ন 
বোধ হইতে লাগিল। আজও ঘে লে পড়ান মন- 
সংযোগ করিতে পারিবে, এমন ত বোধ হইল লা। 
কাল সে পড়ে নাই, খাও যদি পড়িতে না পারে, 
আহা! হইলে এই ছুই দিনের ক্ষতি পুরণ করিতে 
তাহাকে অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে হইাব। একটা 
দিনের অন্ত সে কখনও পড়ায় অবহেলা করে নাই। 
বি. এ তে যাছাতে সে সর্ধোচ্চ স্থান অধিকার করিতে 
পারে, এইটাই তাহার একমাত্র লক্ষা ছিল, এবং সেই 
অস্ত সময বাধিদ্বা সে নিঘমিত পড়াশুনা করিত। 
তাই পড়া হইতে মনটা অন্তদিকে বিক্ষিপ্ত হওয়ায় 
সে সত্যই কষ্ট অন্রভব করিতে লাগিল। কিন্ত 
উপায় নাই। উর্শিলয-সংক্রান্ত অনেক কথাই যে 
তাহার মনটাকে চারিদিক হইতে বিপর্ধান্ত করিঘী। 
তুলিতেছে । সে বে কিছুতেই মন হইতে সে চিন্তাকে 
দূরে ঠেলিদ্বা রাখিতে পারিতেছে ন! । ভবেশের সহিত 
পরমেশবাবূর পরিবারের এই অত্তরঙ্গতা কিসের অন্য 
তাহা ঘতক্ষণ সে জানিতে না পারিতেছে, ততক্ষণ সে 
থে কিছুতেই স্ব হইতে পারে না। কিন্তু কোন্‌ 
সুযোগে কি করিছ্ব। সে এ কথা জানিবে? হিমাংশুর 
সাহাবা তাছার চাই,_সে ইচ্ছা করিলে এই অস্ত- 
রঙ্গতার কারণ খুঁজা বাহির করিতে পারিবেই। 
আজ ধখন কিছুতেই-সে পুড়ায় মন দিতে পারিতেছে 


যমুনা 


না, তখন একে একে সান্ধা অভিঘানের সমস্ত ঘটনা. 
শুলি পর পর লাজ ইয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। 
ব্যাপারটা ক্রমেই তাহার নিকট রহস্ত জালে জড়িত 
বলিম্বাই মনে হইল ॥ এ জাল তাহার ছিন্র করা 
আবশ্তক । তাহাতে ঘদি পড়াশুনার কিছু ক্ষতি হয় 
সে ক্ষতি তাহা সঙ্গ করিতে হইবে। সতদিন পরেই 
পূদার চুটী, সেই সময় অধিক পরিশ্রম করিগ্া! এই 
ক্ষতিটা সে পুরণ করিয়া লইবে ! মনে মনে সে ঠিক 
করিয়া বসিল পরদিনই সে হিসাংগুকে লইয়া উর্শিলার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবে। ক্ষিন্ত মানুষ ভাবে এক, 
হয় আর এক ৷ পরদিন কলেজ যাইবে এদল সময় 
তারযোগে সে সংবাদ পাইল, তাহার জননী সক্ষটাপন্ন 
পীড়িত। যথানন্তব ক্ষিপ্রহন্তে জিনিস পত্র ছাই 
লইয়া সে স্বদেশাভিনুখে ধাত! করিল। 

প্রায় মাসাবধি ভূগিযা বিঘলের জননী সুস্থ হইয়া 
উঠিলেন। বিমল আবার কলিকাতার মেলে ফিরিত্রা 
আসিল। 

(৬) 

“শ্ুন্লাম আজও নাকি ভোদার সেই বিমল 
বাবুট এসেছিলেন ?” 

এই প্রশ্ন করিছ। ভবেশ উত্তেজিতভাবে উর্পিলার 
দিকে চাহিল। 

উর্শিল। শাস্তভাবে কহিল, “হা! এসেছিলেন, 
তিনি ত যোনই আসেন_ সেটা ফি ভার পক্ষে খুব 
বড় অপরাধ ছয়েছে নাকি ?*- 

ভবেশ উষ্ণ হইয়া কহিল, “অপরাধ তার দিক 
দিয়ে যতটা হ’ক আর না ছ'ক তোমার দিক দিয়ে 
যে হত়েছে' এ কথ! বলবার অধিকার ত আমার 
আনে?” 

এই অধিকারের দাবিটা উর্্িলা 
করিতে পারে না। সেও সিন খা 
“দুখ ত আর কেউ কারু বন্ধ করে রাখতে পারে না, 
কথা বলবার অধিকার তোমার আছে__কিন্ত আমার 
অপরাধ হয়েছে. কি লা হয়েছে তা বিচার করবার 





আজি এ বিল জীবনের ভার 

তুমি নাও তুমি নাও। 
মহিবাবিহীন হুদছের লাজ » 

দূলি দিয়ে ঢেকে দাও) 
মলিন তোমার ধূলি অঞ্চলে 

কত না পড়েছে ঢাকা, 
ভ্রই কুন্দ চুত পরব 

ঝটবলা-ছিন্র শাখা । 
তাদের সঙ্গে এক শা 

শোচাহয়া দাও মোরে, 
আবর্ম্দনার ছিন্ন কনা 

নাও আবরণ ক'রে । 








আগ দুর্দ্দিনে তুহিন পরনে 








থেনে গেছে ছল চঞ্চলনালা) 
কলাণতি অবদান । 
কাশ হইতে করুণ পরশ 
অনল কু কারে, 





মুনা 


আমার ছিল হে কোন সৌর 

কোন শোভা খ্রামলতা, 
কষ্টে যে ছিল কোন সঙ্গীত 

তুলো না সে লব কথা । 


চাছিনা ক আনি সহাসুতূতির 

করুণ অশ্রুপাত । 
তৃপের আড়ালে পথে কেলে রাখ 

ল’ব শত পদাঘাত । 


নিশীথরাতের বাদল ধারা 


(গা) 
( শজ্ঞানেস্রনাথ চক্রবর্তী ) 


রোজ ধারী কাহার প্রতীক্ষায় কিপের আশাত 
চল হইয়া বসিয়া থাকে কে ডানে? কখনো 
সেলাই লইয়া কখলো বা শুধু ছাতে গালে চাতপানি 
রাখিয়া প্রহরের পর প্রহর সে জাগিয়। বসিয়া থাকে । 
বসিয়া বিনা শ্রান্তি আপিলে ভ্রান্ত দেহ-লতাখানি 
শ্রধাদ এলাইয়া আবার ছাতথানি সে কপোলে 
তুলিয়া রাখে, এমনি ভাবে আশা লইয়া রজনী আসে 
নিরাশার কীদিয়া ফিরিয়া বায় 

কোন দিন নারী শয়ন কক্ষে আলিয়া দোর 
'বস্ত করিয়া মাথার উপরকার ঘোমটাটুকু ফেলিয়া 
দিয়া দেয়াল-বিলক্ষিত আন্বনার দিকে উজ্জ্বল 
অবন্ধব প্রতিফলিত করিয়া একছৃষ্টে চাহিয়া পাকে, 
অপলক অগকল স্থির দৃষ্টি ! দীড়াইসবা দীড়াইযা ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা চলিরা যায়-_নারীর রূপ দেখিবার সাধ 
আর মিটে না। 

কোন দিন লোহার সিদ্ধকটি খুলিয়া ভুয়ারের 
গছনাগুলিয় 'দকে নারী' একদৃষ্টে চাহিদা থাকে, 
তার শর ধীরে ধীরে বেখার যেটি সাজে সেইটিতে 
আপনার চ্ঠ্ধানিকে লাজার, দেহ-সঙ্ছা হইলে 
আয়নার লক্মণে গিয়া নিনিমেশ লদ্বনে আবার তেঙ্গনি 
করিয়া আপনার পানে চাহিয়া থাকে । হরে ধীরে 
কবরীর বেপীবন্ধনগ্ুলি খুলিব দেহ, কেশদাম 


কালে! মেঘের মত সদন্ড গৌর দেহ আচ্ছন্র করিম্া 


'ইাটুর উপর এলাইঘ্বা পড়ে । পিছনের আনায় 


তরঙ্গাছিত. অলকরাশির উচ্দবদ চেউগুলি হুট 
ওঠে, নারী অপাঙ্গে চাহিয়া, দেখে, চোখের কোণে 
কিসের ঘেন মৃত হাসির তরঙ্গ খেলি ঘায়। 
দেখিতে দেখিতে একটি দীর্ঘ্বালে হালির তয় 
বিলাই! দয চক্ষুটকে সজল করিয়া তোলে,_ 
নারী গহনাগুলি যেন তাড়াতাড়ি টানি! খুলিয়া 
কেলিতে পারিলে বাচে। 

গহনাগুলি খুলিয়া ফেলিয়া নারী সানের উপর 
পড়িরা হায়, বাখা-ভর। বক্ষের চাপে বদরের ত্ঠ 
উষ্ণ শ্বাসে নায়ীকে অধীর করিয়া তোলে। 

সকল গহনার বন্ধু হইতে মুক্ত ছইয্নাও হাতের 
নোয়া ছ’গাছি,_ যাহার কালে| বরণ ওর গৌর সুডৌল 
বাহ হখানির সৌন্দর্য শতগুণ বাড়াইয়া জড়াইয়া 
রহিয়াছে_তাহ! সে পূলিতে পারিত না। লব 
খুলিয়া ফেলিয়া! সে ওঁ ছ'গাছি. বার বার উঠাইত 
নামাইত-_কতবার খুলিয়া ফেলিবার ইচ্ছ করিয়াও 
নিজেই মনে আতঙ্কে শিহরিন্া উঠিত 

কোন কোন দিন স্বিপ্রহর রদনীতে হঠাৎ 
কড় কড় শব্দে দদর দোরের কড়া বাছা উঠিত। 
বাহিরে কর বন্ধুর জড়িত কণ্ঠের কথা শোনা 


নিশীণরাতের বাদল ধারা 


যাইত,__একটু পরেই বাড়ীর ভেতরই স্মশিত পদে 
টিতে টলিতে প্রবেশ করিয়া জড়িত 'অলংলগ্ত টানে 
কে বলিত,_ “বলছি আদার টাইম নেই__দাও 
পিসিদা টাকা দাও” 

বৃদ্ধ! পিলিমা বলিতেন, “দিচ্ছি বোল একটু, 
এতে! রোজই দিচ্ছি, ছিঃ ছি: ছি:_মন্থ এ তুই 
হ’লি কি, বলে খেলে রাজার ভাওার কুরিশ্বে হাঁ 
ক'দিন আর এমনি চলবে বল।” 

পুরুষ কণ্ঠ অলহিজ্ুভাবে বাধা দিদা বলিত, "কি 
রোজ এক বক্তিমে, ভ্যান্ভালানি আমার আয় 
ভাল লাগে না--ঘত বাজে কথা এই কাজের লনয় 
তোমার এসে জোটে, না!” 

বৃদ্ধা অপ্রদত্র মুখে ঘাড় বীকাইর়া বলিতেন, 
“ছ’পুর রাতে বুম ভাঙ্গিয়ে বাজে কথা শোনবার 
তোরও বড় লক্‌,.আমাল তো না বলেই নম্ব। চল্‌ 
ঢের তো গিলেছিস্‌, চল এইবার শুয়ে থাকবি চল্‌, 
কি যে সাম্ব হ’লি তুই--খরে এষন সমত সুন্দর 
যৌ তা ফেলে কি করে যে তুই অমন হয়ে থাকিস 
সেতো বুঝি না।” 

ঘশি বোধ হয় বিকৃত মস্তিষ্কে বোধ শক্তি 
আনিয়া একটু বুন্ধিবার চেষ্ট। করিত এমন সমন 
বাছির হইতে বন্ধগণের ডাক তাহার কানে পৌঁছিয়া 
আবার বোধ শক্তিকে সজাগ করিবার চেষ্টা মধ্য 
পথেই লুপ হইয়া হাইত ।, 

“নন! মেরে ফেরে আমায় ওরা, কি দলে কচ্ছে 
বল দ্বিকি-_বলছি পিলিমা_বল দেবে কি না, 
টাইম নেই বলছি_তবু বাজে ত্যান্ভ্যানানি ৷” 

পিসিষ। করটা টাকা কি নোট ভ্রাতৃশ্ুত্রের 
সন্মুখে ফেলিয়া দিলা বলিতেন, প্ৰরবার পথে 
দাড়িেছিস, ভাল কথা বললে কানে উঠবে 
কেন।” 

টাকা কছটি পকেটে ফেলিয়া মণির মুখে হাসি 
ছুটিছ। উচিত । 

পসেই দৈবে তা এতক্ষণ তূগিয়ে তবে, কথার বলে 


১৯৫ 


সেই জলই খাবি তা হেঁটে পেংটে তবে । চন্গুম সদর 
দোর পোলা রইল ।” 

“সদর দোর খোলা থাক্‌ আর বন্ধ থাক সে 
নিয়ে তোমার দরকার কি-সোজার বান্দর 
হাও।" 

বাহিরে কয় বন্ধুর হাসিত উচ্ছাস মত্ত প্রলাপ 
ধীরে ধীরে বিলাইরা ঘাইত। নারী প্তন্ধ মোহাবিষ্টের 
মত জলভরা চোখে জানলোর পাশ হইতে সবিদ্বা 
আলিত। 

এমনি ভাবে ছুটি তরুণ তরুণীর হৃদঘ্ের হালি 
অশ্রু লইছা দিনগুলি চলিত্বা ঘাইতেছে। ক্রনে 
পিশিমার হাতের পয়লা ফুরাইয়া আলিল। অস্তর- 
ভরা দ্ৈস্তের তাড়নায় নিজের থরে অন্রপুণার ভাওার 
থাক্ষিতেও ঘে চিত্রদিন পরের ঘরে কাঙ্গালপনা 
করিত্বা ছাত পাতিতে গিয়াছে, সে স্বভাব তাহার 
কিছুতেই যাইবার নয়; স্বতাব বজায় রাখিতে লজ্জা, 
মান, ভয় সব বিসৰ্জ্জন দিতেও তেমন জন বিন্দুমাত্র 
দ্বিধ! বোধ করে না। 

পিসিমার হাতের পদ্বসা ঘখন ছুক্াইরাছে তখন 
আন্ত কোন উপাঘ্রে সে নিজের ঘদয়ের দৈন্তের খেয়াল 
চরিতার্থ করিবার প্রয়াস পাইল। 

সেদিন নানী তেমনি বসিহা কি ভাবিতেছে, 
মণি অলিতপদে থরে আসিয়া ঢুকিল__লারী চমকিয়া 
সে সুখের পানে চাহিয়। দৃষ্টি অবনত করিল, একদিন 
বে মুখ তাহার বড় প্রিন্ত ছিল, এখনও ঘাহার 
প্রতীক্ষায় সে নিশি জাপিয়া কাটাইদ্বা দেয়, ধখন 
অজ্ঞান অবস্থা সু্িমান দৈন্তের মত লে পিলিমার 
কাছে হাত পাড়িয়া পড়াই থাকে তখনও যে লে 
আলাল! ধরিয়া! দাড়াইয়া নিনিমেষ নছনে ওর মুখ- 
খানির দিকে চাহিয়া থাকে । 

নারী চেগ্ছার হইতে উঠিষ্থা দীড়াইদ/। একবার 
মুখখানির দিকে চাহি দৃষ্টি অবনত করিহ! হাতের 
নখ খু'তিতে লাগিল । 

মণি কিছুক্ষণ চুপ করিঘ! দাড়াইদ্ধ। থাকি! ঢোক 


যমুনা 


পিলিয! বলিল “একটা কথা বড্ড ঠেকেছি_-কটা 
টাকা দিতে পার?" 

নারী কোন কথা লা বলিয়া অচলে-বীধা 
চাবিট হাতে লইছ। গহনার বাক্স খুলিছা নীচের 
তাক হইতে কয়েকটি টাকা কয়েকখান( নোট হাহা 
ছিল, নিযশেবে তাহা হাতে ডুলিছা দিল। শুধু বাস 
টির এক কোণে ভেলতেটের একট ছোট থলের 
সি'ছর দাখা একটি টাকা ছিল লেইটে বাহির করিল 
না । তাহার স্বামী, এই মশিই প্রথম বিবাহের পর 
বাপের বাড়ী ঘাইবার সমঢ তাহার মাম-লেখা কতক- 
গুলি খামের সহিত এই টাফাটিও দির্াছিল, 
বিবাহের পর কত বংলর চলিয়া গেছে-_টাকাট সে 
খরচ করে নাই-_ক্কপণের ধনের মত এই ভালবাসার 
প্রথম দ্বানটকে সে সংতে রক্ষা করিয়াছে । র্‌ 

এত গুলি টাকা এক সঙ্গে পাইয়া মণি আশ্চর্য) 
হইয়া একটু দাড়াইয়া রছিল_-পিসিমা একেবারে 
খতগুলি টাকা কোন দ্বিন তাহার ছাতে তুলিঘথা 
হেন নাই_একবার চাহিতেই এতগুলি টাকা এ 
বাহির করিম! দিল! 

পাঁচ সাত দিল চলিয়া গেল মণির জার দেখা 
নাই, আগে টাকার জন প্রাক প্রতাই একবার সে 
পিসিমার খোঁজ লইতে আলিত, এখন সে প্রয়োজনও 
তাহার লাই। 

ক'দিল পরে একদিন রাতে মশি আবার আনিয়া 
নীরবে কক্ষে প্রবেশ করিয়া একখান! চেয়ারে বসিয়া 
পড়িল। শৈল শেলাইটা হাতে করিঘাই উঠিয়া 
দাড়াইল । দ'জনাই নীরব, নীরবতা অলহ্‌ হইয়া 
উঠিলে মশি বলিল,_স্আর কটা টাকা দিতে 
পার? 

শৈল একটু চুপ করিনা থাকিছা বলিল, 
চাকা? টাকা তোর আর নেই সেই তুমি, 
প্রথমবার তারার সঙয চিঠির খামের লঙ্গে যে টাকাটি 
দিয়েছিলে সেইটি দাজ আছে?” 

“আর নেই?” 


“না, থা আদার কাছে ছিল সব দে দিন তোমার 
দিরেছি।” 

মণি বিব্রত অবস্থাই জারো| কিছুক্ষণ চপ করিয়া 
বলিদ্বা রহিল । শৈল বলিল, “আর কিছু দরকার 
আছে ?" 

হাত 

প্কি বলবে বল না" 

“তোমার এক আধখান! গহনা দিতে পার কি?” 

শৈল সিন্মুক খুলিছা সহনার রান্ বাহির করিছা 
স্বামীর সন্মুখে খুলিয্বা একে একে 'সব গৱনাগুলি 
বাহির করিতে লাগিল । 

মণি বলিল, “এ কি, লব বের কচ্ছ কেন? ধা 
হয় একখান ছোট কিছু বেছে দাও” 

“নাও না তুমি বেছে ঘেটি তোমার পছন্দ হয। 
এটা ধরেও নিয়ে যেতে পার।” মণি পৈলের সুখের 
পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 

“ৰা; তুমি পরবে লা, সব আমি নিয়ে ঘাব 
তোমার !'_ 

“কিছু দরকার নেই-গহনা তো আমি এখন 
পরি না; অমনি বাক্সে বন্ধ হরে আছে-_তোমার 
যদি কিছু কাজে লাগে ভালই ।" 

মণি পহনাওলি এক এক খানি করিছ়া হাতে 
উঠাইয়! দেখিতে লাগিল, একটি হুন্দর সদৃক্ত হার 
মণিয় পিত| বিবাহের রাত্রে তাহার সুন্দরী লক্ষ্মী 
স্বরূপ! পূত্রবধূকে উপহার দিদ্বা বলিয়াছিলের, “এ 
ছার আদার মা-লগ্ষ্মীর গলার ঘেমন মানাবে-_সুবর্ণের 
সঙ্গে সুবর্ণ দিব্যি মিশ খাবে” 

মণি ছারগাছি বার বার নাড়িযা চাড়িয়া 
দেখিতে লাগিল ॥ শৈল বলিল, “নেৰে ওটা ?” 

“হা নেব,__একটা কথা, তুমি আসবে এ দিকে 
একটু ৮ 

শৈল একটু আগাইয়া আসিল, “দেখি, হার 
গাছি তুমি একবার গলায় পর তো” 

“কেন আমার পরে কি হবে?” 


নিশীথরাতের বাদল ধারা। 


“দেখবো একটু-_দেখবার লাধ তদ্দেছে ।" 

“দাও পরিয়ে” 

শৈল হাটু গাড়িযা স্বামীর সমুপে বসিল, তাহার 
দীর্ঘ কেশরাশির সম্বন্ধ এলো খোপাটি শ্রীবার 
ঘাঝামাবি অনেকটা দূ ছাড়াইরা পড়িয়াছিল, 
মন্থন রেশমী কেশগুজ্ছ বিজলী আলোকে বক্‌-বক্‌ 
করিতেছিল, কুত্তলদামের অপূর্ব লৌরত শৈলকে 
সুহর্থের অন্ত কেমন উন্মনা বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল, 
নারীর অসীম লৌন্দর্যোর আধার প্রীবাদেশটি ও 
অর্ঘ্ধোসূব্ত পৃষ্ঠ দেশের প্রতি মণি নিনিমেবে চাহিয়া 
রহিল। 

শৈল দুখ না তুলিয়া বলিল, “কৈ হার পরালে 
না 

মণির চমক ভাগিল, "ই! এই যে পরাচ্ছি।” 

হার পরান শেষ হুইলে শৈল বলিল, “এইবার 
উঠি?” 

"হা দাড়াও তো” 

শৈল দাড়াইল। মলি একদৃষ্টে তাহার পানে 
চাহিদা রহিল। 

“কি দেখছ ও ভাবে চেয়ে?” 

বঙ্ষদেশে হারটি কুলি পড়িঘ্বাছে। শৈল 
সেলাইয়ের কাপড়খানা হাতে করিয়া! একটু হেলিতা 
ধাড়াইর। আছে । দণি মুগ্ধ নেঝে তাহার দিকে 
চাহি রহিল ॥ 

প্তাষার দেখলূম একটু।” 

শৈল মহ হাসিল। “ভাল কখা-_তবু একটু 
চেয়ে দেখলে । দেখবার মত কি আর আছে 
আমাতে ৷" টি 

মলি বলিল, “দাও তে হারটা।* 

শৈল তাড়াতাড়ি ছারগাছা ধূলিয় স্বামীর হাতে 
দিয়া বলিল, “আর কিছু চাই না?” 

মণি ধু একটি মাত্র ‘না’ বলিদ্বা ঘরের বাহির 
হইয়া চলিয়া গেল, আত একটিবার দিরিদ্থাও চাহিল 
না। 
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মণি বাহির হুইৰ!র একটু পরেই কম্‌ বন্‌ করিয়া 
বৃষ্টি পড়িতে লাগিলণ। ভাল্বের মেঘ-তরা আকাশের 
শুম্শুম্‌ শন্দ-দাঝে মাঝে বিদাত চমকিয়া সমন 


-কক্ষাটকে হাঙ্গিঘা দিয়া ঘাইতেছিল ! শৈল উঠিয়া 


আলোটি নিভাইয়া বিছানাঘ শুইয়া পড়িল। বৃষ্টির 
কাপট। ঘরে গ্আসিহা পড়িতেছিল, 'একবার লে মনে 
করিল জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দেস্র_আবার 
ভাবিল, না না__এগুলি বন্ধ করিয়া দিলে যে সে দম 
আটকাইয়। মায়া যাইবে । 

সে উঠিয়া চেয়ারে বনি বাহিরে প্রকৃতির 
উচ্ছল লীলার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়! রহিল । 

কেছ লাই, শৃন্ত কক্ষ, একবার সে ভাগ্গিল পাশের 
ঘরে গিঘ্বা পিলিদাকে ডাকি তোলে, পরক্ষণেই 
আবার মনে হইল, না, না,_-একাকীই বেশ আছি? 
থে শ্রেহ, যে আদর জীবনে অভ্র পাইন্ভাও পুর্ণভাবে 
উপভোগ করিবার তৃপ্তি মেটে নাই_বাহার অন্ত 
আনও হৃদদ্ধ উপবাশীর মত স্গুধিত চঞ্চল ছুই! 
রহিছাছে, সে ক্ষুধা! ছিটাইবার এত লোলুপতা আজ 
তাহার হঠাৎ কেন জাপিয্লা উঠিল। হৃদয় ফাটিয়া 
তাহার বাহির হইল-_'ওগো। এল গো একবার এদ। 
এ হৃদয়, এমন করিয়া তোষাঘ চাহিতেছে কোথায় 
তুমি ভুলিয়া রহি্বাছ_ন| না অসছ, আর যে আমি 
পারিনা গো।” 

এই বলিম্বা অস্থির ভাবে সে কক্ষ মধ্যে পদচারণা 
করিতে লাগিল! 

কতঙ্গিন_কতদিন এমনি করি! সে তুলিয়া 
আছে। 

শৈল উঠি! আলে! আলিম! তাহার কাপড়ের 
বাক্স খুলিল, বাছিয়া বাছিয়া সক চেয়ে ভাল তাহার 
সকের কাপডখানি পরিল,__গহনার বাল্স খুলিয়া 
হতগুলি গহনা পরিলে মানায় সবগুলি একে একে 
পরিল । একটি পান খাইয়। আয়নার সম্মুখে 
দাড়ায় নিজের তাত্বূলরাগ-রজিত ওঠাধরখানি 
উল্টাইয়। দেখিল। 


ত্তান্থার মনে হইতে ছল মাচ্ছুঘ কি চান্ব? কিলের 
অভাব, ক নাই তাহার । এলো খেপাট খুলিছা 
কেশগুদ্ফ এলাইযা দিল,-_এই কেশ-্বামী তাছার 
নিতা রজনীতে শতবার খুলিদ্বা শতভাবে রচনা 
করিয়া ইহার সৌনার্ধে। অবাক ছুই দেধিকেল ? 
এই নয়নে কত ভঙ্গি খেলিতে পারে নঘনের দিকে 
চাহিয়া তিনি যে অপলক নেত্রে তাহাই মুগ হইবা 
দেখিতেন। কখন বলিতেন, “শৈ যতবার 
তোমার দেখি ততবারই তোমায় নৃতন বোধ হয় ।” 
আজ ভি তাহার লব “নৃতনত্ব সব লৌন্ষর্যা চলিয়া 
গেছে__সব গেলেও ক্ষুধিত ভ্বান্বের ভালবাসার 
যাচিঞা জে। আজও মেটে নাই। 

সঙ্ঞা করিয্া_তাছার কেমন খেয়াল হইল সম্মুখে 
পাশে তিল চারিন্ট মোমবাতি জঞালিঙ্বা পে রাণীর 
মত মেঝের উপর বসিল। 

আল এই নিশীখ রাতের বাদল ধারায় আকা- 
ক্ফিতকে পাইবার জন্ত তাহার সমস্ত অন্তরাত্ম। যেন 


যমুনা 


“উন্মুখ হইয়া উদ্িদ্াথে__বাছিরের অনৃতধারা! বর্ষণের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার অহৃত অত্্রীও যেন কাছাক্ষে আক” 
করিতে চাহিতেছে ! 

আলো, আলো ! চাত্িধারে আলো! বাহিরে 
বিছ্যাৎ গর্জন, লদস্ত কক্ষে তাহার চকিতদ্ছটা-_ সূ 
খের জলন্ত আলো-_ আলোর ধারায় তাহাকে ঘেন 
আজ্ধ্র করি ফেলিল। কেন এ জালা-ফেন এ 
অস্তর-পেষণ__আলোর সাগরে ঝাঁপ দিলে একে- 
বাছেই তো সকল যন্ত্রণার অবলান। মুহূর্ত বেন তাহার 
জ্ঞান শক্তি লোপ পাইল-_ আজ যেলে এ নিশনি 
জীবন হইতে মুক্তি চাহে! আচল-খানি জড়াইয়া 
ঘোষবাতির দিকে লইতেই সে দেখিল দোরটী ধীরে 
ধীরে খুলিম্বা যাইতেছে । এ কি বাতাস? বিছ্যাৎ 
গঞ্জন করিন্বা উঠিল, কে ডাকিল, "শৈ--আমি ফিরে 
এসেছি_এল হার পরিয়ে গলি" 

সিক্ত দেহে শৈলর কম্পিত দেহলতাটি সে বক্ষে 
জড়াইয়া ধরিল। 


স্ত্ী-শিক্ষা 


'অধ্যাপক-_এ্ীহ্মত্তকুদার সরকার এম এ.) 


মানবের ইতিহাসের সুখে খন সবেমাত্র কহাটি 
ফুটিরাছে, সেই শ্রদূর অতীতের অন্ধকারযুগ হইতেই 
আমরা ভার তলরনার অপূর্ব শিক্ষা এবং জ্ঞানের 
পক্ষিচর পাই । অসীমের একে আন মানবের 
জ্ঞান আজ ত্যস্তিত হইয়| বিশ্বত বিস্কার্সিত নয়নে 
চাহিয়া আছে, কিন্তু কে প্রথম দিন এই একত্বের 
সন্ধান জগতের নমক্ষে সীদামিনীর মত প্রতিভাত 
করিয়াছিল? সে বে ভারতীয় নারী অস্থুণ কন্তা 
ৰ্বাক্দেবী । খদ্বেদের একট মনরে তিনি বলিতেছেন-_ 

*থে তর লেবিত নরে অমর নিকরে, 

তাছাই কহিঙ্ত্র এৰে আমিই আপনি; 


রক্ষিতে বাসনা যারে শ্রেষ্ঠ করি তারে, 
তারে করি ব্রহ্ধা-গুযি কিছ) তত্বজোনী। 
বিনাশিত ব্ৰহ্ধন্বেধী হিংসুক অসুরে, 
আমিই কত্রের ধন করেছি বিস্তার; 
কুবি আমি অনি সনে লোক রক্গা তরে, 
বমিই প্রবিষ্ট স্বগ পৃথিবী মাবারে।* 
। খঙ্ছেদ হইতে বঙ্গানুবাদ ) 
যাকদেবার সপ্তায় অপালা, লোপাদুদ্রা, অদিতি 
যমী, শন্বত? প্রভৃতি আরও কত আর্ধ্যনায়ী বৈদিক 
মত্ত রচন! করিয়া গিছাছেন। 
বৃহদারশ্যক-উপনিহদে আমর| দেখিতে পাই, 


স্ত্রীশিক্ষা 


হাজ্ঞবন্ধ) পরী মৈত্রেমী সন্ত্যাল প্রহণে।স্তত স্বামীর নিকট 
বিত্ত বিভাগের কণা গুনিয়। বলিতেছেন-_-যেনাহ 
নাম়তান্তাং কিমহং তেন কুর্য্যাং, ঘদেব ডগবান্‌ 
বেদ তদেব মে ত্রহীতি।” অর্থ।ৎ_ প্ভগবান্‌ ঘাক্গার 
দ্বারা আমি অমৃত পাইতে পারিব না, সেই ধন লইন্না 
কি করিব? অতএব আপনি বাহ মোক্ষ লাধন 
বলিয়। জানেন, আমাকে তাহাই উপদেশ দিন ।” 
এই ঘাকৃদেনী, মৈত্রীর দেশে প্ত্ী-শিক্ষার কথ। 
একটা নূতন কিছু হইতে পারে না। লঘ্াট 
অশোকের ভগিনী সংক্ষমিত্রা, রাজাধিরাণ: হর্ষের 
অনুর রাজা প্রভৃতির ধর্ম্মনিষ্ঠ জানব জীবনের 
কথা কোন্‌ তিছাসিক না ভানেন। এমন কি 
কল্পেক শত বলছ পূর্বেও এই স্ত্রী শিক্ষার প্রবাহ 
বিশেষ স্তিদিত হয় নাই কবিকস্কন চণ্ডী, হইতে 
আমরা জানিতে পারি, বণিক রমনী খুজনা স্বামীর 
অক্ষর বেশ চিনিতেন। চৈতন্দেবকধিত কুপাপাত্র" 
গণেয় মধো শিখি মাইতির ভগিনী, মাধবী একজন 
সুদক্ষ পদরচয়িতা ছিগেন। দেড়শত বংলর 
পূর্বেকার আনন্দমন্জী দেবীর রচনা পারিপাট্য বিচার 
করিলে তীহাকে অধুনিক বিশ্ববিদ্থ।লয়ের উপাধি 
ধারিনী শিক্ষিত মহিলাগণের জন্তত সমকক্ষ বলিঘাও 
গণ্য করিতে ছয় । বঙ্গল।ছিতোর ইতিহালে ঘন্তেশ্বরী 
নানী এক রমণীর রচিত গানের কতকাংশ উদ্ধত 
করা হইঘাছে । ইহার রচনায় বেশ কৌশল দেখিতে 
পাওয়া ঘাত্ব। বিক্রমপুর অঘণে লাল। জলাব্রাম্ণের 
ভগিনী গঙ্গামণি দেবী এক শতাব্দী পুর্বে অনেক 
গান রচনা করিঘবছিলেন। একশত বতলর পূর্বের 
ফরিদপুর নিবাসিনী সুন্দরী দেবী নামে ব্রাহ্মণ 
২ রদনী স্তারশান্ত্রে অদাধারণ পাণ্ডিত্যলাত করিঘ 
ছিলেন। 
যাকৃদেবী, মৈত্রেদী, গার্গা, খনা, লীলাবতী 
প্রভৃতি প্রাতঃস্বরনীয়া বিছ্বীগণেত বংশধর ভারতীয় 
স্ত্রীন্াতি “আলা যে অনজ্ঞানের গাঁড় তিমিরে আচ্ছত্ 
ইহা অপেক্ষা ছ:খের বিষয় আর কি হইতে পারে? 


১৯৯ 


বে ছতভাসা দেশে হাজারে হই কি চারিআন মাত্র 
স্ত্রীলোক লিখিতে পড়িতে জানে তাহার উদ্ততি 
কিসে হইবে? কুবি গতাই বলিক্াছেন__"লা 
আসিলে আর ভারত ললনা, এ ভারত বুঝি জাগেনা, 
জাগেনা ) ভারতের জাতীদ্ব জীবনের উঠতি 
করিতে ছইলে, আগে চাই জ্ঞানের আলোকে 
অন্তঃপুর আলোকিত করা। বর্তমানে আমাদের 
বালিকাগণই শিক্ষার আলোকে বঞ্চিত ছুই 
একপ্রকার ঘরের আপবার পত্রের সামিল হইয়া 
বছে--_কেবল জীবিত বলিয়া তাছাদিগের দ্বারা 
খরকন্নার কাল্কর্শ কর।দ। লয় হয মাত্র। 
এন্ধপ মায়ের গ্তন্ত পান করিয়া কোন্‌ জাতি বড় 
হইতে পারে? 
aud Iwill give you a gund natin"— 
“আমাকে ভাল দ! দ[ও, আমি তোমাদিগকে একটি 
ভাল জাতি তৈয়ার করির। দিব!” এই মহাপুক্লহ 
বাকা বর্ণে বরে সত্য ॥ 

আমাদের প্রাচীন খধিগণ ঝলিয়। পিয়াছেন_"্ঘত্র 
নার্ান্থ পূদ্রাস্তে রমন্তে তত্র দেবতা”-__সেখানে নারীগণ 
পূৰ্দিত হন, সেখানে দেবতাগণ বিহার করেন। 
আরও বলিয়াছেন“ কন্তপোব পালনীষা শিক্ষনীয়াতি 
যরতঃ"--কক্টাকেও পাগন করিয়া অতি ঘক্ 
সহকারে শিক্ষাদান করিতে হইবে । কিন্তু আলকল 
আমরা সে কথা তুলিয়! পিন্াছি। 

বর্তমানে স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ কিরূপ হওদ্রা উচিত 
তাছ! আমাদের ভাবিদ্বা দেব! বিশেষ দরকার ৷ 
যে বিশিষ্ট কারণে পুরুষের আকুতি, গঠন ও 
কার্ধ্য নারী হুইতে বিভিগ্র, সেই কারণেই পৃ্বের 
শিক্ষাপদ্ধতি হইতে নানীর শিক্ষাপন্ধতি বিভিন্ন 
হওয়া! উচিত । পুরুষে সন্তান ধারণ করে না, নারী- 
কেই করিতে হত্ব; পুরুষে যাহ। ঘাহ! করে, নামী 
ঠিক সেই সমন্তই করিতে পারেনা । গ্রক্কৃতি দেবী 
যেন ছুইট প্রাণীকে সৃজন করিস পরস্পরের লহাঘতায় 
জীবনের পুর্ণ আদর্শটিকে হুটাইছা তুলিতে কর্মের 


“Give me gnud mothers 


২০০ 


বিভিন্ন পন্থা এবং তছূপঘোগ গঠন ও মনোবুত্তি 
প্রদান করিযাছেন। আমাদের শিক্ষাপদ্ধতিকে ও 
গ্ররুতির অনুগামী করিতে হইবে। নচেৎ লে শিক্ষা 
অনেক স্থানে বার্থ শিক্ষা পরিণত হইদ্বা। বিষদয় ফল 
উৎপাদন করিবে । 

আমাদের দেশে সাধারণত নারীগণ গৃহকাশ্টে 
রত থাকেন এবং পৃঞ্ব বাছিরের কানে বান্ড থাকিব 
অর্থাদি উপার্জন করিদ্বা ধরে আনেন । এক্প স্থলে 
লারীগণ ঘাছাতে পারিবারিক স্থান্থানীতি, শরীর 
পাপন, অল্প বম ডাকারী ও ধাত্রীবিস্তা, সন্তরানপালন, 
সেলাইয়ের কাম, রন্ধন, হিসাবপত্র রাখা প্রভৃতি 
কার্ে। পারদর্শী ন আমাদিগকে দে চেষ্ট। আগে 
করিতে হইবে। মানপিক উৎকর্ষ সাধনের নিমিত্ত 
অবকাশ সময়ে সৰ্গ্রন্থাদিপাঠ, দেশ বিদেশের খবর 
রাখিবার অন্ত সংবাদ পত্রাদি পাও এই সকলের 
উপযোগী বিশ্বাও লাশ করা প্রছোদন। এই গেল 
মোটামুটি শিক্ষা । আবার নারীগণের মধে “ধাহারা 
তীক্ষ বুদ্ধিশাণী এবং আআঞাললাডে সবি শ্ৃহামূক, 
তাহাদিগকে আরও অধিক স্থযোগদান করিতে 
হইবে! আমাদের মনে হয়, দিলি পারেন, তিনি 
লার।লীবন অবিধাহিত খাকিদা জঞনচ্ঠায় একবারে 
অলন্তননা হইঘ। দিন দিন নৃতন নূক্তন তথা উদ্ভাবনে 
বত থাকিবেন। কারণ এক্স থবি স্ত্রীর সংসার ধর্ম 
পালনে অনেক বাধাবিপত্তি আমিবে। আর 
ধাছাদের অবস্থা ভাল--গৃহ্কর্শের তার অপরের উপর 
দিল্লাও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন, তাহার। অবসর 
সময়ে সাহিতালেবা, শিক্ষা প্রচার প্রভৃতি লোক 
হিতকর ফাঞ্জে লিদুক্ত থাকুন। অব, সন্তান 
পালন, আত্মীয় পরিজলের সেবা প্রকৃতি কার্ধা কোন 
ক্রমেই পরের উপর চাপাইয়া দিলে চলিবে না 
তাহাতে বুফল বই সুক্ষল ফ্ষলিবে না। “ঘরকত্ত! 
অলারলি, ভাত রাধতে ডাল"-_এক্সপ বিস্তাবাণীশ 
স্ৃহিনীর দল দ্দামর) গৃহস্থ থরে চাই না । তাহাতে 
সন্তানে উপঘৃক্ত শিক্ষালাভের বিজ্ত,। সংসারে 


যমুনা 


নানা বিশৃঙ্খল এবং অন্ধের কারণ উপস্থিত 
হইবে । 

এখন কথা এই বে, এই শিক্ষা কিএপে প্রচার 
করিতে ছইবে। দেশের সর্বত্রই প্রায় অবরোধ” 
প্রথ৷ প্র্লিত। কনফারেগে গোটা কতক 
রেজোলিউশন করিলেই এই প্রথা উঠিঝ! যাইবে 
“মল লস্তাবলা নাই। আবার না উঠা যা এনা 
পর্যান্ত বলি! থাকিলেও চলিবে না । বালিকাগণের 
বিবাহ নান। কারণে আদকান প্রার্ন উপঘুক বসেই 
হইতেছে । যতদিন তাহারা বিবাহিত না হয়, 
ততদিন অন/গ্রাসে স্কুলে ঘাইতে পারে । এই স্কুদ 
নারীদিগের জন্ত বিশিষ্ট ভাবে নির্দ্মিত এবং লারী- 
শিক্দ্ধিত্রী কর্তৃক চালিত হওয়া আবপ্তক | বিবাহের 
পর হুইন্ডে অন্তঃপুরে শিক্ষার বন্দোবস্ত করা ঘাইতে 
পারে। এই কাদের আগ্ঠ মন্বভাগিনী হিন্দু বাঁণ- 
বিধধাগণকে প্রস্তত করিতে পারিলে ভাল হ্ব। 
ব্রাহ্ম, খৃষ্টান, সুঙ্লমান প্রকৃতি সফল জাতী 
মহিলাগণের সহিত একযোগে এই সকল পরহিত 
ব্রত ধারিধী শিক্ষাপ্রচারে সহায়ত! করিতে থাফিবেন ॥ 

কিন্ত সর্ম্মাণ্ডে দৃষ্টি রাখিতে হইবে, এই শিক্ষা 
যেন জাতীয় তাবে অনুপ্রাণিত হয় এবং এদেশছ 
আগণের উপঘূর্ত হয়। আমরা ইংরেদী শিক্ষার 
বন্হজমের দ্বারা সমাজ শরীরকে আরও পীড়াক্রান্ত 
করিম তুলিতে চাই ন|। তাহাতে নাটক-নডেল- 
রসিকা, হ্ির্ীরিদ্া-গ্রন্তা অলস-গৃহিনীরা বাঙালীয় 
হঃখমছ জীবন আরও ভারাক্রান্ত করি তুলিবে মাত্র । 
আমরা চাই নবযূগের অরুস্থতী, লোপানুদ্রা, লতী, 
লক্ষ্মী, দ্রৌপদী, আপূর্ণার খরে ধরে আবির্ভাব । 
আমরা চাই-_“শর্শিউা, সাবিত্রী, সীতা, দময়ন্তী, 
পতিত্রত অতুলন! ডারত-ললনা ॥” যে শিক্ষা 
আমাদিগকে এই ভারতের সনাতন আদর্শ বায 
রাখি প্রতাঁচা লচ্যতার সার অংশটুকু দ্বেশকাল 
পাত্র হিসাবে বাছিয়। লইয়া! প্রাচ৷ ও প্রতীচোঁর এক 
বশীর অপূর্ব নব-লক্ষিলনের পথে অগ্রদরে লদর্থ 


বিদ্যার বিভ্রম 


কনিবে, আমর। সেই শিক্ষাই চাই! আশ! করি, 
ভারতের অপেক্ষাকৃত 'অএাদর নরনারীগণের চেষ্টায় 


হইতে বিনুধিত হইলে এবং 
বিকীরিত হুয়া বলছে জাতী 


২০১ 


শিক্ষাঙ্গ সর্থল্যোতি 
জীবনাকাশকে 


এ অজ্ঞান অন্ধকার লীগই আমাদিগের অন্তপুর আবার দৌন্দ্ম-মনে/রম করিয়া $লিলে। 


বিদ্যার বিভ্রগ 
(প্রহসন ) 
( দতী পদ্মাবতী দেবী ৷) 
পুরুষগণ । ্ত্রাগণ ৷ 

মিঃ জেরাম (ঞরাম)__বিলাত প্রত্যাগত বৈশ্ঞ।নিক | হরিমতি__অয়্াদের মাতা । 
ক্কপারাম, হৃরলতিকা__জয়রামের ভণী। 
দযারাম ক্ষান্তদণি - প্রতিবেশিনী ৷ 
গন্বারাম i  ছাসতৃতো ভাই স্থলোচন!--ক্ষান্তরর চপ্ষুহীন। বালিক! কন্ত!। 
ফুঁৱোরাম . মাধুরী-_শিক্ষিত। অবিখ1হিতা! যুবতী, সুরলতিকার 


খানলানা, বয়, বাবুদ্ঠী, দ্বারবান, কেরাণী 


প্রথম দৃ্ত। 
রাজপথ 
( অদূরে সাহেব বেনী অদরাষ ও মধাপথে, কৃপারাম 1) 
অয়রাম। [181১৬ কূপ; আদি তোমার 
বাড়ীই চলেছি যে। ৪ 


কুপারাস। এই থে জয়রাম দাদা যে, ভাল ত? 
অনেক দিন যেতে পারিনি বলে মাসিদা রাগ করেন 
নিত? 

অ! যা কাল তোমাদের ক’জনকে খাবার 
নিমঞ্জণ কর্তে বলেচেন, ইন্ভিটেদন্‌ লেটার পাঠাব, 
তোমার সঙ্গে দেখা হ’ল ভাল হ’ল, আর লেখবার 
দরকার নেই। আমার সমন বড় কদ। বাড়ীতেই 
একট লায়েন্সের ক্লাল পশূগেছি_কলেন থেকে এসে 
৫০ থেকে আশ পরান । 

কৃ। নেমন্তত্র ত কলে তোমার খাবার দমন 
কখন বলে দাও-_বাব কখন ? 

ইস 


বালা বন্ধু । 


আ Just hall Fast seven, 

ক্ক। আমার যদিই পর দু’ দশ মিনিট দেয়ী হয়ে 
দায়_না পেয়ে ফিরতে হবে নাকি? সেই বুঝে 
বার়্ীতে বলে রাখবো, বল! 


জ। না,না। সে তেদার ঘা ভাল বোধ হয়, 
বলো) কিন্তু ঘেও। 
এক দিক দিয়! অন্বরানের 'অপনর দ্বিক দিয়! ক্রপার 


প্রস্থান । 
দ্বিতীহ দৃন্ত ৷ 
জদ্বরামের বাটার অন্তংপুত্ ৷ 
(হরিমতি ও সুরলতিক! আসীন ) 
হরিমতি। ও ম! সুর ! বানুনের এচি ক’থানা 
বেলে দাও । আনি বেগুল ভাঙা, ছোলার তরকারি 
ফুটে ফেলি । * 
সুর। আহি ত। আগেই কুউি ব্রেখোছ মা 
হুরি। চাটনি একট কগ্‌তে দ্বিয়েচিম্‌ ? 


২২ 
শুর। আর চাটনী কি হবে? বাইরে বাবুচ্চি 
খানার পেঘাজের চাটনি ডিম দিয়ে হচ্ছে নিশ্চই । 


হুরি। ও যদি তারা না খায় এদিকে একটা 
নিরামিষ চাট নি হোক্‌ না) শুচি তরকারীর সঙ্গে 
বাইরে পাঠরে দিবি 1 রাবড়ী দই সন্দেশ রসগোলা 
এই বেল! দরঘানকে আন্তে বল্‌ । 

কেন্তাসহ ক্ষাত্তমণির প্রবেশ । ) 

ক্ষান্ত । আজ তারা সব আস্বেন ঘদি তবে 
আমার স্থকে একবার দেখিয়ে দিন্না দিদি। 

ছরি। আচ্ছা দেখি যদি স্থবিধে হয ত 
দেখাব, নইলে স্বর কথা পেড়ে দেখি কি বলে) 

স্থর। স্থলোচনা তুমি থাক, তোমার দা বাড়ী 
হান তোমাকে রাত্রে খাইয়ে পাঠাব। 

সুলো। মা কে বলুন_মা ঘা বলবেন তাই 
করবো। 

ক্ষান্ত । কার সঙ্গে পাঠাবে মা রেতের বেলা, 
আমি এসেই নিয়ে ঘাবাধন। 

হরি । বৌ তুই আজ আর তোর খাবার 
ক্ররিদ্নি--এই খেলেই খেকে ঘাস্‌। 

ক্ষান্ত । জা পোড়া কপাল, রাত্রে আর [কি 
খাবার করি দিদি। এক পয়সার মুড়ি এনে তাই 
মায়ে বিদ্বে চিবুই, বিকেলে ছুটী কড়কড়ে ভাত থাকে 
মেয়েটাকে দি, একটু আলু কি আধখান বেগুন 
পুড়িয়ে রাখি। খেয়ে পড়াগুনা করে। ভাগো 
ফিরিতে ইন্ুনটা হয়েছে তাই একটি বিশ্ব! শিখ চে। 
হুর। তবে আর এখন নাই ব্য বাড়ী গেলে 
এই মযদাগুলা মাখ দিকি, বামুণকে দিলে জল 
ঢাল্ৰে খুব।' 

ক্ষান্ত। তা দাও না। কি কি কাজণকর্তে 
হবে বলে দাও মা। 

তীর দৃত্ত। 

(Prolfessnr জের্যামের বাটীর সন্থখ । দ্বারে 

টাইটেলের কাগদ মারা 8. ₹. ৫. 3. & ; 
স্বারবাল দওডায়নান ) 


যমুনা 


(জনৈক ছাত্রের প্রবেশ ) 

ছাত্র। দরওয়ানজি লাব কো সাথ এসি ঘড়ি 
মুলাকাত হোনে সেখতা ? 

দ্বার । আম্‌ ঠক জানতা নেই বাবু। আচ্ছা 
বকের ধী বাবুকো পুছ্ লিয়ে। 

ছাত্র । কোথা আছেন কেরাণী বাবু । 

দ্বার। ভিতর আইয়ে, বৈঠিষে বাবু । 
(কেরানীর প্রবেশ ) 

কে। কিচান্‌? 

ছাত্র । ( স্বসত ) কিছু চাই-টাই না, তোষাঘের 
বরং দিতে এসেছি ( প্রকাশে ) মশায় এডমিশন ছি 
কত দিতে হবে? 

কে। দশ টাক! অগ্রিন। 

ছা। কার কাছে দিতে হবে? 

কে। আজ্ঞে আমার কাছে, এই কুল লিল, 
নাম সহি করে এই কাগজে দিন্‌। (ছাত্রের 
তথাকরণ ও নোট প্রদান। কেরাণীর গৃহমধা 
হইতে জয়রামের স্বীকার-পত্র আনিয়া দেওন। 
ছাত্রের প্রস্থান ) 

(কপার প্রবেশ ) 

ক্ক। ইদ্‌। নোটদ্‌ টাঙ্গানর ধট। দেখ। দাদ! 
আমার বিলেত থেকে এসে রাতারাতি বড় মাদুঘ 
হবেন। তবে আর খাইয়ে ভরববেন ন! কেন একটা! 
দিন। দেখি কি যোগাড় করেচেন। সাহেৰীখানা 
মুরগীর ঠ্যাং ঢাই। 

(কপাকে অদূরে দেখিয়া! ঘারবানের সেলাম 
করিছা পথ ছাড়ি! দেওন ও কার প্রবেশ, অররাষ 
সাহেব গভীর গবেবণার নিযুক্ত বাক্জ্ঞান রহিত ) 

ক। লররাম দাদা কৈ হে, আমিত খুব 
Punctual হয়ে এলেছি, কই আর কাউকেও 
দেখতে পাচ্চি না। অ দাদা সাড়া নেই ৰে 
খড়িটা দেখি! ও; পাচ নিনিট লেট হয়েছি তাই বুঝি 
ভান্কা কাব লেরে অধাস্বনে মগ্র হয়েচেন। দেখি 
খাবার ঘরে আমার অন্তে কিছু পেসার টেলাষ 


বিদ্যার বিভ্রম 


রেখেছেন কি ন্বা। ( ক্বপার খাবার ঘরে শিবা 
চেয়ারে উপবেশানম্তর আহার।দি সদাপ্ত করি 
পুনরায় জছয়ামের নিকট লন) বলি দাদা যে 
একেবারেই তলিয়ে গেলে কেতাবের মে, একটু 
ভেসে পড়া থে দরকার । 

জন্ব। (চকিত ভাবে) ওঃ তুমি যে! 

ক্র। কি আপদ! নেঘন্তর করেটরে এখন 
অন্বীকার কর্বে নাকি? 

জর । হ্যা ছা আজ তোমাদের খেতে বলেচি 
বটে, তা ডাই একেবারে তুলে গেছি, এখন আর 
কি হবে বল, আমার খাবার ঢাকা আছে ছুনে তাই 
খাব এখন চল । 

(ডাইলিংকদের টেবিলে ঢ।ক! ধুলি্া চর্বিত 

হাড়গোড় দেখিয়া ) 

জয়। একি! কে খেলে? এষে সব চিবুনো 
ছাড় মাংল, আমি কি তবে থেয়েচি নাকি? 

স্ক। ত তুদিই জান খেয়েছ কি না। 

জগ্। তবে ক্ষিদে পাচ্চে কেন? না খাইনি। 
আচ্ছা খানসাদাকে জিজ্ঞালা করি ( উচ্চস্বরে) 
খাননামা ৷ 

খানসাম। । যে। গুকুম সাব ৷ 

জয়। হাম খানা খাছ! ? 

খাললীম! | জান্তা নেট সাব, হুকুম হুয়া 
বিলকুল খানা। ঢাকা রহেগা, উসি মাফিক্‌ হুকুম 
তামিল. কিয়! । 

জয়। ( উচ্চৈস্নযে ) বদ্ধ e 

ক্কপা। আর বরকে কাজ নেই; দাদা 
আমার দিগ গলদ পণ্ডিত হয়ে বিলেত থেকে এলেন 
বিদ্যা পেটে পুরে, কুড়ি ঝুড়ি টাকার বিস্তা দান 
কচ্চেন রোজ, খেতে বলেও তুল, ন। খেরেও তুল, 
এমন বিস্তাকে বলিছারি ঘাই দাদা । তোমার বিদা! 
তোমাতেই থাক্‌, এখন আমি বরে চলে ঘাই একব্যুর 
মানীদাকে বলে ঘাই তার গুণধর ছেলের কাও। 

জত, চটোনা হে, ৰল বস! লটি । শুনে যাও 1 


স্বরলতিক! ৷ (নেপথ্যে) কি দাদা! 
( সুরলতিকার প্রবেশ ) 

অদ্দ। আমি যে এদের খেতে বলে ভুলে গেছি, 
এখন উপায় কি হয় ? 

স্থর॥ তুমিও ত খাওমি,- বাব্চ্চিধানার কি 
কি আছে? ভেতরে সমন্তই আছে। 

ক্কপা। জান্লি লতু, এমনি ভাঁদ্‌ দাদার বে 
না খেয়েও খেলেন কি না খেলেন ত! বল্তে পারেন 
না! এদিকে যে টেবিলের খাবারগুলি আমার 
জন্তে আছে তেবে আমি সব উদরলাৎ করে বসে 
আছি, উনি ভাবছেন উনিই খেলেন নাকি। 
€ উচ্চহান্ত,-লতিকার গালে হাত ) 

জয়। ( হাসিতে হাসিতে ) তা। বেশ, খেয়েছে 
ত? তাহলেই হোলো! । 

(দবা 'ও গয়ার প্রবেশ ) 

দয়া । কই কোথাও কিছু নেই যে, সয় খেতে 
দেৱে চলে ঘাচ্চ নাকি? 

সুর। দাদার ত কাণ্ড বাব্ঞিকে কিছু 
অর্ডার দেল নি, ভাগো মা বীলুনকে দিয়ে লব 
করিয়েছেন, চল দার কাছে। 

দহা। (কপার প্রতি) এ এক দায়েবী চাল 
নাফিহে? 

গন্বা। মাসিমার কাছে ত প্রান্ইই খাই, ও আর 
নতুন কি, জয়রাম দাদ! বিলাতীখানা খাওয়াবে 
সেই লোভেই যে তিন দিন ধরে জোলাপ নিয়ে 
আছি। মহম্মদ চাটুযোর তৈরি খানা চাই, বলরাম 
চাটুর্খ্যের খাবার খেয়ে খেয়ে অরুচি । 

স্র। চট. পট, ঘা হয় বাবুচ্চিকে কর্তে বল, 
আছি অন্ত সব খাবার পাঠাচ্চি, বয়কে পাঠিয়ে দাও 
খানসামা টেবিল সাব্বীক আবার । দাদাদের নির্নে 
ততক্ষণ ট্রাডিকমে গিয়ে বলো ॥ এই এক্ষুনি হবে 
দাদারা বলে । 

(ডাইনিংকমে্র লেল্তে লতিকা লুচি তরকারি 
সন্দেশ প্রভৃতি রাখিয়া চলিয়। ঘাইতেই খানবামার 


; মুখ পুরা চর্ষণ ও বিলম 
পরে ততপ্রতি দি ।) 
€ খানসামা! হাচি:ত কাপিতে বিরত হুইচা প্লেট 
মোছা কাড়লে কফ, মুছিযা পরে তাছাতেই প্লেট 
মোছা শিদুকত 1) 
(নেপথা ) আরে ছ্যা ছা। 
{ গয়ার প্রবেশ এ পল্চাৎ পম্চাৎ লকলের প্রবেশ ) 
গয়া । আমি ত ভাই তোমার এ খালনামা 
বেটার সিকুনি পৌচা প্লেটে খাচ্চি না) 
(এই বলিয়া কুড়ি সমেত খাবার সেখান 
হইতে লইয়। ভক্ষণ) 
দয়া ও ক্কপা। (কাড়িয়া লইয়া ) সবগুলো 
তোদার পেটে যাবার জন্যে আসেনি হে--শদ্মাদেরও 
বরা আছে জেনো । 
জয়। ওকি হাতে রকমে খাচ্চ, এই চেথারে 
বসো, টেবিলে রেখে থাও। 
দয|। আর রেখে দাও তোমার লত্যতা ; থেতে 
বলে লবড্ দেখাচ্ছিলে, মাসীমা এইগুল! পাঠালেন 
তাই লা খেয়ে বাড়ী ফিরতে হলে! না। জ্যা আবার 





আমানের অসভা বলে গার দেয় হাঃ। তার সভাত! 

(ভক্ষণ ) 

শ্োরাম। এই চেয়ারে বসো লা, দীড়িরে 
ছড়িয়ে খাচ্চ কেল ? 


স্কপা। বদলে যে কতগুল! খাবার আছে সবাই 

দেখতে পাবে ছে! 
{ কুঁছোর প্রবেশ ) 

কুঁজোরাম। (কাপিতে কালিতে হাত নাড়িছা) 
আরে রাস্কেল গুলো বয়ে পেছিদ্‌, একেবারে গোল্লাছ 
গেছিদ্‌। হলোই ব! মোছন্মানের রাত্রা, বাড়ীর 
ভেতর বসে খেলেই হোতো-__প্রকাশ্রে টেবিলে! 
ভাইনিংরুমে ! বিলেত ফেরতের সঙ্গে? আরে ছো 
ছোঁ, জাত গেল বে রে। 

ঘর।। (চেয়ার হইতে উঠি) কপার কালে 


ঘযুনা 


কানে) বিশ্বে পাগ_লাকে একটা পাত্রীর লন্জান বল্তে 
পার, তা হলেই সব চুপ হছে ঘাবে। 

জয়। (আহার শেষ করিয়া সবিনয়ে ) এক্‌দ্‌- 
কিউছ মি, আমি কাজগুলো ফিনিল করে আলি 
তোমরা বলো ভাই। লট! 

( লতিকার প্রবেশ ) 

এছের খাওয়া হ’লে কোনো খেলাতে কি দিউ 
জিকে এন্গেজড. রাখ, আমি কাজ সেরে আম্চি। 

স্র। আচ্ছা দাদ! আছি ওয়ার্ড মেকিং ওয়ার্ড 
টেকিং খেল্চি দাদাদের সঙ্গে, তোমার কাজ সেরে 
এল । ( অয়রামের প্রস্থান ) 

ক্বপা । বলি লতু, একটা কনের যোগাড় কর 
দেখি কুঁজোরাম দাদার জন্টে, তাহ'লে আমাদের এখন 
ভারি উপকার করা হয্ব। 

পন্থা । হা। হা, আমি ত তাই বল্ছিলুদ। 

কুকো। তোদের এ বলা মাত্রই সার, বাকা- 
ৰাগীশের দল তোরা, ফেধল কথা, আর কথা, কাজের 
বেলায় অরস্তা, জানি, জানি। 

দদ্বা। না হে না, এবার কথা পেকে উঠে কাজে 
পরিণত হ'তে যাচ্চে যে, তা বুঝি জানো না? 

কুদো। কই কতদূর কাছে এগিয়েছিস্‌ বল 
দেখি । 

স্থর। কুজোরাম দাদা । সত্যিই একটা পাত্রী 
আছে, গরীবের মেয়ে কিন্ত, রাজি থাক ত বল, ভারা 
রাজি আছে তোমারই সঙ্গে দেয়ের বে দিতে। 
এখন খেলব না গল্প করবে তা বুলো, দাদা যতক্ষণ 
না আসেন আহি আছি এখানে। 

স্পা ৷ কুনের কথা জানে তারা ? 

কুন্দে!। আরে মোলো থাম্‌ থাঁষ্‌, তোকে কে 
সৰ্দারী কর্তে বল্চে। লতু আর ত দিদি এদিকে, 
তোকে চুপি চুপি একটা! কথা বলে রাখি। 

এ লতুর কুঁজোর দিকে অগ্রপর ছইদ্বা তাহার সহিত 
চুপি চুপি পরামর্শ করণ ও কৃপা, ছয়, গয়ার নীরবে 
তাহার পশ্চাতে আনিয়া কথা| শ্রবণ ও উদ্তনথান্ত ) 


বিদ্যার বিভ্র্ 


কুজো। 1 ( নক্রোধে ) ছ্তভাগাত্লা লব নিষতলা 
সুগে ঘা, জানিল্‌ জোষ্ঠ দ্রাতা সম পিতা, আমান 
সঙ্গে তামালা? বুদ্ধি হৰে কবে? তেরকেলে 
মিন্যে হলি হে লব তা জানিস্। (লতুকে) হলি 
লতু দিদি, তৃঘি বৃদ্ধিমতী আবার বিস্াবতী, বিচার 
কর ত দিদি! আমার বিয়েটা এখন! ভয়নি বলেই 
ত মাসীমার! তোদের বিয়ে দিতে পাচ্ছেন না, নইলে 
তা৪টে পাশ করেও এখনো, ভারেও। তেজে মচ্চিস্‌, 
গর্দতদেয় সঙ্গে কথা কইতেই নেই, জাত খুইবে দূর 
ডাড়। টেবিলে খেতে লেগেচেন হিছর ছেলে হয়ে 
রায:-( গঘনোস্ত ) 

গযা। বাঃ আমি কি টেবিলে খাচ্চি? এই 
দেখনা মাসীমায় দেওয়া খাবার খাচ্চি। বলতো 
তোমাকে ভাগ দিতে পারি। এস না) 


কুজে।। (ফিরিয়া) আর ওগুলো ছোচনষানের 
চোদ না? আশি ৰেন জানিনি কিছু বোকা 
বোবাচ্ছেন আনা পাশখখলো করেচিদ্‌ বলে 
বয়েলেও বড় হলি নাকি? (ক্ষণেক চুপ করিহা) 
দেখ লতুমণি। হ্যা কি বল্ছিলে? পাত্রী একটী 
আছে__আমাকে বেয়ে “দিতে ভারা! রাজি বদি-__ 
তবে আমি যে ওদের চেরে বয়সে বড় তা এখন বলে 
কাজ নেই, জান, কি আনি বয়স বেনী শুন্লে যদি 
তারা আবার পেছিয়ে যার। 

স্কপা। 'তা হলে তোছাকে আজ থেকে আমরা 
নাম ধরে ডাকতে আয়ন্ত করি, আর তুষি আমাদের 
দাদ! বলতে থাক । 


কুঁজো। হ্যা তা বদুমই বা, তাই ত বটে, আদর 
করে এই যে লতুকেও দিদি বলি, আমার চেয়ে ১৫ 
বছরের ছোট ও! 

গা । আমি বড়ম তবে, কেননা! কপার চেছে 
আমি ত তিন দিনের বড়, জহরাম হোক মেজদা-_ 
কৃপা সেজদা, দয! ছোড়দা, কেমন ? ₹ 

স্থছ। ত! বিরের আগে এই কটা দিন বই ত 


২৫৫ 
না, তাই বলো, কুঁজোরাষ দাগ তাতে আর ক্ষেতিই 
বাকি? কি বল? 

কুঁজো । তা যদি লতা কাৰ্য্য সিদ্ধি হয় তাতে 
আর কি, বঙ্গুদই বা, কিন্তু দিনস্থির কবে করবে সেটা 
পরামর্শ কর । 

ক্বপা । 
বিবাহের ? 

ঘর!। কনে ও লতুর দেগা আছে, বিবাছের 
দিনটাই স্থির হোক, এই বেলা থেকে আদর! বিয়ের 
জিনিহপত্র কিনতে আরম করে দি-- 

কুঁজ ৷ হ্যা তা লতু দেখলেই হ’ল, ও সব 
আঘুনিক চাল তোমাদের দত আদার নয়। বিয়ের 
দিনই কবে তাই স্থির করে ফেলে|, মা বাপ নেই, 
হাসিমানা আমার সব করবেন। লতু গিয়ে একে- 
ৰায়ে মালীৰাকে বলো! ত’ । 

কপ । এই ত দাদ! । আমাদের অহিন্দু করে 
তুলছিলে, এটা যে পোষ দাস, এখন কি হি চুর বিয়ের 
লা আছে? 

ফুঁজে| ৷ হ্যা, তাও ত বটে, পোষ দাল । তবে 
কনে দেখারই দিল স্থির ছোক্‌ । আজ তারিখট। কত 
হাল? 

ছঘা। মাল ত শেষ হয়ে এল, ২৫শে আত। 

কুঁজো । (লমুৎলাহে) আজ ২৫ এ, ২৫এ 
বটে? তবে ত আর দাঘ মাস পড়তে বেলী দিন 
নেই, এই কটা দিন। থর বদি ২রা দিন থাকে, 
হাসীমাকে বলে| ত লতু, জ্টচাষ হশাইকে ছিজ্ঞাস। 
করতে । 

লতু ৷ তা হ'লে কনে দেখাট। কালই ছোক্‌ না, 
কুঁজোরান হা? 

কুঁজো। সে আমার দাদার দেখ লেই হবে। 

স্কপা। ভাও কি হয়। বড় ভারেছের সঙ্গে 
সঙ্গে ছোটভযইকে ও থাকতে হবে । 

কুজো। আচ্ছা আচ্ছা তাই না হয় হ’লো, 
আমি সুধু বসে থাকবো, জিজ্ঞেসপড়। কতা, 


কিসের দিন স্থির? দেপার না 


২০৬ 
আশীবাদ সে তোমরাই সব করো । (চিন্তা করিয়া৷ 
কিন্তু কুঁজটী চাকবার কি হবে? 
গা । তার উপায় আমি বলচি, এ দালী- 
মার ধরে বুলুষ্গীর লামূনে দেয়ালে পিঠ করে দাড়িও, 
কুজটা, কুনুঙ্গীর ভেতর থাকৃনে আর কিছু মালুম 
হবার হোটা থাকবে না। 
কুঁজো। বেশ বেশ, তাই এখানেই দাড়াব, 
লতু ত পাত্রীকে এই খানেই এনে দেখাবার কথা 
বললে। লেই বেশ কথা । ৰাঃ দাদার আমার কত 
বড় বৃদ্ধির দৌড় দেখ, হবি ছবি, তুই খুৰ ভাল এটনি 
ছবি, এক বছর পাশের আছে বই তনা। 
গঙ্ধা। বড়ষা যে আনি, আর তুই তোকারি 
করে! না, আজ থেকে ‘বড় দাদা’ আর ‘তুষি’ বল্তে 
অঅত্যাস কর। 
কুঁজো। ওঃ তুলে বলে ফেলেচি, বড় দাদা, 
বড় দাদা, তুমি, তুমি। এবার অভ্যাস হয়ে সেছে। 
চতুর্থ দৃশ্ত। 
আরামের বাটার অন্তঃপুর। 
(কুলুক্ষীতে ঠেস দিয়া চেয়ারে উপবিষ্ট কুঁজো- 
রামের কড়ির দিকে তাকাইয়া ভাবে বিতোর। 
কলা ঘা গরা তক্তপোষে উপবিষ্ট । অস্ত চেয়ারে 
বস্তাবৃত পাত্রী, পার্শ্বে লতিকা ॥ গুরদানা ) 
কৃপ।। ছাঃ অত লক্জজা কেন, সুখ ফিরিয়ে 
একবার দেখই না! 
কুঁঙ্গো । হয়েচে হয়েচে, তোমাদের দেখাতেই 
আমার দেখা, এইবার দাঘা আশীর্বাদ কর আর কি। 
সেও কি ছোট তাই করবে? 
ক্বপা । মেজদা বলো, কই কি দিয়ে আনীৰ্কাদ 
করা হবে _এলেছ ? 
কুঙ্ো। (পকেট হইতে গিনি প্রদান ) 
ক্কপা। (.কক্াকে আশীর্বাদ করিতে দিবা! হাত 
নাই দেখিয়া) ওকি হাত কই, ও ছি এটা কি? 
কুঁজেো। (বতয়ে দৃষ্টিপাতান্তর বালিন কাপড়- 
পরা দেখিয়া ) ঘটে, আমার সঙ্গে ভাগাদা। (দান্িতে 


যমুনা 


উদ্ধত ও শেষে লতিকার প্রতি) তোরও এই ডিটু- 
কিলেদি? আজ থেকে আর তোদের কারো মুখ 
ধদি দেখি ত আমি শৃ্ার আমান চোদ্দ পুরুষ নরকে 
বাবে! 
লতু। কি করি কুঁজোদাদা, ওদের পাল্লায় পড়ে 
হয়েছে, আমি ঘা বলেছি তা কাজেও ঠিক ফরেচি 
এই দেখ । 
(পশ্চাতের দ্বার দিলা সুদন্দিত। হলোচনাকে 
লইঘ্বা তাহার মাতার প্রবেশ) 
ফুঁজে| দাদা, এই নাও, এটা আমাদের বটি 
আর এই এর মা, প্রণাম কর। 
কুজো ) ( সোলাসে শুগ্রলর হইত দওবৎ 
হইল! কুন বাহির ছইছা পড়া ভাড়াভাড়ি উঠিয়া 
উপবেশন।) 
( ভয়রামের প্রবেশ ) 
জয়। কি কুঁজো দাদ! কনে দেখা হলো? 
কুঁ্লো। (জনাস্তিকে ) কুঁজো কুঁজো বলে না, 
আগে বিয়েটা হয়ে ধাক্‌ । ( প্রকাশ্তে ) ছা। মালীমার 
আশীর্কাদে হলো । আশীর্ষাদটা তুমিই কর দাদা, 
বিশিষ্ট লোকের আশীর্্বাণ ফুলে বড়। 
ছন্ব। আচ্ছা তাই (পকেট হইতে টাকা বাহির 
করিনা প্রীঘনোস্বত ) 
কুছে।। না, নাঁ এই গিনি আছে, সোপ! 
দেওয়াই বিথি। ' 
( জয়রামের মাতা ও মাধুরীর পঁবেশ ) 
জয়ের মী ( কনে দেখা ত হলো, ওটচাষ মশাই 
বল্লেন ২রা ল্গ আছে, তবে সেই দিনই স্থির? কি 
ফল? 
কুজো। আপনার আজ্ঞাই শিরোধার্য্য যাসীমা, 
-ন্ঘাপনিই আমার সব. থা নেই । 
কপ! । আবার এমন বিয়ে দিচ্চেন হখন। 
মাধুরী । লেতিকাকে জনাস্তিকে) ওদা ওয় চোখ 
কি কয হল ভাই? 
লঙি। দাদার বিস্তার জোরে) 


বিদ্যার বিভ্রম 


২০৭ 


ক্বপ৷। আমিও তাই ভাবছিলুম মে আর্টিফিসেল ( মালা বাধুরীকে প্রদান ও লতুর মাধুরীর প্রদর্ত অস্ুরী 


আই পেলে কেথা। বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে কিন 
ওটা আবার কে লতু ? 

লতু। আমার বন্ধ__বড় থে লে নয, বি-এ 
অনার, ফেদন দেখলে ; মার বউ করবার ইচ্ছা যে! 

স্কপা। তাই এক ঢিলে হই পাখী বারবার 
চেষ্টা- ছটী কলেই দেখান হল দেখ চি । 

মাধুরী । (চুপে চুপে) কিন্তু এ ভাই ঠকান 
হল বলে মনে হচ্ছে। 

লতু। কিছু মাত্র ন৷। আমার ও দাদাটীর 
কত বড় কুঁজ আছে পরে দেখো” কুল্‌ঙ্গীতে 
লুকলো আছে। 

মাধুরী । (চুপি চুপি) তবে ত ঠিকই হয়েচে। 
যোগাং ঘোগ্যেন যঘোজয়েৎ। (লতুর হাল্চ ও গাল 
ঠিপিযা ) এই ঘুগল যেমন না? 
(জর়রামের অন্তমনস্কতাবে উঠিয়া মাধুরীর 
হাতে গিনি প্রদানও লকলের উচ্চ 
হান্তে অপ্রতিভ হওন) 
আর। ওটা ভ্ৰম ক্ৰমে ভ্রম ক্রমে। কাকে 
দিতে কাকে ছিলুম তাই ত! 

মাধুরী । আমি এট ধার প্রাপা তাকে দিচ্ছি 
তা হলেই ত ঠিক হ’ল। তার আর কি। 

জয়। (মাধুরীর প্রতি ) মাচ ওব লাইজ ড_ 
মেনি থান্ধস্‌ । 

জদ্বের মাতা । দুক্তামাল| লইয়া, জন্বকে ; এই 
আমার গলার মুক্তার মালাছাড়াটী__মাধুরীকে পরিয়ে 
দাও ত বাছা _এই লততার পুরস্কার স্বরূপ । 

জয়। মা আগে থাকতেই এ সব দ্যান করে রাখা 
হয়েছিল নাকি? i 

মা। সে কথা পরে হবে, এখন ঘা উচিত 
তাই কর। 

লতু। যার আদেশ পালন করাই স্ুপুত্রের 
কাজ দাদা। 

জয। তবে তাই মার আদেশ পালন করি। 


মাধুরীর ছাত ধরিঙা জয়কে অর্পণ । ) 
(নেপণো শঙ্খধ্বনি, জন ও মাধুত্রীর মাতাকে 
প্রণাম করণ ) 
ককপ।। (জয়ের কর দর্দন৷স্তর ) এ বিভ্রষ 
শাপে বর) আমাদের এমল ভয় না? 
কুজো । হবে, হবে, আমার যখন হ’ল, এবার 
তোদের সবার হবে, দেখিল তখন। 
€স্থলোচন।! লঙ্জজাঘ্ধ অবনত ) 
গছ । (চুপি চুপি লতিকাকে ) কালাছেলের 
নাম পন্মলোচন কেন হুল 7 
লতিক1। জক্মান্ধ নম, টাইক্ষক্েড্‌ আয়ে ওয় 
চক্ষু গেছে। 
কপা। (লতুর প্রতি ) এও ত বউদি তবে। 
একটু আলাপ করি। (মাধূীকে ) আমার 
এই  দাদাটীর কিছু পরিচয় দি গুসুন। 
ইনি খেরে বলেন ধাইনি, =| খেয়ে বলেন 
খেরেছি_এদন লোক কখন দেখেছেন না 
গুনেছেন। 
মাধুরী (চুপি চুপি লতিকাকে ) 
মহাদেহও যে এ ধাতের লোক ছিলেন । 
ক্কপা। (শুনিতে পাই ) এর মখো বউদি 
ওর দিক হয়ে পড়লেন? 
জয়। কোথাও কিছু নেই, “বউদ্দি_-ওকি 
পাগলামী করছে৷ । 
ডপা। কিছু মাত্র পাগপাণী নয় থে তা লতৃও 
জানে, আর উনি নিজেও লানেন, কি বলেন বউদি? 
দাদাও যনে মলে জানেন । ্ 
(সলজ্জ ভাবে মাধুরীর প্রস্থান ) 
উপা। একেই বলে রাজার লে কুঁদোর বে। 
পক্চম দশা । 
(ছাদ্নাতলাদ বর কল্তা 'ও মহিলাগণ । 
মহিলাগণের হুলুধ্বনি । ক্বপা গয় 
দয়া প্রভৃতির কন্তাকে পি'ড়ি 
শুদ্ধ উত্তোলন ) 


ন্বয্ং 
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নাপিড ৷ তালদন্দ লোক থাকত সঞ্চে হাও, 
ব্ইলে আদার মত হাত হবে । এইবার চার চক্ষে 
চাওয়া চাওসি হোক । 

কুলে । {লোৱাসে চাইতে গিয়া ব্বিধমান ) 
কপার কালে কানে চার চক্ষৃতে চাওয়া কই ছোলা, 
এ যে তিন চোখে চাওছা চাদি হলে|। 

স্ক্পা। চার চোখে এক কাছন, এ না হর 
১৯ আনা প্রেমের জাব্গায ১২ আনা ত 
হবে! 

গয়া । না ১৯ আনাই হতে হবে কারণ যোগাং 
যোপগোন ঘোজয়ে, কুঁজোর কানায় দোষ খণ্ডে 
ছাচ্ছে যে) 

লড়। কুজো ঘা, পছন্দ না হয়ত এখনো বল, 
মালা বদল এখনো হম্বনি। 

কুছো। পছন্দ হবে না ফেৰ, এ ও আবার কি 
কথা! লাত পাক দিয়ে বদ্ধব ধর্পত্থী, এখন 
ঘষে নে তুললেই হয । 

লতু ৷ (নয় মার দিকে সহাস্তে চাৰিত্বা ) ধ্যা 
স্কাই চল। 

হুমা | ভগবান্‌ ছার অন্ত থাকে গড়েছেন তা 
ছতেই ছবে বে মা। 

কুঁছো। এই হলো! লাখ কথার এক কথা। 

(নকলে বর কন্তা তুলিতে নিযুক্ত ) 
লতু। ( দনান্তিকে দাধুত্রীর প্রতি তোমাকে 


যমুনা 


দাদার জন্তেই ভিনি গড়েচেন কিনা এখনো যে ঠিক 
বুঝতে পাচ্চি লা । 

মাধুরী । তোমার তা বোঝবার আরে৷ কিছু 
দেৱী আছে তাই । 

লতু ৷ দাদা যে প্রতিজ্ঞা করেছেন সন্নকারী 
তবিলের ভাঙ্গা টাকা না পুরিয়ে বিয়ে করবেন না । 

দাধুরী। তা ত পাচ ৰ্ছরেই পোরাতে 
পারবেন । 

লতু ৷ বাৰ৷! এই পাচ বছর সইতে পারবে? 
গাগা হেন অনেক কাজে ময় থাকেন, তুমি এতদিন 
কি করবে? 

মাধুরী । আমার জীবনেরও ক্রি আর কোন 
কাজ নেই লু? ঢের আছে। পাঁচ বছর ছেড়ে 
অন্থান্তর অপেক্ষার থাকতে পারি যে। আর্ধানারীর 
শোণিত সঞ্চার কি আমাদের মধ্যে নেই। থে 
দেবীরা পিক প্রেমের জোরে মৃত শরীরে প্রাণ 
লক্ষ করে গেছেন, শরীর পৰি রাখতে প্রেম 
উজ্বল বাখতে ধার! জলন্ত অনলে জীবন বিসর্জন 
দিয়ে অনন্ত কালের কীতি রেখে গেছেন ব্দামরা থে 
সেই দেশের মেয়ে ভাই) উচ্চ শিক্ষায় তা ভুলবে? 
লা জানিতে তুল্ৰে ? 

(শুনিতে পাইয়া কৃপা গন্ধ! গতা প্রভৃতি করতালি 
দিতে দিতে_+ব্রাডো। ভাতো” অবের একদৃষ্টে 
সবিস্বদ্ে দৃষ দাদূরীর লজ্জায় পলায়ন । ) শেষ। 


বিনোদিনী ও কিরণমরী 
€ জীদত্যোজনাথ বদুমৰার ) 


বিগতবর্ষের ভাদ্র লখ্যার ভারতবর্ষে গপন্থা সিক “চরিত্রহীনের' কিরণমগ্বী চর্রিত্রটীর বিশ্লেষণে থে 
শ্রযুক্ত শরৎচন্ত্রে চট্রোপাধ্যারর নহাশয়ের বিশেষত্ব মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, জনৈক অধ্যাপক উত্মা 
আলোচন! প্রলঙ্গে ভ্রভ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রাধাকষলবাব প্রকাশ করিয়। উহার প্রতিবাদ করেন। সেই সঙ্গে 


বিনোদিনী ও কিরণময়ী 


অধ্যাপক মহ।লর বলিত্বাছিলেন বাঙ্গালা লাছিতোর 
আর কোন চরিত্র কির্রণমন্বীর লমকক্ষ নছে, কারণ 
লব রল তদ এই তিনটী গুণের পরিপূর্ন বিকাশ 
দ্্রিগুণাদ্বিতা কিরপমঘ্ী* লাহিতো এক অসাধারণ 
মৌলিকস্থট্ি ইত্যাদি ইত্যাদি । কর্তবোর ন্থরোগে 
আমাকেও লেই বাদ-প্রতিবাদে যোগ দিতে ছইগা- 
ছিল। লে পুরাতন কথ বর্ধমান আলোচনা 
তুলিব না; দক্ষ উপপ্তাসিকের নিপুন তুপিক! 
কিরণমন়্ীশ্র উরিক্রাক্ষপে কতটা বার্থকাম ও 
লক্ষ্যত হইয়াছে তাহা ও বক্ষামান এবদ্ধের বিচাধ্য 
বিষয় নহে! প্রশ্ন উ্ি্াছে কিরণনহ্ধীর 
মৌলিকতা। লইয়া দেখা থাক্‌ কিরপমত্ী কতটা 
মৌলিক । | 
বিধব।র প্রণদ্ব-ধটিত বা।পার লইয়! বঙ্ষিমবাধু 
‘কৃষ্ণক।স্তের উইল' ও ‘বিধক’ রচনা করিগ/ছেন। 
তাহার 'পন্ন রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ উপক্তাল “চোখের- 
বালি। “চরিজধীনের' আধ্যানভ।গও তাহাই । 
বিশেষত্ব এই যে শরতবাবু, যুগপৎ ছুই দন বিধবা 
নাম্িকার অবতারণা কুরিয্াছেন। উপন্তাপ' 
জগতে 1৮910. এর আইন যে চলিতে 
পারেন শরত্বাবু তাহা! প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
পাইয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথ জানিতেন চোখেরবালি পড়িতে 
গিদ্বা পাঠকের মনে বিবরৃক্ষের, কথা উদয় হওয়া 
বিচিত্র নহে, সেইলন্ত হয় ত তিনি তাহার উপন্তাসে 
দুইবার স্রকৌশলে ( ৫১ পৃঃ, ১৫২ পৃঃ) বিবরৃক্ষের 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিদ্বাছেন। বন্ধিষের প্রতিভার ছাপ 
চোখের বালিতে ঘাহাই কেন থাকুক না, মে কথা 
অলস্কোচে ও কৌশলে উদ্দেখ করিনা রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্ধিমের প্রতি খে শ্রদ্ধার ও স্বীয় ভীন্ষ বুদ্ধির পরিচন্ব 
দিয়াছেন, দেই কৌশলটুঝু অবিকল নকল করিয়া 
শরত্বাবু ‘দতীশও উপেমেের হারা বিষবৃক্ষের 
আলোচন! করাইদ্জাছেন । (১৩২ পৃঃ) বোধ হয় 
তাছাতেও সন্ত না হইবা পরে “কৃঞ্চকান্তের উইলেরও” 
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আলোচনা করিবাছেন। (৩৫* পৃঃ)! এইরপে 
ধার্রকরা কারদাটী তইবার প্রয়োগ করিয়া ও, 
“কিরণমন্ত্রী' যে ‘রোছিনী' বা ‘কুন্দ অপেক্ষা 
“বিনোদিনীর' স্ুল্পই ছন্দানুবর্থন তাহা চ।পিরা 
রাখিতে পারেন নাই । অপচ কি গোপনীর 
কারণের জন তিনি থে চোখেরবালিত প্রন : তুলেন 
লাই, বলিতে পাতি ন! । তবে ‘বিযনৃক্ষের পক্কোদ্ধার' 
করিতে গিন্া ‘সতীশ’ হাশ্তকর অক্ষমতার পর্রিচন্ 


'দিয়াছিল, চোখেব্রলালির পস্োদ্ধার করিতে নিবা 


শরৎ্বাধু অব তাহার ক্ৃতিত্বেরই পরিচয় দিরাদ্বেদ ৷ 
‘সতীশ’ আশঙ্কার উৎকষ্ঠান্দ “বিধবৃক্ষের ডাল-পাল। 
ভাঙ্ষিদা নিজের ছ্্রাচে পড়িছ। তুলিয়াছিল,” শরতবাবু 
কিসের আশঙ্কার “বিনোদিনীর' ডাল-পাল| ভাঙ্গিয়া 
“কিরণমন্ত্রী' গড়িয়াছেন ? তিলনি কি আনেন না, 
ডাল-পালা জাঙ্গিয়া ফেলিলেই সব গাছকে অপরিচিত 
করিয়া তোলা যায় না? নিষ্পত খেডুর গাছের 
গভীর ক্ষত-চিহ্-ভূধিত সুদীর্ঘ কাণ্ডটী দেখিলেই উদ 
যে নারিকেল কিম্বা তালগাছ নয়, ইহা বুঝিতে 
কোনই কষ্ট হয় না । 

বিনোদিলীর কাঠামোর উপর অন্তান্ত স্থাল হইতে 
সংগৃহীত মালমদলা9 ( যেমন ‘নষ্টনীড়ে'র চা ও 
অমলের গল্প-লেখা ঘটিত ব্যাপারের আর দিবাকরের 
“বিবের ছরি' লইয়া কিরণময়ীর আলোচন। ) 
কিরপণমন্বীতে প্রচুর পরিমাণেই দাছে। আর আছে, 
আধুনিক উপন্তাসের আদর্শ লায়িকা, “ বিধবা 
প্রেমিকার অবাধ পড়ি-নিব্বাচনের মধ্য দিঘ।ও 
সতীত্বের অন স্তাকানী!! বাহা হউক আপাততঃ 
আনি কিরণদদ্বীর উপর (বিনোদিনীর প্রভাবের 
কথাই বলিব। 

বিনোদিনী "আমীন গৃহে বাল্যকাল হইতে পের 
মত লালিত হইছ্গাছিল। তাহার পর বিবাহ এবং 
অমদিন পরেই রগ্ন স্বামীর লোকান্তর প্রাপ্তি । কিরপ- 
ময়ীও “দ্েলেবেনাছ অনাস্মীয়ের (? ১ ( মামাবাড়ী ) 
ধরে মামুধ হইয়া! ছেলেবেলা তেই তদোধিক অনাম্মীদ 


২১০ 


স্বাদী-তবলে আলিযাছিল। তারপর রক্ত ভরা 
যৌদ্ধনে তাহাৰ বিষব! হইবার সুবিধা করিয়া দিয়া 
ছারাপর চিরবিদ্বাহ গ্রহণ | বিলোদ্গনী শিক্ষিত 
মিশ্বলারী মেদের কাছে পড়িছাছ্িল। তাহার থরে 
বন্ষি্ ও মীনবস্ধুর গ্রশ্থাবলী এবং দ্রঢ়ার খান! মাসিক 
প্রত্রিফাও ছ্বিল। কিরণময়ীও শিক্ষিতা__সাহিত্য, 
বর্শশাস্ন. এদন কি উপনিষদিক ব্রহ্ষক্তান পর্যাস্ত 
তাহার আতত্ব। সে দার্শনিক, নাস্তিক, সমাজ 
$ নীতিজঞ ইতাছি। 
দৈছিক নৌনদর্ধাও উভয়েরই এক প্রকার । 
শবিনোদ্দিনী যখন তাছার জোড়া ভুরু ও তীক্রদৃরি, 
তাহার নিখুত দুখ ও নিটোল যৌবন লইয়া উপস্থিত 
হট্ল, তন আশ! অপ্রপর হইয়া তাহার পরিচয় লইতে 
লাহস করিল না।' (৪৬পৃঃ) 
কিরপময়ীরও নিখুত সুন্দর দুখের উপর হাতের 
আলোক সম্পাতে ক্রবুগের মধো লগ্রিবিই কাচ 
পোকার টপ চিকৃচিক্‌ করিয়া উঠিল । এবং ইহারই 
ঈষকরিরে জানত চোখের ভিতর হইতে যে বিদ্াৎ- 
প্রবাহ বহিয়া গেল, চতুদ্দিকের নিবিড় অন্ধকারে 
তাহার অপূর্কা জোতি ক্ষণকালের জন্তু উভরকেই 
(লতীশ ও উপেঙ্র) বিত্রীস্থ করিয়া! তুলিল 1 (১১৯পৃঃ) 
অথবা! 'সয়োছিলী * * চোখ তুলিয়। একশ্মাৎ্ এই 
অপর রূপ দেখিয়া একেবারে বিচ্বল হইয়া গেল * 
* « এই আশ্চর্যা বিধবা নারীর সম্মুখে লে নির্বধাক 
ছুইয়া রহিল।' (২*৭পৃ) 
উতম্বের রূপই আশ্চর্ঘা ও অপরাপ--হাছার সশ্মুখে 
বিশ্বে নির্বাক হুইয়া যাইতে হয় । স্বপের এই 
বিশেষকঈ বিনোদিনী ,3'কিরপমরী উভস্গেরই আছে । 
বাঙ্গলার কবি বলিরাছেন, ‘স্বরূপ বিহনে রূপেত্র 
জনম £কখনো নাচিক হস্/ স্বক্ূপের অশহুতৃতি 
বাতীত তাপের জন্ম দেওয়া ঘাইতে পারে না 
কিরপ্যনীর স্বরূপ কি? 
বিনোদিনীর স্বরূপ ‘বিহারী’ বুকিশ্নাছিল--‘এ 
নারী জঙ্গলে ফেলিয়। রাখিবার নহে। কিন্ত শিখা 


যমুনা 


এক ভাবে ঘরের প্রীপঙ্ছপে জলে, 
ঘরে জাল ধরায়! দেয় । 

এই অল্প কয়েকটা কথার মধে। বিনোদিনীর 
স্বক্তপের যে পরি5ত্ন প!$য়া ঘায়, তাহাই ফেনাই্রা 
বাড়াইথা শরৎধাবু কিরপমন্্রীর স্বক্কপেশ্ন পরিচয় 
দিন্বাছেন, ‘সৌন্দর্যের এই থে অপরিদীম সমাবেশ, 
ইহা ঠিক তেন আ্রিশ্িধার মতই তরঙ্গিত হইয়া উদ্চে 


১উদ্থিত হইতেছে_ইছাকে ছুই চক্ষু তরি গ্রহণ 


করিতে হয়, মপর্শ করিতে যাইতে লাই, বে হাক 
সেমরে।' উপেশ্র দেখ্চাছিল, ‘তীর শিখান্দপিলী 
বিধবা রমণী / 
কিরণমধীর রূপ ও স্বহ্রপের উপর রবী্র প্রতিভার 
প্রভাব কতথানি, এক্ষণে তাহা বিডারের তার পাঠক- 
বর্গের উপর অর্পন করিলাম। 
বিনোদিনীর সহিত তাহার 'প্রবল-দীহা' গ্রন্থ 
জীবন্ত হ্ামীটন্র কিরূপ লব্ধ ছিল তৎসঘন্ধে রবীন্- 
নাথ একেবাত্রেই নীরব । তবে সে যে ‘মল সতী-্্রী 
ভাবে একান্ত ভক্তি ভরে পতিসেবা করিয়াছে’ ইহা 
জানা বায়। কিরণমন্্রীর সহিত তাহার স্বামীর 
অপূর্ব সম্বন্ধ (অর্থাৎ ফেবঙ্গমার সমাজের দিক্‌ দিদা 
স্বামী ) শরৎবাবু বিদ্বৃত ভাবে অঙ্কিত করিয্নাছ্বেন। 
অবিষিত্র প্ূণা। ও উপে কার পাত্র হইলেও, সে একবার 
বৃত্ত প্রাক্কালে নম প্ঃণনমন চানিয়। স্বাশী-পেবা 
করিতে পিদ্বাছিল । এই স্থামী-সেঘ! উপপক্ষে চরিত্র- 
হীন ও চোখেৱবালির আখানাংশে প্রচুর লৌলাদৃণ্ত 
লক্ষিত হয়} “বিলোদিনীর চক্ষে যে কৌতৃক-তীত্র 
কটাক্ষ দেখিত তীক্ষতৃ্ি বিহারীবু মনে এ পর্য্যন্ত নানা” 
প্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল' তাহা বিনোদ্বিনীর 
অতীত জীবন-কাছিনী শুনিতে শুনিতে অপনোদিত 
ছইয়া “ভিতরকার একটী মঙ্গলদৃশ্ত তাছার চোখে 
পড়িল “বিহারী ভাবিল, বিলোদিনী বাহিরে 
বিলাসিনী মুধ্ী বটে, কিন্তু তাহার অন্তরে একটী 
পূজারতা নারী লিরশনে তপন্তা করিতেছে ।' তাহার 
পর বিহারী একদিন স্প্টই বিনোদিনীকে বলিল, 


বিনোদিনী ও কিরণময়ী 


‘তুমি দেহী = *'। বোঠান, আমি তোমাকে প্রণমে 
চিনি নাই; সে জন্ত ক্ষমা কথ । আমিও সঙ্ধীৰ্ণ হৃদয় 
সাধারণ ইতর লোকদের মত মনে মনে তোমার সদ্বন্ধে 
অন্তায় ধারণ প্রান দিছিলাম ; * * * 1 তারপর 
তোমার দেবী হৃদছের পরিচয় আমি পাইরাছি__ 
তোমার উপর আমার গভীর ভক্তি জন্গিগ্রাছে।” 
(১১১১) 

“অপারতৃপ্ত রঙ্গরল কৌতুক বিলাসের দহন জ্বালায়’ 
অর্জররিত বিনোদিনীকে দেখিয়| প্রথমে বিহারীর যে 
সন্দেহ হইয়াছিল, লতীশ ও উপীনের কিরপমন্ত্রীকে 
প্রথম দেখিয়া দেইন্গপ সন্দেহই হইঘ)ছিল। সতীশও 
প্রথম দিন রাত্রে কিপুণমীয় দিকে চাহিরা ভীত 
হইয়াছিল ॥। “কোথায় গেল ই অতুল রূপ ! কোথা 
গেল ই ছাসি! তাহার দৃষ্টির সন্মুখে ঘেন কোন 
এফ প্রেত লোকের পিশ।চ উঠিয়া 'দাসিল। দে 
ভাবিতে লাগিল। * * * একমুচূর্তের জন্ত তাহার 
মম নারী জাতির উপরেই ত্বণ। জদ্মিযা গেল।' 
(১২৩পৃঃ) কিন্তু ইহার কিছুদিন পরেই “কিরণমনীর 
স্বামী সেবা দেখিয়া সে বিশ্বে স্তস্তিত হুইয়। গেল? 
(১৯৪ পৃঃ) কেবল শুছাই নহে, লে ভাবিল, “সে 

(বুদ্ধিমান নহে, সে লোকচরিত্র কিছুই বুঝে না । 
মান্ুবের মনের ভিতর কি আছে, না আছে তা লগা 
যার গুলী থে আলোচনা করিম! বড়াই করুক সে আর 
করিবে না । কথাটা স্মরণ করিলেও তাহার লঙ্জা 
ও অহ্থুশোচনার অস্ত থাকে না যে, এই বুদ্ধির গর্কেই 
লে এই বৌঠা'নের সব্বদ্ধে অনেক কথ! ভাবিয়াছিল, 
এবং উপীনন্নাকে শিখাইতে গিয়াছিল ।' (১৯৪পৃঃ) 
তারপর সে একেবারে কিরণময়ীকে বলিম। ফেলিপ, 
“দেখ দিঘি, যে সতীশ বিলের ছুর্দ্ডির স্পদ্ধায় 
তোমাকে বৌঠাল বলে বাঙ্গ করেছিল, সে তোমার 
এই ভাইটীন্দ। * * *না, সে আমি নই! বে 
কথনো। তোমাদের চিন্তে,পারেনি, কখলে! তোমাদের 
পু! করতে শেখেনি, তাই লগল্সাথকে সে কাঠের 
পুতুল হলে উপহাস করেছিল । নিঝ্জের মহাপ।তকের 


২১১ 


ভর নিয়ে যে. ডুবে গেছে বৌদি, লে আর নেই ? 
(২০১ পুঃ) ইহাৰ পরে গ্রঙ্গকার ২০৩ পৃষ্টাদ্ব 
বলিয়াছেন, ‘কিরিণদদ্রীকে সতীশ দেবী ঘনে করিত 1 
“উপেক্ত কিরগ্ময়ীকে চিনিতে পারে নাই_লে 
স্থযোগই তাহার ঘটে নাই তবে কিরণময়ীর হাব 
ভাব জঙ্গী তার নিকট অলঙ্গত ও অন্তান্র বিবেচিত 
হইত, এদন কি ‘তাছার অপ্রসন্ন চির" এই স্বীলোকটার 
পবকুদ্ধে নিবিড় ঘ্বপাছ পরিপূর্ণ” ছইদ্রাছিল । এমন কি 
একদিন কিরণময়ীর সযত্ব রক্ষিত চায়ের বাটাটা “পরশ 
করিতেও তাচার' সমস্ত অন্তকরপ (?) হাত গুটাইয়া 
বসিধ }' কিশ্য কিরণমন্্রীর.ক? স্থানীর সেবা বাপদেশে 
উপীন, তাছাকে নিপূনভাবে লক্ষ্য করিবার বদর 
পাইলেন । তখন ‘উপেন্দ্রের কানের মধো কিরণদয়ীর 
সঙ্গে কাতর অশুরে|ধ অকস্মাৎ অপরূপ তইঘা 
বালিল,' ‘সতা কথ! বলিবার অদ্ভূত শাস্ত কিন ভঙ্গী” 
দেখিঘা 'উপেক্তে সমস্ত তুলিলা তাচার বিশ্বস্ব বিশ্কারিত 
ছই চক্ষের পরিপূর্ণ পৃি কিরণমন্্ীর মুখের উপর নিবন্ধ 
করিল / ইতাদি ঘটনায় ( শুব! ঘটল! কিন্তু স্বামী 
লেবাই) সমস্ত লংশম্াচ্ছত্র ধারণ! সরাইদ। রাখিয়া 
“নারী সদ্বন্ধে উপেন্দ্রের মত পরিবর্তন করিবার লময় 
উপস্থিত হুইল,’ কিরণমন্রীর অটল খৈর্ধো স্বামীসেবার 
প্রশাস্ত আগ্রহ দর্শনে “তাহ।র মন বিঙ্ুন্ধ হইয়। উঠিতে 
লাগিল ৮ অবশেষে একদিন কিরণম়ীর “কক্ষ শিখিল 
অসংবন্ধ কেশপাশ ও বিধবার সাং! দেখিয়” উপেনের 
নিকট'কিরপমন্থী “একেবারে সুস্পষ্ট হইয়া গেল । এবং 
পরিতৃপ্ত দন তাহার নিঃশব্দ করজোড়ে এই মহা- 
মহিমঘীর সন্মুখে নিজের অপরাধ বারখার স্বীকার 
করিব মনে মনে ক্রম! ভিক্ষ! করিয়া! লইল 1 ! 
অন্ধা-নিবেদলে ‘বিনোদিনীর সর্কশরীর 
হইয়! উঠিয়াছিল ' আর উপেল্দের অন্ধ” 
নি শকরণমধী চকিত হইয়া উটিল। তাহার 
মুখ দিয়া কথাই ছুটিল না। অকস্মাৎ আনন্দের 
বঙ্গাঘ তাহার ছুই কূল যেন ভালাইয়! দিবার আস্বোজন 
করিছছ। তুলিল।  এইরূপে কিরণনয়ীকে সতীশ 
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ও উপেশ্লের স্রন্ধা-পাস্ত্রী করিতা তুলিবার জন্য শিল! 
যে সমস্ত খটনার অবতারণা করিয়াছেন তাহাতে 
তাচার নিল্রস্ব বলিবার ভঙ্গী ও ফেণাইবার কৌশল 
ছাড়া আর বাকীটুকু যে চোখেস বালি হইতে ধার 
নেওয়া ইছা অস্বীকার করিবার উপায় নাই ৷ অব 
একথা ঠিক, যে স্থলে ফিরণময়ী বিনোধিনীকে 
ছাড়াইয়। গিয়াছে, সেইটুকুই কপর্যা ও পক্থিল। 
অথচ এই কুৎসিত রুচির অলঙ্কোচ খঁচ্ত্য বাতীত 
আর কোন দিক দিয়াই শরৎ বাবু তাহার স্বাতস্ত্রা 
রক্ষা করিতে পারেন নাই । এইখানেই শর়তবাবুর 
প্রতিভা অপ্রতিষন্ী এবং রবীন্দ্রনাথের চোখের 
বালিকে তিনি অক্লেশেই ছাড়াই গিদ্রাছেল। 

এ যুগের কোন লাহিতাকের, তা তিনি যত 
প্রসিদ্ধ এবং বাঙ্গালা-সাছিতয-রাজোর যে-কেউ হউন 
না কেন,--লেধার উপর যদি রবীন্্র-প্রতিভার ছাপ 
খাকে, তাহা হইলে তাহা গৌরবের না হউক, 
দোষের কিন্বা লক্মার নহে। কেললা, অগামান্ত 
প্রতিতা। দর্ধক।লেই সমসামগ্িক সাহিত্যিকদিগের 
উপর অন্লহিত্তর প্রভাব বিস্তার করিয়া খাকে। 
অতএব শরৎবাবু যদি কেবলমাত্র বিনোদিনীর মূগ 
ভাব বা আদর্শ "অবলম্বনে কিরণমহীকে গড়িছা 
তুলিতেন, তাহ! হইলে আছরা এত কথা৷ তুলিতাদ 
লা। কিরুপমযীর সাহ! কিছু বিশেষত্ব মাঘ ঠাকুর- 
গোগণের সহিত প্রপদ্-খটিত ছোটখাট ব্যাপারগুলি 
পর্য্যন্ত চোখেরবালির অবিকল নকল । 

বিনোদিনী জানিত, বিহারী “পাথরের দেবতার 
মত কঠিন’, দানিত, বিহারী আশাকে ভালবাসে 
অতএব তাহাকে পাইবার আঁশ হতাশা, তথাপিও 
এই ছরাশার দুনিবার তাড়না ভোগ-শুন্ধা বিনোদিনী 
ৰিহাৱীর চরণেই আত্মনিবেদল করিয়াছিল। 
কিরপময়ীও ‘পাথরের দেবতা” উপেন্্রকে ‘অন্তরের 
দিক দিছ! স্বামী'বূপে গ্রহণ করিয়াছিল । সেই 
জানিত উপেল্লের হুরবালা আছে-_সে প্রাপ্তির 
জ্তীত, তবুও তাহাকেই ভালবাসিছাছে। উভয়েই 
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প্রতাধতা ও প্রতিছিংলা-পরায়ণা | বিনোদিনী 
বিহারীর উপর অভিমান বশে প্রতিশোধ লইতে 
গিয়া আশা ও মহেন্টের সর্বনাশ করিতে সঞ্চদ 
করিয়াছিল, কিরণমদ্বীও অক্ধহিংসাত এবং লাললার 
তাড়নায় দিবাকরের সর্বনাশ করিঘা। প্রতিশোধ 
লইতে চে! করিয়াছে। বিনোদিনী তাহার অবাধ- 
প্রণয়ের পথ পরিক্কার করিব!র জন্ত নীতি ও ধর্শকে 
অবছেলা করিয়াছে, কিত্রণম্বীও দেই কারণেই শান 
ধৰ্ম্ম এমন কি ঈগ্বরকে পর্যান্ত অস্বীকার করিয়াছে। 
তবে এবিষয়ে কিরপদয়ীর কার্ট! কিছু তীর। 
দর্য্যালোক অপেক্ষা তণ্ত বালুকার উচ্চতা অসহনীয়, 
ইছা সৰ্কাজনবিদ্বিত ! 

সকল দিক দিয়া ‘চোখের বালি'র সহিত 
“চহিত্রহীন’ খানা মিলাইঘা দেখিলে শেবে/ক্তধানি 
হে গ্রথমোক্তধানির স্থবিদ্তৃত ভাষ ইহা অসঙ্ষোচেই 
নির্দেশ করা যাইতে গ|রে। মহেপ্ ঘধন 
বিনোদিনীকে তাহার গ্রামা-ডবন হইতে পটলডাঙ্বার 
বাসায় আনিয়া রাখিল তখন বিনোদিনী তাহার 
ভবিষ্যৎ দীবনের চিত্র অস্কিত করিতে গিয়া, বুঝিতে 
পারিয্নাহিল, ‘মহেন্রকে লে কিছুতেই আর দূরে 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে ন!) এ ক্ষুদ্র বাদায় 
মহেল্র তাহার কাহে দে সিদ্বা সগ্থুখে আ।সিগা বসিবে 
প্রতিদিন অলক্ষা আকর্ষণে তিলে-তিলে তাহার 
দিকে অধিকতর অগ্রসর হইতে থাকিবে__এই 
অন্ধকূপে, এই সমাজভ্রষ্ট জীবনের পক্ষণঘ্যায় দ্বণা ও 
আসক্তির মধ্যে যে প্রাতাহিক লড়াই হইতে থাকিবে 
তাহা, অত্যন্ত বীভৎল। বিনোদিনী শ্বহত্তে, স্ব- 
চেষ্টায় সাটি খু'ড়িয়া মহেম্ত্রের হৃদয়ের অস্তন্তল হইতে 
এই যে একটা লোলজিছ্ব লোলুপতার সরীস্থপকে 
বাহির করিছাহে, ইহার পুজ্ছপাশ হইতে সে নিজেকে 
কেমন রিপা রক্ষা করিবে? একে বিনোদিনীর 
বাধিত হৃদ, তাহাতে এই ক্ষুদ্র অবকদ্ধ বালা, 
তাহাতে মহেন্ত্রের বাসনা-তরঙ্গের অহরহ অভিঘাত 
ইহা “কল্পনা! করিয়াও বিনোদিনী সমস্ত: চিত 


বিনোদিনী ও কিরণময়ী 


আতহ্কে পীড়িত হুইয়া উঠে 1 জীবনে ইহার সনাপ্রি 
কোপা? কৰে লে এই লমপ্ত হইতে বাহির হইতে 
পারিবে (২৬৮৬৯ পৃঃ ) 

কলিকাতার ক্ুদরবাসাঘ দিবাকরের আগমন হইতে 
আরাকান গমন ও বাদ পর্য্যন্ত কিরণসঘী ও দিবাকর 
ঘটত বাপারগুলি হতই বিস্তারিত ও অনংযতন্তাবে 
বর্ণিত ছুইয়। থাকুক লা কেন, উহা! হে চোখের 
বালি হইতে উদ্ধৃত অংশটুকুকে অতিক্রম করিয়া 
শ্বতস্থ কিছু কুটাইতে পারে নাই, তাহা পাঠকবর্গ 
“একটু অবহিত হইলেই বুঝিতে পারিবেন । কাঁণোম্ম্ত 
নরনারীয় লাললার তাড়নার কদর্ধ্য চেষ্টার সুপিত 
উদ্যমগুলি স্থুকৌশলে আবৃত করিয়া রবীন্দ্রনাথ সংযত 
ধর্ধো লেখনী চালনা কগ্িছেন। অঙ্লা ল-রস- 
রচনা-চতুত্র শরৎচন্্র সেই আবৃত অংশটুকু 
ধখালাধা উলঙ্গ করিয়া অতি জঘক্রভাবে পাঠকের 
চোখের সশ্থুখে তুলি! ধরিঘ্বাছেল। আদি চোখের 
বালির স্ৃত্র এবং চরিত্রহীনের ভাশ্য সম্পূর্ণভাবে 
পাশাপাশি তুলি দেখাইতে পারিভাম, দেখাইলাম 
না, কেনন। কতকগুলি স্থান এমন আছে বে বিশ্লেষণ 
ফর! দূরে থাক্‌, ফেবলদাত্র চোখ বুলাইর়া পাঠ 
করিতে গেলেই “প্রতি লোষকৃপে বমনোছেক হয়’। 
তবে যতটুকু দেখানো ঘাইতে পারে, দেখাইতেই 
ছুইবে। যখন পঙ্কিল পুলে নামিয়াছি, তখন কাদা 
গায়ে লাগিবার সন্তাবনা পদ্বে পদে_ উপায় কি? 

একদিফে, বিনোদিনীর রূপের মোহরসে হখন 
মহেক্রের মনুব্যত্ব ক্রমেই জীর্ঘ হইয়া আসিতেছিল, 
তখন এই লীলামরী নারীর ছলনা লে মোটেই বুঝিতে 
পারে নাই। পতঙ্গের, গুড়িঘ। দরিবার বে সখ 
মহেল্রের ছিল সেই আকাক্ষ্ষ। । এই আকাক্ষার 
ধার তাড়নাঘ় একদিন সে সামান্ত ঘটনার ছল 
করিয়া, অভিমানিনী ‘বিনোদিনী চলিঘা ঘাইতে 
উদ্ভত হইবাদাত্র ছ’হাতে তাহার পা’ বেষ্টন করিছা 
বাধা দিল ।' এমন সময় বিহারী আলিয়। উপস্থিত । 
-বিহারীর কাছে ছর্ষলত| হঠাৎ প্রকাশ পাইল 
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বলিয়া” মহেল্স জোর করিছাই তাহাকে বর্বারের মত 
অপমান করিগ॥। বাপিত। বিনোদিনী পমলোসুপ 
বিচারীর পশ্চাতে গিম্বা কহিল, “বিহারী ঠাকুরপো, 
আমাকে কি তোমার কোন কণা বলিবার নাই? 
শদ্দি তিরস্কারের কিছু পাকে, তবে তিরস্কার 
করা 

“বিহারী কোন উত্তর ন! দিদ্গা চলিতে ল্লাগিল, 
বিনোদ্দিনী সন্ফুণে আসিঘা ছুই হাতে তাহার দক্ষিণ 
হাত চালিয়া ধরিল। বিহারী অপরিলীম বপার 
সহিত তাহাকে ঠেলিঘা দিঘ়া চলিয়া গেল। নেই, 
আঘাতে বিনোদিনী থে পড়িয়া গেল, তাহা জানিতেও 
পারি না (১৫৪ পৃং ) 

অপরদিকে নরপমূগ্চ দিবাকর ও লাললাতুরা 
কিব্রপমন্্রী যধন দৈহিক মিলনের জন্তু উন্মুখ হইয়া 
উঠিদাছে, তখন অকস্মাৎ ‘উপরে আলিয়া অধোরময়ী 
তীক্ষফণ্ঠে ডাক দিলেন, কোথায় আছ-_একবার ধার 
হওনা বউদা.? উপীন এনেছে যে'_অন্ধকার 
খরের ভিতর বলিয়া কির়ণমযীর বুকের ভিতরটা 
ধড়াস করিয়া উঠল এবং বিছানার দধো দিবাকরের 
পর্বাঞ্গ শিথিল হিম চ্ইন্বা গেল ।' 

অধঘোরমরীর বক্তার উপীন বিহারীর মত) 
তাহাদের চরিত্রে সন্দেহ করিতেছে বুঝিতে পারিদ্বা 
কিরণমন্্রী মহেত্দ্রের ঝাকাচ্ছটা। পরিদ্লান করিয়া 
ইতর-গণিক। ক্ুলভ ভাষায় উপেন্্রকে অপমান 
করিল! আবার বিনোদিনীর মতই আত্মদোষ 
ক্ষালন করিবার জন্য প্রন্থন-রত উপেল্ের চাদর 
ধরিক্বা টানিল) এবং সে ‘মুখ ফিয়াইতেই চাক্ষের 
পলকে কুক্ষিন্থা পড়িয়া ছুই হাত দিয়া তাহার পা 
জড়াইঘ। ধরিল-_-নামার বুক কেটে ঘাচ্ছে ঠাকুর গো, 
সমস্ত দিখো ! সমগ্ত মিথে।! ছি ছি তোমার আসনে 
কিন! দিবা" 

“চুপ বলিয়া অসঙ্থ রণায় তাহার বাথাটা সঙ্গোরে 
ঠেলিয়|। দিতেই লে পা ছাড়িয়া দিয়। চিৎ ছইছ! 
পাড়য়। গেল? ‘নাস্তিক ? অপবত্রি, 'ভাইপার, । 


৯১৪ 


বলিয়া উলেশ্র ঢু কপাত দার না করিয়া দ্রুতবেগে 
বার হইয়া সেল।' (৩৬৩৬৯প) 

প্রজাখলতা বিনোদিনী যেমন ভীব অভিমানের 
প্রেবগাথ ঘূল শঘ্যা ছুইতে উঠক্াই মছেক্্রকে আম্ম” 
সমর্প" করিবার বনস্ব করিল, তাহার ভালবালা 
গ্রহণ করিবে বলিঙ্গা স্বীকৃতা হইল, উপেক্ষিত! 
কিরণময়ীও তেমনই গা কাড়া মিতা উস্বা নিজের 
সর্বস্ব উজাড় করিয়া দিবার জন্য ‘বিহ্বল দিবাকরের 
বুকের উপর উপুড় হইয়া পড়িল । কেবল এই ছুইটী 
চিত্রেই এ ব্যাপারের পরিলঘাপ্তি নছে. মহেল্লের 
বিনোদিনীকে লইয়া পশ্চিম গমন এবং ক্িরণমন্্রীর 
দিবাকরকে লইয়া আরাকান প্রস্থান, ইছাতেও 
আমরা দেখিতে পাই, বিনোদিনী যহেশ্রকে গাল- 
বাসে নাই, কিরণম্রীও দিবাকরকে ভাঁদবাসে নাই । 
উভয়েরই একটা ছললাময় খেলা, এক খাষখ্যোলী, 
একটা স্বাভাবিক জেন্ের খাতিরেই স্ব স্ব নারকৃকে 
লইয়া উভয়ে দেশত্যাগিনী হইয়াছিল । বিনোদ্দিনীকে 
যেভাবে পাইবার আশার মহেশ্র অহোরাত্র চেষ্টা 
করিয়াছে, ঠিক সেইভাবে পাইবার জন্ত প্রথমে 
কিরণময়ী দ্িবাকরকে, অবশেষে দিবাকর কিরদ- 
ময়ীকে লাললার অন্ধ ছইকা উস্মবৎ স্ববশে আনিতে 
চেষ্টা করিগ্রাছে। এই সমগ্র ছটনাগুলির মধ্যে 
মৌলিক এইটুকু থে, পুরুষই স্ত্রীলোককে কুলের 
বাছুর করে, শরৎবাবু স্ীলোককে দিয়! পুরুষকে 
কৃলের বাহির করাইয়া ছাড়িছাছেন ! 

মহেন্দরের সহিত পটলডাঙ্গার বাসার আলিয়া 
বিনোদিনী বৃবিয়াছিল বে সে "বৃত্তে, খচেষ্টার মাটী 
পড়িয়া মহেল্রের হৃদয়ের অকস্থল হইতে এই বে 
একটা লোলমিহ্ব ললুপতার সরীস্থপকে বাহির 
করিয়াছে, ইহার পুজ্ছপাশ হইতে সে কেমন করিয়া 
আত্মরক্ষা করিবে ?' 

আরাকানে আলিয়া কিরণমন্্রীও বুবিল যে, 
“বাস পূর্কো,- সেই যে একছিল লে সমালকে, 
বর্ণকে বাঙ্গ করিয়া দহুস্যরকে পরদ্দলিত করিয়। এক 


ঘসুলা 


অবোধ অপরিমাধচ্ণী দূবঞ্ষকে ক্মপ ও ভালবাস(র 
মিখ্ামোহে প্রতারিত করিছা তাহার সন্ধপ্রকার 
সার্থকতা হইতে বিচ্যুত করি৷ আ/নিঘাছিল, আল 
সেই প্রতারণার ফাসই কিরণমধীর নিজের গণ 
আটিয়া বসিয়াছে ৷’ 

“পাপের সহিত নিক্ষণ ক্রীড়। করিতে গিষ। সেই 
শিবাকরের বুকের ভিতর হইতেই আন বাদনার 
রাক্ষণ বাহির হইয়া আলিছাছে, আম্মরক্ষা করিতে 
তাহারই সহিত অহনিশি লড়াই করিয়া কিরপমঘী 
আজ ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়িয়াছে ! fd 

এই ভাবে পরের জিনিৎ বুরাইঙ্। ফিরাই্যা 
বলিবার ভঙ্গীতে যদি কোন কৃতিত্ব থাকে, তাহা 
হইলে চরিত্রধীনে শরৎচন্ত তাহার চরম করিয়া 
ছাড়িছাছেন। এমন কি লালসার ক্ষুধার অন্ধপ্রেরণায় 
“তুমি আমাকে নর্ধানাশের সুখে টানিয়া আনিয়াছ, 
আজ তুনি আমাকে পরিত্যাগ করিডে পারিবে লা 
-_ বলিয়া “হেন সুদৃঢ় বলে বিনোদিনীকে বুকের 
উপর টানিরা লইল, জোর করিয়া তাহাকে 
ধরিয়া রাখিল। (১৯৭ পৃঃ) এই ঘটনাটী 
পর্যান্ত শরৎচন্দ্র. অবিকল গ্রহণ করিয়াছেন, 
ভাষা পর্থ্ন্ত পরিবর্তন করিবার অবসর 
পান নাই। 

“ছোট একটুখানি ‘না',--তৃমি মাস্থু না পাথরের 
ঠাকুরপে।? বলিঘাই সে সুদৃঢ় বলের সহিত 
দিবাকরকে বক্ষের উপর টানিঘা লইয় চাপি ধরিয়া 
বলিল_ * ৫ *' 

“এই যে চিত্র অব্ব কিরণনন্্ী হাসির ছলে 
উদঘাটন করিম দেখাইল' তাহাতে আমরাও ছান্ত 
লখরপ করিতে পারি নাই) প্রতিভার পরিচন্র বটে ! 
কিন্ত কোন্‌ শ্রেণীর ? 

এননই করিয়া সমস্ত চরিত্রহীনে শরৎবাব, তাছার 
দক্ষতার পরিচত্র দিদ্বাছেন! বিহারী বিনোদিনীকে 
বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিলে সে যেদমন্ত হুক্তি 
প্রদর্শন করিয়া বিবাহে অসম্বতি প্রকাশ করিছা ছিল, 


বিনোদিনী ও কিরণময়ী 


ঠিক সেই ভালাতেই সেইভাবে সাবিত্রী সভীশের 


২১৫ 
কিরণমরী অবশ্য ক্ষমা করিবার অবসর পাইল 


পতীত্ববাহণে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল__-দাছ! হউক না । কারণ উপেশ্র্ের লীড়ার সংবাদ শুনিরা লে 


বর্তমান আলোচনাত তাহা অপ্রাসঙ্গিক চইবে বলিয। ' 


উদ্ধৃত করিতে বিরত হইলাম । 

এ পর্যন্ত যতগুলি স্থান উদ্ধৃত কর! হইয়াছে, 
তাহা হইতেই পাঠকের অন্ততঃ সুস্পষ্ট ধারণা : জন্মিবে 
হে ফিরণদদ্দী, বিনোদিনীর একটা। রকমফের 
এডিসন। বিনোদিনী রাজদংস্ত্র_-কিরণমন্ত্রী বট- 
তলার ছাপা | চোখের বালির কতকগুলি ভাব ও 
চিন্তাকে চরিত্রহীন প্রণেতা এমন কদর্ধয ও অস্লীল 
আকার প্রদান করিয়াছেন যে, তাহ! বিশ্লেধপ করিতে 
লঙ্কা বোধ ভ্ছ। 

পাঠক দেখিবেন, উভ্তয গ্রন্থের উপসংহার পর্ধাস্ত 
একই প্রকার । রাজলপ্থীর পীড়া উপলক্ষে ঘেদন 
চোখের বালির নায়ক-নাদ্বিকারা একত্র মিলিত 
হইলেন, ঠিক তেমনি উপেল্লরের পীড়া উপলক্ষ করিয়া 
চাররহীনের লাম্ক-লাক্িকার সম্মিলল! চোখের 
বালিতে যেমন লম্ড প্রণয'লীগার অবসানে নেহাত 
ভালমাসথষের ঈত 'মবেস্রু* আদিয়! প্রণাম করিয়া 
কহিল, ‘বৌঠান মাপ করিয়ে।--তাহাঁর চোখের 
প্রান্তে ছর্ঠ ফোট! অশ্রু পড়াইয়া পড়িল? 

বিনোদিনী কাহল,_তুমিও মাপ করিও 
ঠাকুর পো” (৩৩৮ পৃষ্টা ) 

চখিত্রহীনে দিবাকরেরও, লীল! খেল! শেষ হইয়া 
গেণে, লে “বরে ঢুকিয়| সসত্রমে কিরণমনীকে তৃমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিয়া সাবেক দিনের মত পদধূলি মাথাত 
তুলিয়। লইয়! কহিল, আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে 
বৌ, দিদি? (৫৪২পৃঃ) 


মুঙ্ছিত। হইঘ। পড়িহাছিল । দিবাকর কিন্তু যহেন্রকে 
চারাইয়া। দিন! একেবারে ‘চেতন কিহণমন্থীর ছুই 
পদতলের উপর উপুড় হইয়া পড়িঘা বলিতে লাগিল, 
আছি দমন্ত বুঝেচি বৌদি, তুমি আমার পূজনীরা 
পুরুজন।' কিরণ জাগিয়। উঠিয়া! মাপ করিয়া- 
ছিলেন--ইহ| আমরা অক্লেশেই অনুমান করিতে 
পারি। 

তবে চরিত্রহীনের ক্ষম৷ প্রার্থনার দৃশ্তগুলি, 
চোখের বালির মত নিরাড়দ্বর নহে ; অনেক বক্তৃতা, 
নর্ঘ। ও পাগলামোর মধ্য দিয়া, রৌদ্র, বীভৎস ও 
করুণ রসের উচ্ছু।লে-উদগারে ইছা ভরপুর ! 

শরৎচলেরে কিরণনদী মানসিক সতীরের 
প্রতিহত বাড়িচারের মধা দিবা ও, অ/শ্চর্যা কৌশলে 
দৈহিক সতীগ্ছের কির্রদংশ রক্ষা করিয়াছে ”_এইপপে 
মানসিক লতীত্বকে নির্বিকারে পরিহার এবং কিক 
সভীত্বকে অস্বাডাব্কি উপায়ে রক্ষ। করিয়া চলা এবং 
অবশেষে একদিন হঠাত উদ্বেল যৌবন-তৃঞ্চাকে 
অকারণে দংঘত ও নংছত করিয়। দতী সাজিয়া ডাল- 
মানুষ হওয়ার আদর্শ শরৎচল্ত্র যে বিনোদিনী চইতে 
শ্রহণ করিয়াছেন কেবন এই লতাটুকু বলিবার অন্পই 
এ অশ্লীতিকর আলোচনার ববতারণা ! অপ্রিয় 
সত্য বলি! খদি একান্তই নীতিশাপ্রের মর্ধান। লঙ্ঘন 
করিয়া থাকি, তথাপি নতা__দত্যা : 


কয়েদীর কথ; 


$শ্রবোধচস্্র বন্্োপাধ্যাহঃবি, এ.) 


আমি বলিলাম, “বেশ লোক তে আপনি? 
আপনার কি মাচাদস্বা কিছুই নাই?” 

করেছ বলিল “দেখুন, আমি স্বার্থপর একথা 
স্বীকার করিতেছি) আপনারাও তাই, কিন্তু কথাটা 
ম্বীজার হরেন না। লঘা্গাঘাদ্দ হতদ্দ” আমার 
আনন্দ, ততক্ষণই দয়ামারা দেখাইতে রানী আছি, 
যখন অন্যদিকে আনন্দ পাই, তখন ছয়াঘায়া 
দেধাইতে যাই না: । আপনারাও কি তাহাই ফরেন 
না? 

আমি বলিলাম “হাই হোক্‌, এ কাটা কি 
ভাল হুইল ল1।” 

কয়েদী বলিল “আপনার কাছে লা লান্দিতে 
পারে, আম! কাছে এ কাছটাই তাল।” 

আমি বলিলাম, “যাক, আপনার কথা? বলিয়া 
যান্‌, বিচারে গ্রান্নোদন লাই।” 

করেদী বলিল পবিচারের জগ্তই আপনাকে এত 
কথা বপিতে আলিয়া; ঘাক্‌, জন্তু কথা আর 
এক সময় বলিব ।” 

আমি বলিলাম “না আজই হোক্‌, আপনার গঈ 
বেশ উপভোগের-জিনিল । তবে আপনি নিঠুর ৷” 

করেদী বলিল “আপনার কাছে হইতে পারি, 
কিন্তু প্রকুতপক্ষে নিঢুরতা আমার প্রণার ছিনিস। 
তারপর শুনুন |” 

“লে ভিজিতে ভিজিতে বহুদূর অগ্রসর ॥ 
প্রায় দশ মাইল পথ ছাড়াইয়া৷ আসিঘাছি,.আর 
আমাকে পায় কে? 

মলে হইল, অনেকে ভিক্ষা করে, আদাকেও 
একবার ভিক্ষা করি! দেখিতে হইবে ॥ 


ভদ্রলোকের বাড়ীতে আর প্রবেশ করিব না 
স্থির করিলাম ॥ আমার চেহারাটা তগ্রলোকের 
ছেলের মত বলিছ্া অনেকে পরিচয় নিজ্ঞালা করে, 
মিথ্যা পরিচন্নটা দিতে লক্জা। করে, পরিচয় দিবন! 
বলিলেও লোকে শুনিতে চা না) 

শক চাঘার বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম, চাষা 
দেখিল ব্রাহ্মণ তাহার বাড়ী অতিগি হইয়াছে। লে 
বলিল, “বাবা ঠাকুর, চাল ডাল আমি সমন্ত 
দিতেছি ৷ যখন তোমার খাও! হয় নি, তখন আমার 
বাড়ীতেই রাধিকা থাইতে হইবে ?" 

আমি বলিলাম, “আপতি নাই।” এই বলিদ্বা 
উঠানে ঘাটী খূ'ড়িয়া উনান তৈয়ারী করিলাম, তার 
পর কাঠের আগুন করিনা রাখিতে আরম্ত 
করিলাম। জমীদারের বাড়ীর ভাল কাপড় জাম! 
পরিযাছিলাম, চাধার বাড়ী আলিন্াই তাহার 
একখানা কাপড় পরিরা সে-সব ছাড়িয়া দিপাম। 
তারপর স্বান করিনা রদ্ধনাত্তে আহারে প্রবৃত্ত 
হইলাম । চাষা আমার জন্ত কিছু ছু ও ছিটা 
সংগ্রহ করিত আনিয়াছিল। 

আহারান্তে চাষ! পরিচদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল? 
কি উত্তর ছগিয়াছিলাঘ মনে লাই । ধাই হোক চাবা 
আর কোন প্রশ্ন করে লাই। সেইজন্স কতকটা 
নিশ্চিন্ত ছিলাম । 

বেলা দ্বিতীয় প্রহর তখন উত্তীর্ণ হইতাছে । 
এমন সময় আকাশের একাংশ মেঘমুক্ত হইল। 
্র্যের আঁলোক ধৌত চিকণ ঘৃক্ষপত্রে উৎসের মত 
করিয়া পর্িল। আমি চাধাকে বপিলাম “আমার 
কাপড় চোপড় আনিরা দাও (৮ 

চাষা একটু ইতস্তত: করিতে লাগিল । তাহার 


কয়েদীর কথা 


ভাবগতিক বড় ভাল লাগিল না । ৰলিগাদ “মতলব 
কি? চাষা 'বলিল “কাপড় চোপড় আমাকে 
দিত্বাছ নাকি?" 

আমি চুপ করিলাম, বুঝিলাঘ লোকটা চোপ, 
সুখে বলিলাম “তাহ! হইলে কাপড়-চোপড় নিশ্চন্থ 
কেছ চুরি করিছাছে।” চাবা বলিল “হরত কেছ 
লইয়! গিয়াছে।" আমি বললাম “আর তে কাপড় 
নাই, তোমার কাপড় দে ছ'ড়িতে পারি ন! ৷” চাষা 
বলিল “যাও ঠাকুর, কাপড়টা তোমার দিয়ে 
দিলুম।” 

নিকটে চাষার নেয়ে খেলা করিতেছিল । তাহার 
হাতে হুইগ।ছি সোপার বাল! ছিল। আমি একবার 
তাহার দিকে চাছিলাদ। তারপর চাবাকে বলিলাম 
প্থক্‌, এখন আমাকে একটু জল খাওয়াও, আমি 
চলি।* চাদ! জল আনিতে চলিয়া গেল। 

আছি বিদ্যৎবেগে মেয়েটার বাল! ছাট খুলিয়া 
লই! ছুটিতে লাগিলাম । রাস্তায় লোকজন নাই। 
তবুও বনের তিতর দিদা ছুটতে ছুটিতে একট! নদীর 
সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম খেয়া 
পার করিবার নৌকা লাই । জলে ঝাপাইয়। পড়ি- 
লাম। পরপারে প্রকীও ধান্তক্ষেত্র। তাহার মধ্য 
দিছ। একটি সরুপথ চলিয়া গিয়াছে | রাম্তা কদর 
ছিল; যে দুই একশন চাষ! ক্ষেত্রে ছিল তাহার! কেহই, 
আমাকে লন্দে্ করিল ন|। আমি কিছুদূর চলিয়া 
গেলাম । পথে দেখিলাম ছ একটা ষড়ার মাথ৷ 
পড়িদা আছে। তাবিলাম_এই লব মাঠে লোক 
ঠে্গাই। যার! হয় । তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিলাম । 
স্থির কত্িলাম_ সন্ধ্যার পূর্কোই একটা আশ্র 
খু'জিয়া লইতে হইবে । 

সন্মুখে দেখিলাম নারিকেল গাছে ঘেরা একটি 
ছোট গ্রাম_-দনে হুইল এইখানেই আশ্রয় লই। 
তখন ,সন্ধা] আরম্ভ হইঘাছে । 

শুকলপক্ষীঘ রাত্রি--ঘতটা দলে করিয়াছিলাম 
ততটা ব্দদ্ধকার হয় নাই । সুতয়াং গ্রাম "ছাড়াইঘা 
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চলিতে লাগিগাম। আবার একট প্রকাণ্ড মাঠ 
আদার লঙ্গুখে আপিথা পড়িল ) 

প্রতবেগে মাঠের উপর ছিদ্বা চলিতে লাগিলাদ । 
চারিদিকে দ্েযোৎঙ্রা ছড়াইদা পড়িয়াছে । কিছুদূর 
অগ্রদর হইঘাছিত এমন সমত হঠাৎ কাপের কাছ 
দিয়া একটা কাষ্ঠবশ্ বে! করিয়! চলিবা গেল । 
বুঝিলাম_কোন ডাকাত আমাকে খুন করিবার 
মতলৰ করিত্বাছে। আমি মাটাতে শুইয়া 
পড়িলাহ। 

অল্পক্গণ পরেট দেখিলাম _ঘমদূতের মত কালে! 
একটা লোক আমার দিকেই আসিতেছে । খন 
লে নিকটে আলিল তখন ভাবিলাম তুই চারি কথা 
তাহাকে বলিব) এই জন্ত পাছে সে দূর হইতে 
কিছু ছুড়িঘা আমাকে মারিয়া ফেলে, এই ভয়ে 
দেই বালা হুট উদ্ধে তুলিয্না বপিলাম “এই নাও 
এই নাও, কিন্তু আমার একট) কথা শুনিতে 
হইবে।* ডাকাত বলিল “কথা আর কি বলিৰি! 
আয় তোকে ঘনের ছুঘার দেখাইয়া দিই ।" 

আমি বলিলাম “এত তাড়াতাড়ি নর বাপু, 
আমিও চোর। তোমার অনেক উপকার করিতে 
পারিব 1” 

ডাকাত বলিল “তোকে বিশ্বাস কি? কন 
কি করি ফেলিবি ২ আগ তোর মাথাটা ভাঙ্গিদ্বা 
দিই ?" 

আমি বলিলাম “আমি কি করিতে পারি? 
তোদর! এখানে নিশ্চই অনেক আল আছ আর 
আমি একা, একবার ভাবিয়| দেখ ন71” 

ডাকাত বলিল “তোকে বিশ্বাল সেই?” বলিয়া 
লাঠি তুলিল 

এমন সময় আর একজন বৃদ্ধ ডাকাত আনিয়া 
তাহার হাত ধরিল, “দেখ রতন, এ ছেলেমানুহ। 
একে ছলে নিলে ভাই ফরমাসট! খাটতে পারিবে 1৮ 

রতন তাহাকে অভিবাদন করিল, বলিল “কিন্ধ 
ছেলেটা না পলাইয়া। যাছ ৷" 
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বুঝিলাদ-_-যে জামাকে রক্ষা করিল সে দলপতি । 

আমি ডাকাতের দলে মিশিপাম । 

কয়েদী বলিল "আজ এই পর্যাস্ত, অন্দ্িন বাকীটা 
বলিধ 1” 

বেলা পড়িয়া আসিতেছে দেখিয়া বলিলাম "বেশ, 
আবার কাল গুনিব।” 

কয়েছী চলিয়। গেল । লোকটার কথা ভাবিতে 
তাবিতে তন্ত্রাবি হইলাম । 


(৮) 


পরদিন কচেদীকে ডাকিহ। পাঠাইলাম। লে 
আলিম্াই বলিল "আপনাকে একটা প্রশ্ব করিব ।* 

আমি বলিলাম "প্রশ্নটা কি?” 

কয়েদী বলিল “অনেকদ্বিন তো জেলের কাজ 
করিতেছেন অনেক পাণীও দেখিযাছেন, বলুল ত 
পাপ কি?" 

আমি বলিলাম “নীভি-বিকন্ধ ফাল করাই 
পাপ ।” 

করেদী বলিল “পাসল একটা ছেলেকে গলা 
টিলিহা মারিয়া ফেলিল, লে কি পাপী ?* 

জামি বলিলাম “পাগলের বৃদ্ধি নাই, সে পাপী 
ন্ট 

ফদ্েদী বলিল “আপনি তুল করিয়া রোগীকে 
আুঁবধের পরিবর্তে বিষ খাওরাইলেন আপনি কি 
হত্যাকাণ্ডের জন্ত পাপী ?” 

আমি বলিলাম “বোধ হয় না ।” 

ফয়েদী বলিল “বোধ হয় কেন? নিশ্চয়ই না। 
যে কাজ করিয়া মনে অবসাদ আসে তাহাই পাপ। 
রোগীকে বিধ খাওহাইবার পর যদি অবসাদ থাকে 
তাহা মের অন্য, হত্যাকাণ্ডের জন্ত নহব প্রঙ্গার 
বাসথৃহ দগ্ধ করিয়া কখনও বদি নীরোর মনে অবলাদ 
আসিয়া! থাকে তবেই সে পাপী, নচেং সেই অগরিকাণ্ড 
তাহার আনন্দের পন্রিপাছ ৷" 


বসুন 


আমি বলিলাম “ঘাক্‌ এ সব কথা,এখন আপনার 
কথা শেষ কক্তল।” 

কহেদী বলিল “আমি ডাকাতের দলে মিশিলাম। 
ছঁএক বাড়ীতে ডাকাতিও করিলাম। মনে আনন্দ 
হুইপ, ভাবিল/ম বেশ একটা নূতন কাদ করিতেছি। 
মনে একদিনও অবসাদ আসে লাই। 

লাহিখেলা শিখিলাম । বড়লো কদের বাড়ী কখনও 
কখনও লাহিখেলা দেখাইতে ঘাইভাম। আমার 
কৌশল দেখিঘ্বা সকলেই মুগ্ধ হছুইত। 

আমের মধ্যে কখনও ডাক্ষাতি বা চুরি করিতাম 
না, ডাকাতি বা চুরি হইতেও দিতাম না) মধু 
চাড়ালের নামে দেশবিদেশের ডাকাতেরা ভয়ে 
কম্পমান হইত ! গ্রামের লোকের! লক পেই আমাদের 
ভালবাসিত। 

উপবীত ফেলিছা দিয়াছিলাম, মাথ৷ বাবড়ি- 
কাট। চুল রাধিয্াছিলাম। চেহারাটা ডাকাতের 
মতই ছুইমাছিল। ডাক[তবহলে আমার নাম ছিল 
প়্জা' । 

ডাকাতদের ছল-কৌশল ভাল করিদ্না বুবিলাম । 
মাথা হইতে ছ চারটা নূতন কৌশলও উত্তাবন 
করিলাম। সকলেই আমাকে খাতির করিতে 
লাগিল । মধু চাড়াল আমাকে খুব ভালবালিত। 
আদিও নেই বলিষ্ঠ উদ্নতমনা পর্দরকে শ্রদ্ধা 
করিতান। 

একদিন হঠাৎ দেখিলাম সর্দারের বাড়ী সেই 
চাষ! আলির] উপস্থিত হইয়াছে । আমি ভাবিলাদ 
এ এখানে কেন? 

চাবা চোর, বোধ হজ এ আমাদেরই দলতুক্ত। 
সঙ্দারফে কথাটা জিজ্ঞালা করিলাম, সর্দার বলিল 
“পূর্বে এ আমাদের দলেই ছ্িল,“চুন্সি করিতে গিমা 
একটা ছেলেকে গলা টিপি ছাও্রিঘাছিল, নেই. জন্তু 
ইহাকে গ্রাম হইতে তাড়াইছ। দিয়|ছি।* 

আমি বলিলাম “ও কি আমাদের শত্র 1" 

সর্দার বলিল “না, ওর বাড়ী চুরি হুইদ্বাছে, এই 


কয়েদীর কথা . 


কথাটা আমাকে জানাইতে আসিয়াছে । লোকটা 
বড় ছোটলোক ৷” 

আনি চাযার সম্বন্ধে লব কথ। লর্দারকে বলিলাম ৷ 

সার শুনিয়! বলিল “তোমার কাই ও আমাকে 
বলিতেছিল। তোমাকে কিন্ত চিনিতে পারে নাই 

আমি বলিলাম “আমীর ইচ্ছ! করে গহনাটা 
উহাকে ফিরাইয়া দিই ।” 

লর্দার কিছুক্ষণ চুপ করিল, তারপর বলিল 
“লোকটা গরীব, তোমার কাপড় চোপড় সে চুরি 
করিয়াছে সভা, তাহাকে ক্ষমা কর।” 

এই বলিয়া সদর বাল! ছুট আমার হাতে 
আনিয়া দিল। আমি এক গাছা লাঠি লইয়া 
ছিলাম । 

চাষাকে ধরিলাম। তাহাকে বাল! হট দি! 
বলিলাম, “এই জিনিল তোমার চুরি গিঘাছিল ?” 

চাষ! বিনীত হইয়া বলিল “ই ৷” 

আমি বলিলাম, “ঘা এখন তুই, আর ফখনো 
অতিথিয় কাপড় চুরি করিল্‌ ন 1" 

চাষ! চলিঘ। গেল, আমি ফিরিলাম। 

পথে দন্ধা হইল। নিকটেই একটি শ্রাম। 
আশেপাশে মোরগ চরিদ্রা বেড়াইতেছে। এখালে 
মুললমানের বাস। গ্রামের পাশ দিয়া আলিতে 
আসিতে অশ্ব গাছে ঘেরা গোরস্থান দেখিতে পাই- 
লাম । দেখিলাম অনেকওলি গোর উন্মুক্ত রহিল্লাছে_ 
ৰোধ হত শৃগালে মৃতদেহ খড়ি! খাইয়া গিয়াছে । 
সেখান দিদ্া যাইবার সময় ছুই চারিটি শৃগালকে 
ছুটিতে দেখিলাম ! সন্ধ্যার আন্ধকারে গোরস্থানে 
দৃহট আমার অস্তরটিকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল। 
ভাবিলাম-্তা কি? সর্দার বৃদ্ধ হুইয়াছে তাহার 
মরিবার দিন নিকটবর্তী! হইয়াছে মরণদঘন্ধে তাহার 
ধারণাই ঝাকি? 

একটা ভাবনা আসিলে সেটার নিষ্পত্তি লা 
করিদ। থাকিতে পারি না । একদিন কথাঘ কথায় 
স্দীরকে মরণ সন্ধে প্রশ্ন করিলাম !” 


২১৯ 


বুদ্ধ লগ্দার বলিল “দরিতে সকলকেই হইবে তাই 
মরিবার জন্ত পূর্ব হইতে প্রস্তত পাক! উচিত ।” 

আমি বলিলাম “সকলকে যে মরিতেই হইবে 
এমন একট! বাধাধর। নিম আমি মালিতে প্রস্মত 
নাই" 

সর্দার হাশিল। 

আমি একছিন রতনকে জিভ্ঞাসা করিলাষ “তুই 
মরিতে তয় পাস্‌?” 

রতন বলিল প্বলিদ্‌কি? এখন মরিব কেন? 
শুনিঘ্বাছিস্‌ সর্দারের মেয়ের লঙ্গে আদার বিবাহের 
কথা! হইতেছে ।” 

আমি বলিলাম প্আচ্ছা বিবাহের পর যদি মরপ 
ছয়” 

রতন বলিল "তুই মর্‌ ; আমি বিবাহ করি, ঘর 
করি।” 

আমি বলিলাম “আচ্ছা, তার পর" 

রতন বলিল “যা, আনম মরিব না।" 

আমি বলিলাম "তোকে মরিতেই হইবে।" 

রতন বলিল "তোকে ও মরিতে হইবে 1” 

আসি বলিলাম “মরণ তোকে গলা। টিপিয়া 
মারিবে, আমি হদি মরি ইচ্ছা করিয়া মরিব। 
তোর মত অনিচ্ছা স্বত্তে দরিতে বাধ্য হইব না।” 

রতন বলিল “ঘা ঘা-তোর মুখের জোর বড় 
বেশী" 

আমি বলিলাম “মুখের জোর ফেল? আমন! 
একবার গাদ্ধের জোরটাও দেখাইরা। দিই ।" 

সেদিন মধ্নযুদ্ধে রতলকে হারাইগ্রা দিয়াছি, 
সুতরাং আর সে কথা কহিল না । 

সম্দারের কন্তার নাম লক্্মী। বয়স প্রায় পনেরো, 
তখনো! বিবাহ হব নাই, অতি অল্প বয়লেই মাতার 
মৃত্যু হর বলিদা। কন্তাটে সারের বড়ই প্রিয় হুইঘা! 
পড়িয়াছিল। সঙ্গারের এই মেয়েটি ছাড়া আর 
কেহই ছিল ন! বলিঘা দে এতদিন তাহার বিবাহ 
দেয় নাই। রতন মাঝে মাঝে সর্দারের বাড়ী 


যস্বুনা 


দ্বাকিত। এখন আমিও গেখালে আশ্রর় লইম্মা- 
ছ্বিলাম ৷ 

কক্ষীর গায়ের রং কাল হইলেও তাহার মৃগী 
বড়ই সুন্দর চিল । মেয়েটি অনেক সদর আমার 
কাছে থাকত । আমি দেখিতাম_সে বড় চঞ্চল । 

তাহার ছাবডাব আমার বড় ভাল লাগিত না। 
হএকবার আমি তাহাকে চাঙ্কলোর জঙ্ক তিরস্কার 
করিধাছি। তাই সে আমার কাছে বড় খেসিত 
না। রতনের লহিত তাছার অতটা হেশামিশি 
আম পছন্দ করতাম না) 

একদিন লঙ্ারকে একথা ডানাইলাম। সঙ্ার 
যলিল "দেখ ডজা, আৰি একখা জানি; দা-মরা 
বেয়ে, আমার কেউ লাই; রতনের সঙ্গেই উহার 
বিবাহ গিব।" 

আমি বলিলাম "তাহা হইলে আর বিলঙ্ক করেন 
কেন?” 

সর্দার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বলিল “আচ্ছা ভজা, 
তোর সঙ্গে ঘঙ্গি আমার মেয়ের বিবাহ হয” 

আমি বলিলাম “আমি বিবাহ করিব না স্থির 
করিয়াছি! আপনি রতনের সঙ্গেই উহার বিবাহ 
দিল | মেয়েরও তাছাই ইচ্ছা ।" 

সর্দার চুপ করিল। 

একদিন গ্রামে লাঠিখেলা দেশ্বাইবার কথা হইল। 
সকলেই সাজসজ্জ| করিলাম । 

এই প্যাক বলিয়া কয়েদী এক প্েলাস জন 
চাহিল। একজন চাকর জল আনিয়া ছিল। আমি 
বলিলাম “কথা বলিতে কষ্ট হইতেছে ?" 

ফরেছী বলিল “আজ বড় গরম? কথা বলিতে 
ইচ্ছা হয় না? 

আমি বলিলাম “তাহলে আজ থাক" 

(১৯) 

পরদিন বেল! দ্বিপ্রচরের সময় কমেদীকে ভাকাই- 

লাব। 


কষে আনিঙ্া বকিল "আছ একটা নৃতল প্রশ্ন 
আছে ০” 

আমি বলিলাম “বলুন শুনি ।” 

কয়েদী বলিল “ধর্শ কি?” 

আমি বলিলাম প্কর্তবাপালন করাই ধর্ম 
কি আর বলিব! যাহাতে তর্ক বেশী না হয় সেই কপ 
একটা উত্তর দ্বিতে চেষ্টা করিলাম। 

করেদী বলিল “মিথ! কণা বলা কি ধর্শ৷ হইতে 
পানে না? 

আমি বলিলাম “ন! ?" 

কয়েদী বলিল “আপনার কথা মালিতে পারিলাম 
না; ধর্ম কোল নিয়মের অধীন লয়) সকলেই 
থার্শিক। রাজার জার বর্ণ এক নয়, হনি-দরি- 
শ্রেয় ধর্্মও এক নয় । আমার বিশ্বাস ক্ষেত্রবিশেষে 
নরহত্যাও ধর্ম, চুরি-ডাকাতিও ধর |” 

“কোন দিন আমি সর্দারকে অধার্শিক ভাবি 
নাই; জানিতাম সে ডাকাত, কিন্তু তাহার উদ্নত- 
হৃদ্ধ অনেক সাধুতেও ঘেখা ঘায় না। 

“আমাদের গ্রামে এক দরিত্রা রমণী ছিল, আদি 
দেখিয়াছি সর্দার তাহাকে অর্থনাহাযা করিত। 
যখনই কোন বিষয় বিচান্ু করিবার ভার তাহার 
উপর পড়িয়াছে, তখনই দেখিয়াছি সে নির্ভীক, দান 
পরারণ । এ সব কি ধর্থ নয়? 

শ্যাহাতে আনন্দ হয়, তাহাই ধর্ষ। অনিচ্ছার 
নিরানম্ছে ধর্ম প্রতিপালন করা তীকর্ুতা ছাত্র) 
আৰি সে ধৰ্শ্মের পক্ষপাতী নাই 1" 

আমি বলিলাম “বেশ, এখন আপনার কথা 
বলুন? 

করেদী বলিল “লাঠি খেলা দেখাইতে চলিলাম 
হরিগাঙ্গুলী জমিদারের বাড়ী। লাঠি খেলা শেষ 
হইলে জমিদার মহাশঘ রতনকে ভাফিলেন। তখন 
রতনই দলের নেতা, সর্দার আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন লা) 

“জমিদারের লহিত যে কথাবার্তা হুইল তাহাতে 


কয়েদীর কথা 


পতল বুঝিল_-এই জমিদারের একজন প্রতিদন্দী 
আছে, খানিকটা জারগা লইয়া তাহার লক্ষে বিবাদ 
ধটয়াছে। এখন তাহাকে কিছু শিগ। দিবার 
অভিএ্রায়েই আমাদের এখানে ডাকা হইয়াছে । 
চারিছিন পরে তাহাদের সহিত একট। দাঙ্গ। বাধিতে 
পারে বলিয়াই দমিদ্বার আমাদের লাহাযা চান্‌ । এ 
কাজ স্মসম্পন্ন করিতে পারিলে পুরস্কারের আশাও 
যপেষ্ট আছে। 

নিৰ্দ্দিষ্ট ছিলে আমরা! দল' বাধিদ্ন। জমিদারের 
বাড়ী উপস্থিত হইলাম । মলে হইল কি হয় দেখা 
bod বীরত্ব দেখাইবার জস্ঠ অন্তরটা ব্যাকুল হইয়া 

| 

অৰ্দ্ধ বিঘা জমি, একদিনে প্রাচীর দিয়! ছেরিয়। 
তাহার মধ্যে কুটীর নির্স্মাশ করিতে হইবে । মিপ্রিরা 
ফাজ করিবে, আমরা তাহাদের রক্ষা করিব। এই 
আমাদের কাদ। 

কাহার সঙ্গে বিবাদ আলি না, কেন বিবাদ 
তাহাও জানি না, জালিতেও চাহিলাদ না। বুকের 
মধে কি একটা! আনন্দ দরিয়া) উঠিতে লাগিল । 
মনে করিলাম_-আনল একটা খুন করিব, দেখিব 
লোকে কেছন করিয়া মরে, কেমন করিয়া মৃত্যু 
ঘস্তরপা ভোগ করে। 

মিশ্তরা কাজ করিতে লাগিল। রতন খুব 
বাহান্রি করিতে লাগিল, ঘেন সে সকলের চেয়ে 
বীর। একবার সে মাকে একটা! ধাকা দিছা 
এক দিকে দীড়াইতে বলিল। জমিদার সামনে 
ছিল বির! কিছু বলিলাম না । তাহার মতলব এই 
থে একটু বাছাছরি দেখাইর়। সে পুরুস্কারটা কিছু 
অধিক লইতে চায় । পুরস্কারের দিকে আমার দৃষ্টি 
ছিল না, সেই জন্তু তাহাকে কিছু বলিলাম না। 

জমিদার স্থানত্যাগ করিরেন। কিছুক্ষণ পরে 
রতন নিকটে আসিব আবার আমাকে এক ধাকা 
মারিল। আছি বলিলাদ---“দেখ রতন, বাড়ী বাড়ি 
করিও না__ সাবধান” 


রতন স্থির ছচল । 
বেলা দ্বিতীয় প্রচর । স্মাহ!রাদি শেল করিনা 
চারিদিকে পাতারা দিতেছি । যিঙ্গিরা কাদ 


করিতেছে। এমন সময় বিপক্ষের লাগিয়ালরা 
প্রাতীর ভাঙ্গিতে আস্ত করিলেন। আমরা তাতা- 
দের বাধা দিলাম । দাঙ্গা আরম্ভ হইল । 

তুমূল যুদ্ধ । আসাদের লাঠির আঘাতে তাৰ: 
দের একজন মরিল, একজন সাংঘাতিকর্ূপে আচত 
হইল। .বাকী পলাইয়া গেল। ঘে জ্ঞাছত চা" 
ছিঙ্গ তাহাকেও আমাদের লোকে খুন করিল, তার 
পর গর্ত গুড়ি আন্তদেহ চট্ট পু'তিয়া ফেলিল। 

জমিদার সকলকে ১০২ টাকা করি পুরস্কার 
দিলেন । রতন ২০২ টাকা লাভ করিল । 

রতন জনিদারকে বলিল “যদি বলেন আমি 
আপনার শত্রুর বাড়ীতে ডাকাতী করি।” 

জ্রমিদার বলিল “বেশ, তাহলে আরো! ১৯২ টাকা 
দিব ৷” 

রতনের উপর তূণ! হুটল। ভাবিলাম সে 
লৰ্দারের দলে কলঙ্ক আরোপ অপেক্ষ। করিতেছে। 
ডাকাতী করিতে ছয় কর, নীচতা দেপাও কেন ? 

পুর্বে ডাকাতের দল সরিয়! পড়িয্াছিল। 
ছিলাম কেবল আমি ও রতন। জমিদারের বাড়ী 
হইতে এইবার আমরা ফিরিলাম । 

দিনের বেল! চক্ষের সন্মুখে দুইটা লোককে খুন 
কর! হইগ্রাছে। তাহাদের রক্তাক দেহ আমার স্মৃতি 
পর্যাস্ত রক্তরঞ্জিত করিয়া তৃলিল। অন্তরের মধ্যে 
বক্ততরঙ্গের মত কি একটা ভাব সদাসর্বাদ! চঞ্চল ছুইয়া 
উঠিতে লাগিল। লেট! এতই অঙহ্ষমা, এতই গভীর, 
যে আমি তাহাকে আনন্দ নাম না দিঘা! থাকিতে 
পারিলাম না । যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্তদল কি আবেগে 
গনি উঠে, তাহা! বুঝিতে পা্রিলাদ। অস্তের 
সাক্ষাতে ভূপতিত হইয়া মান্ছুষ কেমন করিয়। মরুপকে 
বরণ করিদ্বা লয়, তাহারও আভাস কতকটা লাভ 
করিলাম । আন্ম মনে হুইল নর্হত্যাঘ্ঘ আনন্দ আছে। 


বসুন! 


ঘরণ্টা অতি লাহারণ ভিনিল | তাছার জন্ক বিশেষ 
চান্ত হইবার আবশ্রকতা নাই । বুকেন্স ভিতরটা 
কেন গম্‌ গম্‌ করিতে লাগিল । হত ভাবিতে 
লাশিলাম ততই হেন একটা দঘৱতা আমাকে 
উত্তেছিত করিত তুলিতে লাগিল । 

সন্ধা হইল । পশ্চিমের রক্ররঞ্জিত আকাশে 
খড়ণচ্ছিত্র নরনুপ্ডের মত দুর্ধোর গোলকট চুবিষ্বা 
পেল । তারপর চারিদিকে মৃত্যুর নিবিড় নিম্তন্ততা 
ঘনাই আলিল। আমরা বনের ভিতর হিয়া 
চলিতে লাগিলাম। একটা বিধৃত অন্বখবৃক্ষের 
লীচে জআসিঘা রতন বলিল, “ভদ্রা, ডাকাতি 
করবি?” 

আমি বলিলাম “চল, কিন্তু তুই বড় লোভী?” 

যতন বলিল “কেন ?” 

আমি বলিলাম “ঢাকাতী করিতে হয় ক, 
জমিয্ারের কথায় একজনের সর্ধানাশ করিতে যাইবি 
কেন?" 

রতন বলিল “যা ঘা ডাকাতী করিতেছিস-_এত 
বিচার কিসের ?” 

আমি বলিলাম “তোরা! ডাকাতী করিতে 
আনিবাছিল, আদি আলিয়াছি আলন্দ করিতে বার্থ 
মক্চরের ভঙ্গ ন 1" 

রতন বলিল “আজ তোর অত কথ্য থাক্‌; এখন 
হাবি কিনা বল।” 

আমি বলিলাম “বাৰ, চল ।” 

দুইজনে অন্ধকারে যমদূতের মত অগ্রলত হইলাম । 
রতন বলিল “আমাদের এই গ্রাম ছাড়িয়া পূর্কাদিকে 
ক্রোশখানেক ধাইতে হইবে ॥" 

আমি বলিলাম “কোণায় যাইতে হই জানিস 
তো? 

রতন বলিল প্জানি ; জমিদারের কাছ থেকে 
সব কানিয়া লইয়াছি ৷" 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আমি বলিলাম “রতন 
আদার ভাল লাগিতেছে লা, আমি যাইব না" 


রতন বলিল “কেন বাবু তুই তে! বড়লোক 
ছাড়া আর কাছারও বাড়ীতে ডাকাতি ঝরিল্‌ না 
বড়লোকের বাড়ীতেই ত আমর ধাইতেছি !" 

ডাকাতী করিতে পির| শিশু স্ত্রীলোক তীত বা 
পীড়িতের উপর অত্যাচার করা সর্দারের নিষেধ । 
আমিও € বিষয়ে তাহার সঙ্গে এক ছত।॥ রতন 
এলব অত্যাচার হইবে ন। ষলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল ॥ 
আমার মল একবার তাহাকে অনুরণ করিবার অনু 
ব্যাকুল হইল, কিন্তু যখন খুবিলাম যে রতন অর্থ 
লোতে এক্জনের কথায় আর একজনের ক্ষতি 
করিতে প্রবৃত্ত হইছাছে তখন সে ইচ্ছ! লিমেহের দধো 
কোথায় অদৃষ্থ হইয়া গেল। 

এমন সমন্ব দেখিলাম অন্ধকারে এক্টটা লোক 
আমাদের দিকে অগ্রদর হইতেছে লোকটি নিকটে 
আসিতেই রতন বলিল "কে রে, হরে?” 

আগন্তক বলিল “ই?” 

রতন বলিল “চল!” বুবিলাম রতন এই 
ভাকাতীর জন্ত ছু একটা লোককেও সঙ্গে রাখিয়াছে। 
আমি নিঝের ভাবেই বিভোর ছিলাম সেই জন্ত 
কখন লে এ সব বন্দোবস্ত করিল তাহার খোল রাখি 
নাই) 

হরিকে দেখিয়া বলিলাম “রতন, সঙ্গী ভুটম্াছে, 
আর আমাকে প্র্থোজন কি? স্বামি যাই।” 

রতন অনিচ্ছা প্রকাশ করিল। আমি তাহার 
কথ! শুনিলান না । 

আকাশে মেঘ করি্রাছিল যাবে মাঝে বিছাৎ 
চমকিয়া উঠিতেছিল। বিছাতের আলোকে আনি 
অনেক দূর পর্যান্ত দেখিতে পাইতেছিলাম। হঠাৎ 
মনে হইল-_-এ গ্রামে হেন কখনও জামিহ।ছি, পথ 
ঘাট যেন আমার পরিচিত ) 

করেদী এই পর্য্যন্ত বলি! থাদিল। দেখিলাম 
বেলা পড়িয়া আপিয়াছে | সন্ধ্যার সময একটা 
দরকারী কাজ ছিল বন্দনা কম্পেশীকে বলিলাম 
প্জাজ আর থাক্‌, আমাকে একবার একট। লোকের 


কয়েদীর কথা 


সঙ্গে দেখ! করিতে হইবে, সুতরাং একটু তাড়াতাড়ি 
দাইতে চাই!” 

কয়েদী বলিল, আমিও চলিল৷ম 1 

(১৮) 

পরদিন আম(র কথ।বত কয়েদী নিকটে আসিদ্বা 
দীড়াইল আমি তাহাকে একখানি চেত্বারে বলিতে 
বলিলাম । ক্তেদী আছ আর কোন প্রশ্ন না 
করিঘাই বলিতে লাগিলাম “দেখুন, জগতের মধ্যে 
ঘথনই কোন রছন্ত পাইছি তখনই তাহা! উদ্ঘাটন 
করিতে চেষ্টা করিয়াছি, চেষ্টা কখনও একেবারে 
বিকল হয় নাই । একটি রহত্ত অমি এখন ও উদল|- 
টন করিতে পাই নাই। দেট নারীচরিত্র। এই 
অীবগুলি তাহাদের কোমগ বাধ, হান্েদীগু দৃষি ও 
সরস নশ্মেহ আলাপের লম্মেহন শক্তিতে নিমেবের 
নথে। বিশ্ব দগতের সমগ্র শক্তিকে আবিষ্থৃতি করিতে 
পারে। আমি যতটুকু জানি তাহাতে মনে হয় 
পুরুষশক্তিকে "সংহত করিছ। সংলারের উপদোদী 
কার অপবা তাহাকে বিক্ষিপ্ত চঞ্চল করিয়া একটা 
লক্ষাহীন তরঙ্গ সংঘটনের মধো বিপজল করা 
একমাত্র স্্রীলোকেরই সাধা। ইহারা আপনার 
শক্তি আপনি ভ্বানে লা বলিঘ্াই পুরুষ মলে 
অঙ্গে ইহার! সুন্দর এবং তাহাদের উপভোগ্য । 
কিন্তু মহাশয়, আমার বুদ্ধিতে আমি বুবিঘ্বাছি_ 
তাহাতে মনে হয় ইহারা লাধারপ জাতি নয়। 
আগত ধতকাল থাকিবে পুরুষ স্ত্রী ডরিত্র যুঝিবার চেষ্টা! 
করিবে, কিন্তু তবুও ক্ৃতঞ্চার্যা হইবে না। ভাবিছা 
দেখুন কত সংসার ইহারা গড়িতেছে, কত ভাঙ্গিতেছে 
"কত আদ্র চক্ষু ছুটাইতেছে, আবার কত চক্ষুম্থান্‌ 
তাহারই ছামাদ্ধ দৃষ্টিশক্তি হারাইন্বা ফেলিতেছে । 
ভাবিয়া দেখুন, এই জাতি আপনাকে গর্ভে ধারণ 
করিদ্রা পৃথিবীতে আনিয়াছে, কোলে করিয়। মানুষ 
করিঘ্বাছে, তার পর যৌবনপ্রক্তির উন্মেষের সঙ্গে 
লঙ্গে নানা হাবভাব, নান! বিল্লাসলীলা্ন আপনাকে 
মোহিত করিয়াছে। মৃত্যুকালে সেই নারীট আপনাকে 
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সেবাস্তজ্ঞধ| করিবে এবং 'আপলার মৃত্যুর প্র লে হত 
কাদিবে,, তত অপরে কাদিবে ন! ৷ লতা নয় কি? 
বলিতে গেলে অনেক কণা বাড়ি ঘায়। ঘটুক 
বলিদ্বাছি তাহা বদতি সাধাব্ণ কথা, অতি অলপ 
কথা তবুও বোধ হত আপনি বিরক্ত হটতেছেন।” 

আমি বলিলাম “বাক্‌, আপনার গম এখন আব 
করুন ।” 

করেছী বলিল “রতনকে পিছনে রাখিয়া অগ্রসর 
হইলাম । কিন্তু কিছুদূর পিঘ্া আর চলিতে পাত্রি- 
লাম লা ধন ছল বিছাৎ চঘকাইতে লাগিল। 
বিদ্যতালোকে বেশ বুঝিধাম বছর সাত আট পুর্বে 
এ গ্রামে বাস করিঘাছি। তখন মনে পড়িল 'আমার 
বআশ্রত্মদাতা জমিদারের কথ! নার মনে পড়িল 
তাহার কত্ত সুতি কথ।। ভাবিলাম নিশ্চয়ই 
তাহাদের বাড়ীতেই ডাকাতি করিতে চলিয়াছি। 

হাক তাহাতে ক্ষতি কি? কিও রতন কি 
পাবণ্ড, কি লোভী ৷ এই সব ভাবিতে ভাবিতে 
একটা পরিচিত পথ দিধা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 

কিছুদূর আলিরা দেখিলাম একটা প্রকাণ্ড 
বটগাছের তলার অন্ধকারের মধ্যে পাচ ছদ্র আল 
লোক চুপ করিা বলিয়া আছে। আমি গশ্বৱতাবে 
বলিলাম “এখানে তোর! কারা ? 

নুতন বলিল “কি রে ভক্তা, ফিরিয়া আসিলি 
কেন?” 

আমি বলিলাম “তোর| কি করিল্‌ দেখিতে 
আসিলাম। মশাল কোথাছ ? জানিম্‌ মশাল না 
জালিয। ভাকাতী করা লগ্দাব্রের হুকুম নঘ।” 

রতন বলিল “থাম লা ভাই, জমিদারের বাড়ী, 
পাক্‌ টাক অনেক আছে, তুই তো আর হোগ দিলি 
না। তুই যোগ দিলেও মশাল আলতুমূ। এখন 
ছশাল জালিলে সকলে ভ্াগিদ্না উঠবে । আমরা 
হত স্বিধ! করিতে পারিব না ।” 

আমি বলিলাম “না সর্দারের অবমাননা করিতে 
পাঁরিৰি না; মশাল আবাল । আমিও যোগ দিব ।” 
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মশালে৷ আলোকে মেহান্ধরাহি আলোকিত 
করিয়া লক্গবের আদেশাম্লারে আমরা বিকট চীৎ 
কায় করা উঠার গ্রামের লোক জানিতে 
শরিল--কোথাও ডাকাত পড়িছাছে। আজ 
আশ্রয় ফাতান বাড়ী ডাক!তী করিতে প্রন 
ছইপাঘ। স্বার্থের ভন ন, শুধু বীরৰ দেখাইবার 
জন্ত-রতন কি করে তাহাও দেখিবার জন্ত। 
মনে কোন বা সক্কোচ হইল না। 

জমিফবার্রের পাইকেরা জাগিয়া উঠিল । আমরা 
দলে তাহাদের আক্রমণ করিলাম । তাহারা 
আমাদের সহিত লাঠি খেলিতে পারিল ন।। তাহা” 
দের হার[ইঘা আমর! শৃহ মধো প্রবেশ করিলাম । 

ছিতল গৃহ; লাঠতে তর দিছা লাঙ্কাইরা বারাও। 
ধরিলান | সঙ্গে সঙ্গে রতন ও আরে হুক্গন ডাকাত 
উপরে উঠন। কলে ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিলাম, চীৎকার করিঘ্া বলিলাম “সাবধান, 
ভীত, ছর্ধল শিশু ও গ্রীপোককে কেহ পীড়ন 
করিও না।" 

বাক্স ভাঙ্গিা সকলে একটা ঘরে অর্গ 
সঞ্চয় করিতে পাগিল, আমি রতনের গতি 
বিধি পর্যাবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। 

দেখিলাম রতন একট! কক্ষদ্বার উগৃক্ত করিয়াই 
থমকিযা গাড়াহ্‌প। আমিও তাহার পিছলে আসিয়া 
ধাড়াইলাদ । দেখিলাম-_কক্ষছারে একজন রমণী 
বাধিনীর মত বৃতলের গতিরোধ করিয়াছে) 

রুতন বঙ্গিল “পথ ছাড়ি! দে?” 

রমনী বুলিল “এখরে তোমরা কেহই আলিতে 
পারিবে না ।” 

রতন বলিল “তুই লরিয়। হা ত। নাহলে মাথাটা 
এক লান্তির খারে ভাঙ্গিরা ফেলিব ৷” 

রতন লাঠি তুলিল। $ মনে 'হইল এক :আঘাতে 
রমণী ধরাশাদী হইবে। আমি পিছন হইতে চুটিয়া 
আলিয়া হট।ৎ তাহার লাঠিটা ধরিয়া ফেলিলাম 1 
রদঈী জামার দিকে চাহিল, বলিল “কে? দাদ?” 


যমুনা 
তারপর দে কক্ষের মপো প্রবেশ জরিল, আমি 
বলিলাম “ডন নাই, ভিতরে ঘাও।” 
ব্রতন বলিল, “পথ ছেড়ে দে ভজা, তা নাহলে 
তোকে দারিঘ। ফেলিব ৷" 
আমার সর্বাঙ্গ দিনা হেন তাড়িত সঞ্চারিত 
হইতেছিন। চারিদিকের শর্ত কাশি! কঁপি যেন 
আমার কানের কাছে বাগ বার বলিতে লাগিল 
“কে? দাদ?” 
আছি লাঠি তুলিয়া বলিলাম “দেখ, এখন আমি 
এ বাড়ীর দাদা, সত্বিয়। ঘ! নচেৎ দাথা ভাঙ্গিব। 
তুচার করিঘা লাঠি চালাইতে লাগিলাম । 
ডাকাতদের দু একজন আহত হইল । কছক্ষণ জান, 
শূ্ত হহাছিলাদ-_ প্র্ততিন্থ হই! দেখিলাম_ আমি 
নিশ্চলভাবে দীড়াইবা আছি_আর দেই রমনী 
নিকটে আপিয়া জিজাসা করিতেছে_-“কে? 
দাদা ?” 
চাহিয়া ঘেখিলাম_-প16বৎলর পূর্বেকার দেই 
বিবাহযোগা বালিক! স্ুকুতি আজ পুর্ণ যৌবনের 
উচ্ভিছ্ন রূপরাশিতে কক্ষ আলোকিত করিয়া বিজয় 
লক্ষীর মত আমার সন্মুখে আসিৰা দাড়।ইযাছে। 
এতক্ষণে এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাষ,-আমি বতই 
বীরত্ব দেখাই লা কেন, আমি ত্বণা ডাকাত। স্থক্ব- 
তির দুখের দিকে চাহিগাম, বলিলাম “ঠা দিদি, 
আমি-_আজ যাই।” 
তাহাকে জার কথ! বলিতে দিলাম না, লাফাইরা 
গৃহের প্রাঙ্গণে অবতরণ করিলাম । 
তখন শেবরাজি। পথে সবেমাত্র লোকজন 
চলিতে আরগ্ত করিয়াছে । এমন সময় আনি গৃহের 
ৰাছিরে আসিলাম! 
পণুদিরা চলিগ্রাছি, হু১াৎ চাৱি পাচ জন 
পাহারাওয়ালা আমাকে ধরিয়া ফেলিল। বোধ হয় 
তাহারা পুর্ম হইতেই প্রস্তুত ছিল। 
আমি বন্দি হইলাস__আমার জন্ক মোকর্দম1ও 
হইল উকিল ব্যারিষ্টা্ও আমাকে জে হইতে 


শ্রাবণী 


রক্ষা করিবার চেষ্টা করিল। জমিদার বাড়ীর হ' 
একজন লে।ক আমান্ম পক্ষে লাক্ষা দিতেও ভাড়িল 
না। তি%ছ তৰও কারাগার ছাড়া আর অন্ত অ।স্র্থ 
আমের ছুটল না। 

করে বলিল “এই তো। আমার কথা__এপনও 
কি শেষ হয় নাই?" 

আমি বলিলাছ “অ|পনি অগ্বৃত লাক দেশিতেভি।" 

কয়েদী. বলিল “অতি দধারণ আমি লিগ্রের 
আনন্দের জন্ত কাজ করি, আন আপনারা অশেহ, 
দছঃধ তুপিদ্বা নীতিশীত্বের কপা পাপের মত মানিয়া 
লন, এইটুকু পার্থকা ৷. জিত্ঞাসা করি পাপ করিয়াছি 
কি? ভগবান্‌ যদি থাকেন তাছা ছইগে তাহার 
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নিকট অপরাধী কি? আমার ঘতটু কু বন্ধি প্রকাশ 
হইয়াছে, তাহা খাটাইরা অসিত চিত্রে কে কর্ছ 
করিছ্বাছি, তাহা শুধু নীতিশাস্বের ছুচারিট। কথায় 
পাপকর্ ঝলিদ্বা মানি৷ লইব এতটা! আদ্ছলন্দেত 
আমার নাই । নীতি এক লগ, সকলের মতের 
নীতি শ্বতন্ত । সতাও এক নদ্ব । আদার কাছে এই 
অবস্থায় এই সময়ে বাছা সত। পরের কাচ্ছে নমান 
অবস্থাঙ্গ 9 কালে তাহা বিখা হুইক্চে পারে। বাছা 
বুঝি বলিলাম অপরাধ লইবেন না ।” 

আমি বণিলাম “আপনার কপাটা অমি কতকট। 
বৰিয়াছি ৷” 

| । ক্ৰমশঃ ) 


শ্রাবণী 


(জযভীন্্রমোহন বাগচী বি. এ. ) 


কোথার চলেছ তুমি নিরাভরণে_ 
ঘন নীল লাড়ীগানি ঘের! পরণে ! 
সুখে দেন! চেয়ে 
চলেছে গোপের মেয়ে _ 
কত না ভূষণ বালে করচরণে ৷ 
তুষি চলিঘাছ শুধু নিরাভরণে ! 


কেহ বা স্তামলা ভামী কেছ বা! গোরা’; 
ছলকি-ঝণকি রূপ পড়িছে ঝরি' ! 
আধারে তন্থটি চাকি’ 
চমকিছ থ!কি-থাকি, 
ষবারে এড়ারে চল স্বদূরে সরি' ; 
মেঘেতে বিঞলী-আভ। রহে আবরি ৷ 


সকলেরি চোখে মুখে কত না হাসি, 
তোমারি,নয়ন কেন যেতেছে ভাসি ? 
হার যাহ! মনে আসে-- 
কণা কর হাসে তাবে 


“আননে হিয্ার আশ! উঠে উছালি' i 
তোষারি নয়ন কেন বেতেছে ডালি”; 


গরজি শ্রাবণ দেদ্বা ক্রকুউ ছানে, 
পবন মেতেছে লাখে কেন কে জানে ! 
ঝরঝব করে দ্রল 
বনপথ পিজ্ছল, 
চঞ্চল গোপীদল দান! না মালে, 
আখ্জনরি চলে তবু সুদূর পানে! 


কোথায় বেছেছে বাস বযুনাকৃলে, 
কোথা কোন্‌ ছুলে-ভর। কদমমূলে ১ 
তাই বুঝি দলে ঘলে 
গৃহ তাজি সবে চলে 
তুমিও কি চল লেখা বীশীতে কুলে 
কালে। দলে ভরা! দেই যমুনা কূলে! 


অদূরে তমালবলে হ্বনা'ল কালো” 
সবারে এড়ায়ে এফা চলা! কি ডালো £ 


স্বর! চলি’ লহ লগ 

নিবিড় শ্রাবণ রাত_ 
[ক করি’ চিনিবে একা পথ খোরালে। ; 
কালো কি তোমার চোখে দেখালো আলো ৷ 


ওগো সাচসিকা. কথ| কছ একবার, 
বারেক আনা ও শুধু বেদনা তোমার ৷ 
জানি লে পাগল ডাকে 
কেবা কোথা ঘারে পাকে ? 
লাচ মাল ভদ্ব লব হয় পরিহার, 
চোখে তবে জল কেন, কি বাপা তোমার ? 


তুমি কি রাজার মেয়ে তুমি রাধিক্কা ! 
কামর গণঘে কেনা চিরার।গ্ঘিক! 1 


সোহাগ ঘানায়ে শেষে 

বিদা্ করিবে হেসে, 
তোমার চোখের বারি দুছাতে, মরি ! 
কাদিছা সাধিবে সে যে রজনী ভরি’ । 


নীলৰাসে ডক তন্ন ঘাহার তরে, 
লে নীল হেরিবে তাহা নন ভরে ॥ 
"অতুল সে প্রেমখানি 

সঞ্চল হবে, জানি 
নীলমনি বুকে লারা বামিনী ধরে" 
চরমে ব্যথাঘ্র তারে! নয়ন ঝরে! 


প্রণন্ন বে ছালি নছ, শুধু আখি জল, 
পলকে তারা সে যে পলকে বিকল; 


রতন তৃঘণ সাজে 

তোমার কি ধাওছা! সাজে, তোনার প্রাণের bie 
তুমি যে কালার দাসী সেবাসাধিকা, জাৱে ঘে তা ভালো কৃ 
তাই আভরপদ্ধীনা তুমি রাধিকা ! চেনে সে প্রাণের সেবা, তাই সে পাগল 

তোমারি প্রেমের লাগি খোজে নান! ছল। 
গোপীর আনলে হাসি ছেয়িম্বা হরি 
হরবে বসায় পাশে মারে ধরি’ 
বাণিজ্য-কথ। 
/ { জৰীনগেন্সনাথ চৌধুরী এম. এ ) 


যে সকল জাতি সভাতার উচ্চতম শৈলে অ[রোছণ 
করিছ্াছেন তাহার) সকলেই বাবসা 9 বাণিলোো 
শ্রেষ্ট । তাহাদের কর্শ্মদীবনে বাবসায় ও বাণিজা 
কতট। স্বান অধিকার ক ররাছে তাহা আমরা লছছেই 
বুঝিতে পারি । পকল লভ্যদেশ ও লভাগ[তি বাবদান্ু 
ঝ।শলোর দন্ত যেত্প অধ্যবলান্বের সহিত প্রাণপাত 
করিতেছেন তাক কাহারেও অবিদিত নাই । ভারত- 
বধ একনদদ্রে সভ্যতার চরম উৎফর্ধ লাধন করিয়া- 
ছিল। তখন ভারতবর্ধ শিল্পকলাদ ও বাজ 
জগতের শ্রেষ্ট আলন গ্রহণ করিঘা দগতের মিন 


উৎপাদন করিয়াছিল; ভারতবর্ষ বৈভবপূর্ণ হই 
জগতের বরেপা ছুইন্বাছিল। লৌভাগ্যলক্গী তখন 
ভারতে বিরাজমান থা কিছ ভারতযাসীর ধনাগমের 
পথ উনুক্ত করিগ্া দিয়াছিলেন। ভারতবর্ষ ধনরত্রে 
পুর্ণ হইয়া বিদেশীয়গণের উদ্দাম অর্থলিন্স। 
প্রন্ছালিত করে । এশর্ধালুন্ক বৈদেশিক বাব- 
সারীরা ক্রমে ক্রমে ভারতে প্রবেশ করিয়া 
লোকললামনূতা ভারত শিল্পকলা ও বাণিজ্য 
বিনই, করে। প্রাচীনযুগের মিলর" বাবিলোন 
শ্রী ও রোম সর্মেশের শ্রেষ্ট ও বরেণ্য ছিল 


বাণিজ্য-কথ! 


ব্যবসার বাণিভো ও শিল্পকলায় তাহারা সকল ছেশের 
আদর্শ ছিল। 

মধাযুগ শেল না হইতেই ইউরোপীয় জাতি 
দিপের মধো একটা কর্স্মপ্রবাহের শ্রোত আসিয়া 
পড়িয়া সকলকে ভাসাইঘা লইরা গেল সমগ্র 
ইউরোপ এক অডিনবভাবে উৎ্দ্ধ হইয়া উঠিলু! 
এই নবঘূগের সুচনা! করিয়া ছিল কলস্বস্রে আমেরিক! 
আবিষ্কার । কি আশার আলোকে উত্তাসিত চ্ইয়া 
কলকল আমেরিকা ব্মাবিকাঁরে ছুটিযাছিলেন তাহা 
কাহারও অবিদিত নাই। নৈরাস্তগ্রপ্ত ভীতিকৃষ্টিত 
বৃতুক্ষিত বিদ্রবকারী অস্মচরের। থখন ক্ষিণ্প্রাদ্র হইত 
কলঙগসকে বিজ্ঞপের অট্হান্তে উৎপ্ীড়িত করিতে 
থাকে ও তাহাকে সমুদ্র বক্ষে নিক্ষেপ করিঘা। অর্পব- 
যান স্বদেশে ফ্রাইয়া লইম। যাইবে বলিয়া ভয় 
* প্রদর্শন করে, সে একদৃগ্ত ! কলছস দেখিয়াছিলেন 
অনন্ত আকাশ বেড়িয়া এক নবনূর্ঘা। হে স্র্থা- 
কিরণ সুধা পান করিয়া ইউরোপ্টয় জাতিগণ জাগ্রত 
নবভাথে অনুপ্রাণিত হইয়া ছালোকে জয়ী এবং 
কর্ণ জগতে এক বিপ্লব হটাইন্থ! অতুল কীর্তি্াপন 
করিবে। কর্ণের নিশান লইয়া স্পেন্‌ পটু পাল সনূজ 
পারে ছুটিল । অপর সফল পাশ্চাতা জাতি নবীন 
উৎসাহে উৎসাহিত হই! তাহাদের পশ্চাদাচ্ধুদরণ 
করিল।, 

ইংলণ্ডের আাতীদ্র জীবনে নবন্দর্ধা তখন সবেদাত্র 
রেখাপাত করিতেছিল। রাজী মেরীর পর রাজী 
এলিজাবেথ সিংহাসনে অধিরোহন করিয়। ইংলণও 
আনন্দ আত বহাইলেন। জাতীয় জীবনে বাঁশ 
ডাকিয়া উঠিল। সকলে ছদ্ম গান গাহি অমৃহতর 
পুজ। করিল। জাতীয় জীবনের মুক্ত প্রবাহে ইংলও 
ছেশবাসী অবগাহন করিরা অমর উৎসাহে উৎসাহিত 
হইয়া ভূবন কীপাইঘা শুরঙ্গে তরঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া 
সাগর ঘাত্রা় ছুটিতে লাগিল । সেট একদিন খন 
ইংলণ্ডে কর্ণ-তপঞ্ঠার হোমাণি প্রচ্ছলিত হইয়া 
উঠিষ্বাছিল এবং সেই যজ্ঞে কত শত কার্শিক 


২২৭ 


আম্মাহতির যজ্ঞ করিয়া জাতীর জীবনে শক্তি 
আনরন করেন, হাহ) প্রভাবে শিল্পবিজ্ঞান 
সাকিতা, বাশিজা ও রায্নীতি ফুতিয। উঠিয়া 
জগতে এক মহাবিএবের শ্বঙি করিল। বিস্বীশ 
পৃথিবীর উপ্ষুক প্রাঙ্গনে ইংলগডের সহ বিবোধিত 
হইতে লাশিল। সুদূর আমেরিকা 9 ভারতে 
তাহাদের ব্যণিল) পোত আনিয়া বদ্মমা উৎলাহ 
ও অধ্যাবসায়ের অমর ভিত্তি স্থাপিত কর্রিল। 
ইংরেজ ৰণিকের বিজ নিশান লপর্কে মাপ। তুলির! 
সকলের মুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

তখন ছগিনেমার ও পর্ত্‌গিজ বপিকের! ভারতে 
কিছু কিছু প্রাধান্ত স্থাপন করিহাছে। কিন্ত 
ইংরেজের আগমনে তাহাদের প্রীধাঞ্থ ক্রমে ক্রমে 
লুপ্ত হইয়। গেল । সেই সময় ইংরেজ এদেশে বণিক 
ভিন্ন অপর কিছুই ছিলেন না । ভারতে দুষ্টিমেছ 
ইরেজ বণিক আলিম! উপনিবেশ স্থাপন করি- 
লেন। তখন ভারতের সহিত বাবলায় বাণিজ) 
করা ভিন্ন তাহাদের আর কিছুই উদ্দেশ্য ছিল 
না। এই পলাগর! ভারতবর্ধ একপিন ছাদের 
করতলগত হইবে এবং তাছারাই অধীশ্বর 
হইয়া বলিবেন, তাহার! দিবান্তানে দেখিঘাছিজেন 
কিনা তাহা! কে ঝলাবে। ইংরেজ বণিকগণ অতি 
দ্বীনভাবে ভারতের একপ্রাতে আসির! বাবসা আস্ত 
করিলেন ॥ সেই একদিন ছিপ, যখন তাহার! ভারত 
নরপতিদের কেবল কৃপার পাত্র ছিপেন। ক্রমে 
তাহাদের অদমা অধ্যবস।য়ের ফল ফ.লল। মুদ্রিষের 
উপেক্ষিত ইংরেজ বণিকের দল ক্রমে ক্রমে আপনা” 
দের প্রভাব বিস্তার করিম সকলকে চমকিত করি 
লেন। তথন ভারতের ভাঁষপ রাষ্্বিয়াবে মুনল- 
দানেয় গৌরবরবি অন্তাচল গমলোনুখ । তীক্ষবুদ্ধি 
ইংরেজ বুঝিলেন আপনাদের প্রভাববিস্তারের ইহাই 
শুভমুহূর্ত । তাহার। ক্রমে ক্রমে আপনাদের বাণিজা 
রক্ষার অছুহাতে দেশের লর্বপ্রকার রাষ্টরাঘ ব্যাপারে 
ঘোগ গিঝের । তীাৎাদের কাছে ক্রমে ক্রমে দেশের 


যমুনা 


শাসন বাপার ও লমাজ হতই =ঘলাইীন ও অন্তঃলার 
শর বলিল প্রতীঘমান হইতে লাগিল ততই তীহারা 
চ্চেশর সবধপ্রকার রাষ্রীঘ বাপারে আপনাদের প্রধান 
বলিয়া জাহির করিলেন । ক্রমে ক্রমে ইংরেড বপি- 
কের মানদণ্ড রাচ্দণ্ডরপে পরিবন্ধিত হইল । সকলে 
দেখিল ইংরেন্ ভারতের রাজমুকুট ধাধা কিবা 
সমগ্র তারতের শ!লন ডার গ্রহণ করিপেন। 
ইংরেজের বে সুবর্ণ স্থঘোগ 'মালিঙ্থাছিল তাছারা 
তাছার কিরূপ বাবহার করিদ্থাছেন, এ দেশে ও অন্ত 
অন্ত দেশে তাহাদের রাজৰ বিস্তার ও বাণিজা বিস্তার 
অতি উত্তরণে তাহার সাক্ষ্য প্রদান করে। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর প্রারস্ত হইতে কলকারখানা স্থাপনের স্বচনা 
হইতে থাকে । লে এফ অন্ত যূগ_ যে যুগে ইংরেদের 
অমা উৎসাহ ও অনষ্পলাধাগ্রণ্‌ অধ্যবসায় ইংরেছের 
খর্থাগমের পথ উন্মুক্ত করিয়। দিয়া ইংরেজ জাতিকে 
স্থপ্রতিটিত করে। ইংরেজের প্রথর অন্তিক বাম্প-জাল 
আবিষ্কার করিয়া আগতে এক বিপ্লব,ঘটায়॥ ইংরেজ 
কিক্ূপ অধ্যবলাঞ্ধের বলে তাহাদের দেশে লৌহ ও 
কাপড় প্রস্তুত করণের কলকারখানা স্থাপন করেন 
তাছা ইংলণ্ডের বাণিজ্যিক ইতিহাস পাঠফমাঅই 
বিদিত আছেন | ইংরেজ বাপিজা-জগতে আপনাদের 
যে প্রাধাস্ক বিপ্রার করিয়াছিলেন এবং এখন পর্যাস্ত 
বে আ্রাধান্টের প্রভাব দর্কদেশ ও সর্কলাতি অনুভব 
করিয়া ইংরেজ দাতিকে হশোমাল) দান করিয়া 
কর্তধা পালন করিতেছেন তাহা তাহাদের সেই 
অক্টাদশশতান্বির অধ্যাবলায়ের ফলে নানাঙ্প আবি- 
ক্কার ও কলকারখানা স্বাপনের ফল ॥ ইংরেজের গশ্বর্যয 
সাগর পূর্ণ হুইয্াছিল, কারণ তাহাদের প্রতিভা) 
যাবসায় ও বাণিতোর দিকে গিরাছিল। ইংরেজ 
বাবসানে প্রধান ভইয়াছিলেন ও অর্থ বলে বলীয়ান 
ছিলেন বলিম্বাই ইংরেজ নেপোলিরালকে পরাস্ত 
করিতে এবং তাহ্যর লহিত ঘুদ্ধে শুহাদের বে' ভীষগ 
ক্ষণ হত্ব তাহার গুরুতার গ্রহণ করিতে সক্ষম 
চইয়াছিলেন। বর্তমান দহাযুদ্ধে ইংরেতের, 'অর্থবল 


তাহাদের অস্দুকত করিতে কিন্ধপ লাহাধা করি- 
দাছে তাং! দকলেই অবগভ আছেল। ইউরো 
শী লাতিগণের মধো ইংরেছ বাবদাদ ও বাণিজো 
সর্বপ্রধান । তাহাদের নর্শবষান লকল দনুদ মহন 
করিয়! সর্ধদেশে যাতাঘ্বাত করে ও সবল বন্দরের 
তাহাদের কণকারখানা হইতে উৎপ পণ। সামগ্রী 
পৌছার। একদিন আমেরিকাকে তাহারা সর্ব 
প্রকার সামগ্রী যোগাইঘা ছিলেন । কিন্তু তাহাদের 
স্বাধীনতা লাভের পর হইতে লেখানে ইংরেজের পণ) 


" সামগ্রীর কাটুতি ফাল পাইরাছে। ভারতবর্ষ ইংরেদের 


পণ্য সামগ্রীর একটী সুবিশাল ক্ষেত্র, এক প্রকার 
তাহাদের অধীন বলিলেও অত্যুক্তি চয় না। ভারত- 
বর্ধ হইতে তাহাদের ধনডাওডরে কত কোটী অর্থ 
সমাগম দয তালা সকলেই জানেন। ইউরোপীয় 
আর আর সকল দেশ ইংলণ্ডের বাণিদা বিচাবের 
পর আপনাদের বাণিজা ও বাবার বিস্তার করিবার 
প্রাছাস পাইয়াছে। আধুনিক প্রপালীর বাণিজাক 
ব্যাপারে ইংলণ্ড ধে প্রত্যেক দেশের আদর্শ ভাহা 
সকলেই স্বীকার করিছ। থাকেল। 

ইংলও যে অধ্যাবলায়ের ফলে নানান্ূপ ছ।বিষ্কার 
ও কারখানা স্থাপন করিয়াছে তাহার দল সবল 
সভাদেশেই লেরুপ অধ্যাবগায় দ্বার। উপভোগ 
করিতে দমর্থ হইয়াছে । আমেরিকা ও জাগা) 
প্রভৃতি দেশে ইংরাদের নির্টিত কলকারখানা প্রথম 
চলে। তাহার পর তাহারা "তাহা নিৰ্ম্মাণ করিতে 
শিখে, এদন কি তাহা অপেক্ষা আরও উত্তম কল 
ফাল্লণানা নিৰ্ব্বাণ করিম! ইংরেঙ্গকে প্রতিযোগিতার 
ছটাকই্া দেঃ। উত্রত প্রণালীর কৃষিশিল 
ঝ।ণিজ্যাছিতে আমেরিক। ও জান্মানী বিধ্যাত। 
উনবিংশ শতান্বীর শেহ ভাগে লাশ্মানীর বাণিজা 
প্রতিভা সম্পূর্ণ রূপে বিকাশ পায়। ফরাসী- 
জার্ম্মান ( Franco Prussia॥ ) যুদ্ধের পর হইতে 
জা্্মানীর বাঁণিঝা বাবদার ঘে ভাবে বৃদ্ধি পাই়াছে 
তাহাতে ইংরেঞ গ্রাধান্ত অনেক হাস পাইয়াছে, 


ধাঞ্সিজাি-কথা 


টারেছ বাবদায় ক্ষেত্রে প্রপদ নাদ। লঙ্কেও এবং 
ইংরাজের বাবসায় বৃদ্ধিপ্রথর হলেও জার্মানীর 
নিকট অনেক স্থলে পরাভব মানিয়াছে। ইংলণ্ডের 
বাবলাঘ নীতি ( Commercial Policy ) এক 
সময়ে ঘে ফলদাল করিয়াছিল তাহা এপন লেরপ 
দান করিতেছে না ও সেরূপ দান করিতে পারে না 
তাহা অনেক অর্থনীতিবিদ যুক্তির দ্বারা সিদ্ধান্ত 
করিদ্বাছেন। তীহারা আদেত্রিক। ও জ্রার্থানীর 
বাবদ।ঘ'নীতির প্রশঃল| করেন এবং ইংপশুকে সেইরূপ 
না ত অগুদরণ করিবার জন্ট উপদেশ দেন । 

এখন ইপং্ডের একটী তীবণ সমস্যার দিন 
উপস্থিত হুইঘাছে। শুধু ইংল গু লইয়া ছে কেবল 
একটী বাবলা নীতি অপুলরণ করিলে চলিবে 
তাহা নহে। , সমগ্র ধৃটীশ লাজ লইয়া এমন 
একটা বাবসা নীতি অগুসরণ করিতে হইবে যাহাতে 
সকল বুটাশ সাত্রাদ্যের অন্তর্গত দেশেয৷ লৌষ্টব 
ও পুষ্টি সাধিত হইতে পানে। আরও এমন 
ভাবে সে নীতি অপুসরণ করিতে হুইবে ঘাহাতে 
আমেরিকা জার্মানী বা অস্ত কোন জাতির নিকট 
ব্যবলাক্ষেত্রে পরাভব না মানিতে হুছ এবং 
প্রতিযোগিতায় সকলকে হুটাইতে পার! বায়? 
ইংরেজের সেইরূপ কোল বাবসা নীতি এখনও 
অন্ঙ্তত জ্ইঘ। নাই । বৰ্তদান যৃদ্ধে জাম্মানীর বাবসা 
বাণিজা বিশেষত; বহিবাণিজা এক প্রকার ধ্বংল 
হইয়াছে। অন্তান্ত ইউরোপীয় জাতিদের ব্যবপান্- 
বাণিজ্য নানানপ উলোট্পালট হুইন্। গিয়াছে । 

পৃথিবীর  সভাক্াতিদের বাবসায়বাণিজোর 
কিরূপ গতি দীড়াইবে তাহা এখন ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারা যাইতেছে লা। সেই ইংরেজের 
এখন কিরূপ বাবসায় নীতি অণুসরণ করা প্রঘোজন 
তাচা তীহারা ঠিক ভাবে ধারণা করিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না, এখন তাহাদের ব্যবলাদ-লীতি 
কোন্‌ পথে চলিবে তাহারই কেবল আন্দোলন চলি- 
তেছে। তবে শীশ্বই যে একট! সম্পূর্ণ নৃতন নীতি 


২২৯ 


অন্শ্তত ছইবে তাহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই এবং 
দেই লীতি যে লমন্ত বুটাশ সাত্র/লোর আন্ত তৈঘারী 
চ্ইবে তাহাই সকল ত্রা্লীতিবিগের মত । উপস্থিত 
ক্ষেত্রে যে সকল বাবদায়-নীতির বি(শল প্রচার 
ছুইযানছ্ে তাছার মধ্যে ( [mperia! Preference ) 
সংরক্ষণনুলক সাগ্রাজাক স্ুবি্ধাগুদ্ধ নীতিটাই 
অনেক পণ্ডিতের মতে ইংলণ্ডের উপস্থিত ক্ষেতে 
স্থ্ষপপ্রৰ হইবে । এই নীতির অগমর্থনকারীরা 
বলেন যে বুটীশ-লাভালোর (natural ৩107) 
প্রাকৃতিক লম্পদ এমন ভাবে বাবহার “করিতে 
হইবে ও বাঝসাঘ-বাণিদ) আইনলক।স্থনের সাহাদে 
এমন ভাবে গঠিত করিতে হবে বাছাতে সমগ্র 
নাস্াগ্যান্তণাত দেশের পৌষ্টব বৃদ্ধি ছয় ও আর আর 
বাতির বাবদায়-বাণিজ। বৃটী সাহারা হইতে অন্তছিত 
হ্য। ‘ 

হুটাশ সাত্রাজোর ভিতর ঘে কয়টী দেশ আছে 
তাহাদের সকলকে এক স্বার্থে ( Common 
In₹ere3t ) বাধিয়া একস্থত্রে গ্রথিত করিতে 
হইবে । সাস্রাবোর করেকটী দেশে কীচা মাল প্রচুর 
পাওয়া বায, দেই লকল কাচ! মাল যাতে আর অন্য 
অন্ত জাতির এ দেশ হইতে লইদ্াা গিয়। তাহাদের 
দেশে নান! জিনিব তৈয়ারি করিয়া ঝুটাশ সাম্রাজে। ও 
আর আর দেশে কাটতি করিতে না পারে তাহার 
জনত স্থবিধা শুদ্ধ নীতি (Preferential 
1৪1i )এর সুব্যবস্থা করিতে হইবে। লে সকল 
কাচা মাল কেবল সায্রাজোর ভিতর পাকে এবং 
সাত্রাজোর যে দেশে কলকারখানা তৈছ্বারী করিবার 
স্ববিধা আছে সেপানে লহইদ্বা গিরা ঘাছাতে দ্রব্যাদি 
তৈ্বারী করিতে পারা থায়, তাহা! করিতে হইবে! 
ভারতবর্ষ কাঁচা মাপ উৎপাদনে সর্বাশ্রেন্ স্থান! 
ভারুতবর্ধের ক!চ। মালের জন্তু সর্বদেশ লালায়িত । 
সংরক্ষণমূলক সাস্রাম্সিক ম্বিধান্তত্ নীতির 
( Imperial Preference ) - প্রচার-কানীরা 
ছাহাতে ভারতবর্ধের কঁ(চ। মাল আর অন্ত কোন 


যা 


দেশে চালান না হঘ, কেবল ইংসওই বা অন্ত কোন 
সামজা্গান্তগত দেশে চালান হইরা তক্গারা 
নিজেদের রাজোই ছবাদি তৈঘারী হইতে 
পারে তাহার বাবস্থা করিতে উপদেশ দেন! 
এরূপ নীতি প্রবর্তন করিতে হইলে অন্ত অন্ত 
ঘাতিরা বাবসায়ে ক্ষতিগ্রস্থ হইবেন তাহাতে 
[বিন্দুমাত্র সংশয় নাই । অন্ত অন্ত জাতিদের ঝুটীশ 
জাতির উপর এক বিজ্াতীষ় হিংসা হইবে এবং তাহারা 
কুটাশ জাতির উপর শক্রতাচরণ করিবে তাহা সহজেই 
আন্ুমেঘ্ । বর্তমান সময়ে ঘা কিছু যৃদ্ধবিদ্রবের 
সূচনা হইতেছে তাহ। এই বাবলায়-বাণিদ্য লইয়্াই। 
সব্ধগেশে ও সব্ব জাতির মধো বাবলান্'বাদিজো 
বিস্তার ও অটুট রাখিবার একটা ভীষণ চেষ্টা 
চলিতেছে । লকলেই মর্শে মর্শ্মে জানিত্যাছেন ঘে 
বাবসায়-বাণিতং ছাড়। অর্থ উপার্জলেত। ও দেশের 
আদ্ধি সাধনের অন্ত পথ নাই। বাবলায়ের ও 
বাণ্যিজোর কিসে শ্বিধা হয় এবং ঘাহ। আছে 
তাহাতে কোনরূপ ঘ। না পড়ে তাহার জন 
লর্ঝদেশের  রাভনীতিজ পণ্ডিতেরা কেবল 
আলোচনা করিতেছেন। বর্তমানে জার্মানীর 
ব্বলায় ও বাণিলো উন্নতিতে আর আর জাতির 
যে বিষে জন্মে তাহাই এই গতুদ্ধের শ্বচনা 
করে। জার্মানীর কার্যা-কুশলতা। এ নিপুণতা 
ঘতই বাড়িয়া উঠিল, ততই তাহাদের অর্থ প্রচুর 
হইল এবং তাচাদিগকে বলবান্‌ করিল। জ্রা্মানীর 


বাবসাযের শ্রে্টতা লকপ্ে মনে হিংসানন প্রকাশিত 
করিণ। ইংলতওর এবং ইউরোপীয় জ]তিদের মধ্যে 
একটা ভীষণ আন্দোলন গত কয়েক বহদর হইতে 
চলিতে থাকে । 

র্ধান্ধ জা্শ্মানী পৃথিবী গ্রাসে লোলুপ, আর 
জাশ্থানী বড় হইলে সমস্ত ইউলোগী্র জাতিকে 
জাশানীর অধীন হইতে হইবে এই বলি! সমগ্র 
জাতিকে জাশ্দানীর বিক্রন্ধে উত্তেজিত করিবার অন্ত 
একটা বিশেষ আন্দোলন চলিল। যেদিন জার্মানী সমগ্র 
ইউরোপকে যুদ্ধ: দেছিং বলির! বক্সনির্ধেষে আহ্বান 
করিল সেইদিন সন্তলে বুঝিল জার্মানী কি বলে 
বলীয়ান হই! উঠিযাছে। তখন সমগ্র ইউরোপের 
জাতিগণ জাশ্বানীর বাণিজ। সমৃদ্ধি ও তাহার প্রভাবে 
স্ফীততা্থ এক যোগ হইয়া! তাহার দর্প চূর্ণ 
করিবার অন্ত বন্ধপুরিকর হইলেদ। জার্মানী 
আলীম পরাক্রমে দীর্ঘ চারি বৎলর ক্রমান্বয়ে যুদ্ধ 
করি পরিশেষে নিরপ্ত হইয়াছেন। সগগ্র 
ইউরোপীয় জাতির অলীম লোক ক্ষয় ও অর্থ ক্ষয় 
হইল, এই ঘুদ্ধে জাশ্মানীরও অদীম ক্ষতি সাধিত 
হইয়াছে ও তাহার বাবসায়েও ভীষণ ক্ষতি হইরাছে। 
এখন কিছুকাল থে জার্মানী আবার সেইরূপ 
বাবসায় চালাইতে পারিবে তাহার আর আশা 
রিল না। এই অবকাঁশে বৃটীশ ব্যবসাম বিস্তারের 
এক সুন্দর সময় উপস্থিত, তাই এ আন্দোলনের 
স্বষ্টি। 


অধ্যাস 
( প্রদতী লীলা ছেবী ) 
মানচিত্রের ক'ধানি পাতার মহ! সিন্ধুর একটা বিন্দু 
বিপুল ধরণী খালি; স্পর্শে সাগর সান, 
ছবির ক্ষদ্র আয়তন মাকে অপর যদিও প্রিন্ন নাম ধরে 
টানে না কি তাহ প্রাণ । 


পূর্ণ মানবে মানি । 


মণিকাঞ্চন 


তাট তে পতিতে পরম পির 
আরোপ করিল লতী, 

প্রতিমার মাঝে হেত্িল ভক্ত 
তূমা অনস্ত জ্যোতি ! 


হল শিলায় অধাস হ’ল 
অখণ্ড নারায়ণ 

তৃঘাতে লীমার আরোপ করিতে 
রলের জান্বাদল । 


মণিকাঞ্চন 


(উপন্তাল ) 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
(গ্ক্ষণীন্দ্রলাথ পাল বি. এ. ) 


বাড়ী হইতে ফিরিয্বা। অবধি বিল লতিকার 
সহিত দেখা করিতে পারে নাই। প্রতিদিনই, দে 
মলে করিয়াছে আজ সেখনে ঘাইবে কিন্তু বিন 
মাধববাবুর বাবহাঁরের স্মৃতি আবার নূতন করিয়া 
তাহার প্রতিবন্ধক হইয়াছে। লতিকার পত্র 
পাইবার পর প্রায় দেড় মাস অতীত হুইছা গিয়াছে। 
লতিকা। তাঙ্গাকে ঘাইবার অন্ত অনুরোধ করিয়া 
পিখিগাছিল। লে অনুরোধ সে রক্ষা করে না 
লতিকা নিশ্চয় রাগ করিদ্বাই তাহাকে আর কোন 
পত্র দেদ্ব নাই । সেই থে দিন প্রথম সে পরমেশ 
বাবুর গৃহে যায় সেই দিন যা হিমাংস্তরও লহিত 
তাহার দেখ! হইস্বাছিল, এপর্যান্ত তাহার সহিতও 
আর দেখ! হত নাই। তবে তাছার! যে সকলে 
ভাল আছে সে সংবাদ উর্লিপার নিকটে 
লে পাইয়াছে। সকলে ভাল আছে অথচ তাহাক্স 
সংবাদ পর্ধ্যস্ত লইবার আবশ্তকও কেছ বোধ করে লা, 
এই কথা মনে হইবা মাত্র লে দুই দিন বিজ 
মাধববাবুরং গৃহের হার পর্থাস্ত গিয়া ফিরি 


আসিঘাছে! কিন্ত আজ লমন্ত অভিনান সুলিছা' 


দে লতিকার সহিত দেখা করিবার অন্ত ক্কৃতসব 


হুইল। চে 


বিজ্দাধবকাবুর গৃহের ধারের সন্মুখে গড়াই 
সমস্ত সস্কোচ ত্যাগ করিয়া লে ভিতরে প্রাৰেশ 
করিল। এ বাড়ীতে নে বহুবার আসিয়াছে, 
তবুও উপরে উঠিবার পূর্কে সে লি'ড়িতে পা দি॥। 
একবার থমকিয়। দীড়াইল | এমন দদময় হিমাংশু 
উপর হইতে নামিন্বা আসিল। বিমলকে ' দেশিয় 
লে “সতাই বিশ্ব বোধ করিনা কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া রদ্ছিল বিমলও হঠাৎ কোন কথা বলিতে 
পারিল ন।। তার পর হিম গুই প্রপদ কথা 
কহিল, “কি ছে কেমন আছ? আমার এনধ 
এক জায়গা যেতে হাবে আমি আর গড়াতে 
পারব না" এই বলিয়া লে বিমলের পাশ 
ফাটাইয়! বাটার বাহির হইয়া গেল। তিষাংস্তর 
এই ঝপ্রত্যাশিত বাবারে বিমলও অতাস্ত বিশ্বতে 
শধব হইয৷ সেই খানেই দাড়াইর! রহিল, দে যে এখন 
কি করিবে তাহাও দ্থির.করিতে পারিল ন! । 

প্কার লঙ্গে কপা। বল্চ দাদ!"  বলিছ়া 
লতিকা উপরের বারন্দা হইতে উঠানের দিকে 
কু'কিয়া দেখিল। বিমল যে আলিবে, লতিক! 
তাহা! আশ! করে নাই তাই তাহাকে দেখি 
সে প্রথমটা অত্যন্ত বিচলিত হইন্না উঠিল। তার 


২৩৪ 


চাকিয়। কহিলেন, "তুমি এতটা অ[ববেচনায় কাজ 
করবে, এটা আমি তোমার কাছে আশা কর না। 
যে আমাদের সমালকে দ্বণা করে, যে আমাদের 
সমাতের  হেয়েছের অশ্র্ভার চোখে দেখে, যার 
বিরুদ্ধে সেদিন অত বড় একটা কুৎসিৎ অভিযোগ 
শুন্লে, তাকে কি করে তুমি এখানে স্থান ছিলে 
তা ত আমি বুঝতে পারলাম না।” 

রাজ্জলপ্মী বিমলকে আন্তরিক ঘেহ করিতেন, 
তাহার সব্বন্ধে ঘে সমস্ত অপবাদ র্টয়াছে তাহ! তিনি 
অন্তরের মধো কিছুতেই লতা বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই । তাছা। সত্বেও তাহার স্বামী সেই 
অপবাদকে ফ্রবসতা বলিম্। গ্রহণ করিদ্বাছেন জানি- 
ছাই তিনি আম বিমলের প্রতি অন্তায় রিষ্ু্ঘ আচরণ 
করিঘাছেন এবং অন্তরে তাহার জন্ত ' বাথাও 
পাইছাছ্েন। কিন্তু লতিকার চিত্তের দৃঢ়তা 
তাহাকে বুঝাইফ। দিঘ়াছে_হাহা তিনি লিদ মিথ্যা 
ঝলিছা জানেন, তাহার কাছে কিছুতেই নিজেকে 
নত কর! উচিৎ নহে । নিছে বিবেককে অপরের 
মতের কাছে বলি দেওয়া অন্ত অন] । তাই স্বামীর 
কথায় ব্রাদলক্্ী ছৌল হইয্বা থাকিয়া নিজের 
বিবেককে কিছুতেই খর্বা করিতে পারিলেন না। 
কিন্তু কোনরূপ উক্চতা প্রকাশ করিয়া স্বামীকে 
ব্যথা দিতেও তিনি পারেন লা। তাই অত্যন্ত 
ধীরভাবে তিনি উত্তর করিলেন, “আমি অনেক 
ভেবে দেখেছি, বিদলের স্বস্ধে যে সমস্ত কথা 
রটেছে, তার একবিন্দুও আদি বিশ্বাস করতে পারি 
নি। সে কৃধনও অমল হ'তে পারে লা) তবে 
তোমরা তার দন্বদ্ধে যা হ’ক বিশ্বান করতে পার, তার 
ওপর ত আমার কোন জোর নেই। তবুও আমি 
বিমলকে আদর অভার্থনা করি নি, লে বুজতে পেরে 
চলে হেতে চেয়েছিলু, আমি মালা করি নি, সেটা 
মে আদি কণ্তখানি জন্যান্ব করেছি, তা লতা-মা 
ঝুবিয়ে না দিলে হয়ত আনি বুঝতেও পারতাম লা । 
যাকু, যখন বিমল এসেছে তখন তার সামনে তোমরা 


ময়না 


যাহ’ক বোঝ পড়! করে নাও; তবে আমাকে তার 
মধো জড়িয়ো না ।” 

বিনস্ববাধু খানিকক্ষণ গন্ভীর ছইদা রহিলেন, . 
তার পর ধীরে ধীরে কহিলেন, “তুমি ত আদার 
স্বভাব জান, আছি কারও স্বাধীন ছতের উপর জোর 
খাটাতে চাই না। তোষার ধরি সত্যই তাই 
বিশ্বাল, ভাল কথা । তবে ও ঘে ব্রা ক্ষবিদ্বেধী এটা ও 
কি তুমি বিশ্বাস কর না ?” 

রাজলক্মী কছিলেন, “না, তাও করি না, সে 
সতাকার হিন্দু, ব্রাহ্মদের ওপর তার কোন বিদ্বেষ 
নেই__তার মত ছেলের ত! থাকতেও পারে না। 
থাক্‌, ও নিয়ে আছি তোমার সঙ্গে কোন তর্ক 
করতে চাই ন! । তুমি যা ভাল বোঝ কর, তবে 
তাকে কোনরূপ অপমানহুচক কথ! বল দ!--আমার 
এই কথাটা রেখ ।” 

রানলক্্রী যে হঠাৎ এদনইভাবে' ঝাকিয়া 
ঈাড়াইবেন, বিজয়বাধু তাহা কনা করিতেও গায়েন 
নাই, তাই বিঘল আসিয়াছে শুনিছা তিনি অতান্ত 
উত্তেজিত হইয়া উঠিলেও, হঠাৎ নিজের কর্তনা ববির 
করিতে পারিলেন ন! । চিন্তাভারাক্রান্ত হৃদয়ে তিনি 
জাম। ছুতা খুলিতে লাগিলেম। 

ও ঘরে বিনলের ছই কান লাল ছইয়! উঠিল। 
তাহার মুখ চোখ নাক দিয়া ঘেন আগুন ফাটিয়া 
বাহির হইতে লাগিল। এইভাবে অপমানিত ছুইবার 
পূর্বেই কেন লে এ গৃহ ত্যাগ করিল না, সব জানিয়া ” 
শুনিপ্াও কেন লতিকা তাহাকে আবদ্ধ করিহা 
রাখিল? সে লতিকার দিকে গন্ধ দৃষ্টিতে চাহিল। 
দেখিল তাহার সুখ চোখ অত্যান্চর্যয দীন্তিতে পরিপূর্ণ 
হইরা রহিয়াছে) | 

বাষ্পকন্ধ কণ্ঠে লতিফা কহিল, "আমি আর 
সঙ্ক করতে পাচ্ছি না, তাই সবাই অপদান করবে 
জেনেও আপনাকে আমি বেতে দ্বিইনি।” বলিতে 
বলিতে তাহার ছুই চোখ দিন৷ জল গড়াইয়া পড়িগ। 

বিমলের অন্তরের আগুন নিবি গেল, তাহার 


মশিকাঁঞ্চন 


অপমানপীড়িত অন্তর অপার পাস্তিতে পারপুর্ণ হই 
উঠিল। 

এমন সমস্থ বিদ্রন্তবাবু ধীরে ধীরে সেই কঙ্গমধ্যে 
আলিহা দাড়াইলেন। লতিকার দ্বিকে চাচিয়া 
গন্তীযস্বরে কহিলেন, “লতিক!, তুমি তোমার মার 
কাছে গিয়ে বল।" 

লতিকা ঘেখানে থাড়াইয়াছিল, লেইখালেই 
দাড়াইন্বা রহিল; পিতার আদেশ পালন করিবার 
অন্ত তাছার কোন আগ্রহ দেখ গেল লা! 

বিজন্নবাবু, আবার কহিলেন, “অবাধ্য হয়ো না। 
যাও তোমার মার কাছে গিয়ে বল গে ।” 

লতিকা পিতার দুখের উপর ছুই উজ্জ্বল চক্ষুর 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিদ্বা শান্তভাবে কছিল, “বেশ আমি 
ঘাচ্চি, কিগ্ত তুমি বল বিমলদাদাকে কিছু বল্‌বে না?” 

বিজম্ববাবু কহিলেন, “সে বিবেচনা আমার 
আছে।” 

লতিক। আর নিজেকে সংঘত করিতে পারিল' 
না। ফস্‌ করিয়া তাহার সুখ হইতে বাছির হই 
পড়িল, “ত| যদি থাকৃত বাবা তা হ'লে__ 
পরক্ষণেই সে অত্যন্ত কুষ্ঠিতভাবে সে কক্ষ হইতে 
নি্রান্ত হইয়া গেল। 

বিজঘবাবু, তান্ত গল্তীর হইছা পদচারণা করিতে 
লাগিলেন। বিমল কাঠগড়ার আদামীর মত সঙ্কুচিত 
ভাবে চেদ্ার ধরিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

বিজয়বাবু বিদলের নিকট আসিছ! দীড়াইয়! 
কছিলেন, “দেখতে পেলে তোমার দৃষ্টান্ডের কুফল! 
কখনও আমার কন্তার এ প্রকার উদ্ধত স্বভাব ছিল 
না। আজ সে কিনা আমার মুখের ওপর উত্তর 
দিতেও কুণ্ড! বোধ করিল না ।” 

এই অন্তায়. দোযারোপে বিষল অতান্ত চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। এ মিথ্যা অপবাদ সে মূপ বুজিয়া 
সঙ্ধ করিতে পারে না। এখানে পা দিয়া অবধি সে 
ক্রমাগত অপদানিত লাঞ্ছিত হইতেছে, অথচ কি য়ে 
কারণ তাহ! সে অনেক ভাবিদ্বাও স্ষিপ্প করিতে পারে 


করিয়া গেল 


২৩৫ 


নাই যথানস্তব সংযতভাবে সে উত্তর করিল, 
"আপনি আমার উপর অবথা'দোষ চাপাচ্চেন । 
আপনার কণ্ঠ! যদি 'আপনাত্র অবাধা হন্ত তার জন 
আমাকে দায়ী কয়া আপনার মত লোক পক্ষে” 

বি্রহ্থবাবুয় বহদিলের সঞ্চিত ক্রোধ আজ তীহাল 
অন্তরের মধ্যে মাখা তুলির ট্]ড়াইল, তিনি তাবিষ্বা- 
ছিলেন ধীরে ধীরে সমস্ত কথা বলিদ্থা বিদলকে নিবেষ 
করিয়া! দিবেন সে যেন এ গৃছে আর না আলে । কিন্ত 
কাজে তাহা হইল না। তাহাকে কথা শেষ করিতে 
ন! দিয়া তিনি কম্পিতকঠে বলিয়) উঠিলেন, “বার 
কোন কথ! শোনার আবশ্যক নেই, আমি চাই না, 
তোমার মত ব্রাস্যবিদ্বেধী কোল ঘুবক আমার অস্তা- 
পুরে ঘাতাদ্বাত করে ।” 

বি্লও এত বড় অপমান সঙ্গ করিল না, তীক্ষ 
কণ্ঠে কহিল, “আপনার বাড়ীতে আসবারও আমার 
বিন্দুমাত্র প্রছোদন ছিল না? তার পর একটু 
থাদিয়া কহিল, “তবে আপনার কন্তা আস্তে 
লিখেছিল, তাই এসেছিলাম ৷” 

বিজয়বাঝু জোর গলায় কছিলেন, “মিথ্যা 
কথা" 

বিদল পকেট হইতে লতিকাৱ পত্রথানি বাহির 
করিনা টেবিলের উপর ফেলিয়। দিয়। কছিল, "জীবনে 
কখনও মিথ্যা কথা৷ বলিনি, এক আপনি ছাড়া 
এত বড় অপবাদ আল পর্যন্ত আমায় কেউ দিতে 
পারেনি।* এই বপিছা লে তখনই কক্ষ ত্যাগ 
বিঞ্জয়বাবু পুভ্তিত হইয়া! দীড়াইরা 
যহিলেন। 

খানিক পরে বিজয়বাবু পত্রখানি হাতে করি 
হ্াক্ষরটী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া লইয়া পাশের 
ঘরে সিয়! প্রবেশ করিলেন ). লেখানে রাদলস্থীকে 
দেখিতে না পাইয়া তিনি ত্রিতলে হিমাতশুর শয়ন- 
কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন রাজনগ্্ী 
শন্তীর হট বসিছ। আছেন। 

বিশ্রয়াবু পত্রধানি তাহার হাতে দিবা কছি- 


২৩৬ 


লেন, "এই দেখ তোমার দেন কি করছে, আদি 


প্রথম থেকেই তোমায় সাবধান করে দিয়েছিলাম, 


কিন্তু আমার কথায় কান ছিলে না। আদি জানি 
ওঁ প্রকার সন্ধীণ, ফর পিতার পুত্র কখনও ভাল 
হ'তে পারে না। অন্ত কিছুর জন্ত চিত্ত৷ করছি 
না, তবে মেয়েটার প্রুরীক্ষার বছর, মনটা চঞ্চল 
থাকুলে পড়াশুনার ব্যাাত হ’বে। কি করা যাবে 
- হখল তোমার অবিবেচনার জঙ্ত এটা হয়েছে, তখন 
বেশী করে পরিশ্রম করে আমাকেই তার ক্ষতিটা 
পুরণ করে দিতে হ'কে।” 

রাক্লস্থ্ী এ অস্থযোগের উত্তরে হা না একটা 
কথাও কহিলেন না। . 

কিজমববাবু আবার কহিলেন, “দেখ এতদিন ও 
ছোকরাকে স্পষ্ট করে কিছু বলা ছন্ন নি। আজ 
বমি স্পষ্ট করে বলে দিয়েছি এখানে তার আর 
আমা হ'বে না। তার পরও যদি সে এদিকে আসে 
আমি কলেজ্জ থেকে তার নাম কাটিয়ে দেব” 

রাজলন্্ দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তুমি 
ঘা! ভাল বোব কর, আমায় ও সব কিছু বলবার দর- 
কার নেই।” 

বিজ্রন্ববাযু কি বলিতে ঘাইতেছিলেন, এমন সময় 
হিযাংস্তর কগ্স্বর শোলা গেল, “মা, মা কোথায় 
গেলে? অপূর্ব জিনিল পত্তন নিয়ে যে দাড়িয়ে রবেছে।” 

বিজ বাবু কহিলেন, “ও নিয়ে আর চিন্তা কর- 
ৰার কিছু নেই । ছেলেরা এসেছে, নীচে গিয়ে রান্না 
বান্রার যোগাড় কর গে। 'অপুর্কাও ত ছিন্দুর ঘরে 
জন্মেছে, ওর মনটা কি রকম উবার তা ত দেখতে 
পাচ্ছ, আমাদের সমাজের একজন হবার জন্তে তার 
কি আগ্রহ । তাই ত স্থির করেছি, পরীক্ষার পরই 
লতিকার সঙ্গে অপূর্করে বিবাহ দেব। চুপ করে বসে 
রইলে কেন-_নীচে হাও।” 

রাজলক্্ী কহিলেন, “যার শরীরটা ভাল নেই, 
হিমাং্ আছে সেই সব ঠিক করে নেবে ।” 

বিজয়বাবু কহিলেন, “পরীর অসুস্থ বোধ হচ্ছে 


যযুনা 


দঘখন, তখন ও স্ব কাছে তোমার না ঘাওয়াই কর্তব্য । 
লতিকা। আছে দে ও সব ব্যবস্থা করে দেবে ॥ তুমি 
নিচ্জনে বিশ্রাম কর। আমি ছেলেদের দেখে আসি।” 

এই বলিঘ্া তিনি নীচে চলিছা গেলেন! 
তাহাকে দেখিয়া হিমাংশ বলিয়া উঠিল, “কাপূর 
বেশ বাজার করতে পারে । বাজারের সেরা জিনিস 
কিনে এলেছে। হা! বাব! বিদলের সঙ্গে তোমার 
দেখা হচ্েছিল, আমিত তাকে দেখে একটা বাদে 
কাজের ছতো৷ করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছলাম ।” 

বিঘলের নাম শুনি্থা। অপূর্বের সু একেবারে 
শুকাইগ্রা গেল। 

বিদয়বাবু কহিলেন, “হ্যা দেখ] হয়েছিল, তাকে 
এ বাড়ীতে আলতে মানা করে দিয়েছি ।” 

অপূর্ব যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল। 

বিজবাব্‌ আবার কহিলেন, “হিমাংশু, তোদার 
মার দেহটা আঞ্গ তেমন ভাল নেই, 'তাকে আর 
তোমরা বিরক্ত কর না! লতিকাকে ডাক, সে-ই 
তোছাদের সব ব্যবস্থা করে দ্বেঝে।” 

হিমাংশু প্লতিকা লতিকা” করিদ্বা ডাকিতে 
লাগিল, কিন্তু কোন সাড়া পাইল ন| 

বিঅন্বাবু কহিলেন, “সে বোধ হয় তার ঘরে 
বিশ্রাম করছে, তুমি গিয়ে ডেকে নিছে এস ।” 

হিমাং লতিকার কঙ্গে গিয়া দেখিল, 
সেখানে কেছ নাই! এ খর ও ধর খুঁজিযা 
তেতলার ধরে গা! জননীর নিকট উপস্থিত ছইল, 
কিন্তু সেখানেও লতিকার সন্ধান পাইল না। সে 
ছটা নীচে আসিল । তখন বিজয়বাবু অত্যন্ত বানত 
হইয়া অপুর্ব ও হিদাগুকে সঙ্গে লইয়া! নীচে উপরে 
চারিদিকে তত্র তত করিদ্ধা লতিকার অনুসন্ধান 
করিলেন, ক্ষিন্ত তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। 

হিদ্াংস্ত অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে বলি উঠিল, 
“এ সেই রাস্কেলের কাজ। এর প্রতিফল দিয়ে 
তৰে অন্ত কাজ ।” এই বলিয়া সে অপূর্বকে সঙ্গে 
লইয়া তখনই বিমলের মেসের দিকে চুটিল । ক্রমশ । 


বালগঙ্গাধর তিলক 
( জঘতীল্দ্ৰমোচন বাগচী বি. এ.) 
ভারতমাতার ভালের তিলক বালার্কবরক্তচি_ 
কোন্‌ অডিশাপে সহস! আজিকে চিরতস্গে গেল মুচি’! 
ভিতরে বাছিরে হন তর্য্যোগ বর্ষা-নিবিড় রাতি_ 
দিশাছার। দেশ করেছিল ঘারে সঙ্কটপথসাথী, 
দশদিক বেরি’ আধারে লুকা’ল কোপা সে দীপ্ত শিখা 
* স্থক্কৃতি অস্তে স্বর্গের মত---স্থপ্রের রাজটীক! ! 


মহারাষ্ট্রের রা্রতিলক নছ শুধু তুমি বীর__ 

তুমি থে দুর্ড দক্ষিণ বাহু ভারত জয়জীর; 

লক্ষ্য তোমার নিত্য নিরত আর্ধা-গরিদা লাভে, 

ধর্োর সাথে কর্মে মিলাতে ভবের লহিত ভাবে । 

হে দেশব্, দেশের ক্ষ হয়েছে কি সরাপন_ 

সূচনাঘ শেষ হ’ল কি তোমার মর্শ্মের আরাধন ? 
প্রতিভা-দী রদ ললাট হে খালগঙ্গাধর ! 

শির পাতি’ শত দহাতবৃল্ লয়েছ নিরস্তুর ; 
ফালিমা-ভশ্দে অঙ্গবিতৃতি করিস! পরেছ সুখে, 

চির দারিত্রা-কন্ধালমাল! পরিস্নাছ সাধি ঝুকে ; 
নীলক্ঠের মত হুলাহল করি’ আক পান 

অমৃত আহরি’ সবাকার ঝরে করিনা গি্াছ দান । 
জ্ঞানের মানের প্রতিভা প্রাণের ছিলে তুমি অবতার 
মানব মনের মহামহারাজ স্বাধীন নির্কিকার, 

ভারত ভরিঘ। আনি তাই তব উঠিতেছে অঘগান, 
ত্রিশকোঁটি লোকে কাদে হের শোকে বিধ ভ্রি্মাপ । 
হে লোবমান্ত ! লোকসতা ছাড়ি' কোন্‌ লোকে তুমি আজ, 
হে চিরকর্স্মী । সে নূতন লোকে আজি তব কোন্‌ কান্দ । 


কাদে কি লেখায় বাথাতৃর দীন নিরত্ অসহায়, 

মাহ্ুষের গড়া। বন্ধনবেড়ী বাজে কি তাদের পায়? 

আছে কি সেথায় উচ্চে ও লীচে-নিষেধ বিধির বীধ, 
প্রাণের কষ্ট সুখে বলা-- লে কি অসহ অপরাধ ? 

থাক্‌ বা ন! থাক্‌, তোমার আলোকে এইটুকু মোরা জানি 
ব্জাকাপের পথে তোলেন বিহগ ধরণীর নীড়খানি । 


২৩৮ 


যসুলা 


ছেন ঘি হয় -আর তুষি হেথা ছিরিবে লা কোনদিন, 
জস্মান্তর অলীক স্বপ্ব মিথা৷ যুক্তিহীন, 

তৰে তাট হোক্‌ --সেথা হ'তে তুমি বরিষ আশীর্কাদ_ 
তোমার ভ্যরত চিনে যেন তোমা বিবুক্ত_অৰসাদ, 
তায় বেশী আর কোন কিছু আজ নাছি হেখা চাহ্ধিবার_ 
তৰ আদর্শে দেশেরে জানিতে দাও সুধু অধিকার । 


চিত্র 
{ টুগেনিফ হইতে ) 
( জীনলিনীমোহন রায় চৌধুরী ) 
বোকার দেশ 


বিধ্যাত রুশকবি পুলকিন বলেছেন এখনকার 
মানুষ যাকে বোক। মনে করে ভবিষ্যতের মানুহকে 
হয়তো তারই কথা বা প্রদর্শিত পথে চন্তে হয়, 
তাকে তখনকার সেই বোকার কথাই মেনে চল্তে 
হয়। কবির এ বাণী সতা--শাশ্বত। 

বোকার বৃদ্ধি ও জনসত্যের হালির অর্থ ও মুল্য কে 
লা জানে? 

মাহুষ লবই পারে.'-মাস্থুযকে বাধ্য হয়ে সবই সহ 
কর্তে হয়---যার সাহস আছে, বনের বল আছে তারা 
ওপব গ্রান্ত করে না ॥ 

কিন্তু য়ে এমন সব কঠিন ঠেলাও খেতে হয় ঘা 
অতি নির্ণমডভাৰে হৃদয়কে আঘাত করে। একজন 
মানুষ সুমতলবে তার লাধ্যাস্থযান্নী একটা কাজ করে- 
ছিল, কিছুদাত্র তার ক্রটি ছিল না-__উদ্গেশ্তের ও 
কর্শপ্রচেষ্ঠার। "কিন্ত সংলোক তার নামে চটে যাহ, 
বিবৰ ক্রোধে সুখ ফিরিয়ে নের। “বাও দূত হও, 
তোমার দিয়ে আমাদের কোনও দরকার নেই, 
তোমার পাছদ্পশশে আমাদের গৃহ অপবিত্র হচ্ছে ধাবে। 
ভুমি আমাদের চেন না, আমাদের বুঝবার শক্তিও 
তোদার নেই---তুন্ি আবাদের ঘোর শক্ত 1" এই 


স্রকম সব কত কি বলে তার) তাকে ধরে চুকৃতে 
দে না-_তাড়িয়ে দেয়। 

বল দেখি মানুষটার কি কর! উচিত্। লে কি 
পর্বের মত সরল বিশ্বাসে কাজ করে ঘাবে-_দশজনের 
শিখা অস্থুযৌগকে মিখা। প্রদাণ কর্তে চেষ্টা না করে 
বা এমন কি লোকের প্রশংসা! পাবার আপা না করে? 

এমন এক লমদ হয়েছিল খে সময় কৃঘককুল, যে 
প্রথমে দেশে গোলআলু আমদানী কর্ল তাকে 
নালাগাল দিয়েছিল এই বলে থে, কটিইতো আমাদের 
শ্বাবার, এই কার বদলে আবার এ কি খাবার 
নিয়ে এল? তারা রেগেবেগে গোলজালু কাদার 
ছযো, ফেলে দিল তারপর কাদার ওপর নেচেকুদে 
সেটাকে একেবারে নষ্ট করে ফেলেছে মনে করে চলে 
গেল । গোলআলু হে এনেছিল, সবাই তাকে এমনি 
একট! প্রকাণ্ড বোকা মনে করেছিল ! আর এখন 
এই গোলজ্দালুই কৃহককুলের প্রধান খাবার_কবে 
কোন্‌ যুগে কে কেমন করে গোলআলু, দেশে 
আমদানী করেছিল সে খবর কন রাখছে? 

সবই এমনি হয়ে থাকে । তার নাম জানলেই 
ৰা তাদের কি? হদিও তাদের নাদ তারা জানে 








১০ম বর্ষ ] আশ্বিন, ১৩২৭ ডষ্ঠ সংখ্যা 








মধ্যপথে 
(ঞ্রতীন্্রনাথ সেন গুপ্ত বি. ই. ) 

দীর্ঘ পথের পান্থ ৷ এত’খন পথ ছিল সিধা, 

এখনি কি হ’লি ্রাস্ত ? আসে নাই তাই কোন দ্বিধা ! 
এখনো দ্ঘ্য পড়ে নাই হেলে পথপাশে ছিল পাখীদের গান, 
সমূখের ছায়া আগে আগে, চলে, তরুণাণে ছিল মন্থর তান, 
এরি মাঝে বোবা নামাইয়া ফেলে, তাতে নাই বালু অগ্নি সমান, 

হ'তে চাস্‌ তুই ক্ষান্ত! ছিল ন! বিশেষ অন্ুবিধা। 


ওরে ভর্ডাপা পান্থ ৷ এতাখন তাই এলি সিধ ॥ 


হেথা হতে পথ-চিন্ছ 
শত দিকে বিচ্ছিন্ন; 
ছাছ। তরুপাশে হয়েছে বিরল, 
তথা বালুকা জলে ঝলমল; 
নিকটে কোথা ও নাহি মিলে জল, 
আপনার আখি ভি 
লুপ্ত পথের চিন্ক। 


তুলে নে আবার বোবা রে, 
ফিরে ঘাওয়া সে কি লো রে! 
সাপের যাত্রী পিছালি হাদের 
ফিরে, কি জবাব দিবিরে তাদের? 
জীবনে ন। হয় মরণে পশিবি 
মরীচিকা রেখা মাঝারে, 
বোঝা তুলে চল নোনা] রে। 


“মাঝি তরী হেথা বাধব নাক' আজকে স'ঝে।” 
(জ্ঞানেল্সনাথ চক্রবর্তী ) 


উক্কার মত লক্ষাহারা হইয়া চুটিয়া * চলিয্নাছি। 
জীবনের আনন্দ আমার নিভিয্না গিম্বাছে, আলোর 
উৎল রুদ্ধ হুইয়াছে। এমনি করিহা জীবন-হারা 
হইঘা জীবন-ভার আর কতকাল বছিঘ বেড়াইতে 
হইবে জানি লা__এ যে অসম হইয়া উঠয়াছে। 

জীবনে বনন্ত এমনি করিছা উকি মারিয়া 
একেবারে দুরে সরিচা পড়িবে ইহা কোনদিন ্বশ্বেও 
ভাবি নাই দি জালিতাম বসন্ত জীবনে এমনি 
সুখ স্বপ্নের আবেশ আনে,__আব।র ধ'। করিদ্বা ঘখন 
জাঙ্গিঘা হায়, তৎন শুধু নির্মম নিরাশার তাড়ন ও 
শ্তির দাহন ভোগ করিতেই রাখিয় যায়; নানিলে 
সেই অযাচিত আগত স্বপন-বসম্তকে আরও প্রাপ- 
পণে জড়াইয়া ধরিয়া রাধিতাম ; পরিপূর্ণভাবে 
তাহাকে ভোগ করিয়া লইবার প্রয়াস পাইতাম। 
সহজ স্বদ্ধন্দ ভাবে সে অ।মার প্রাণে আসিয়া তাহার 
প্রভা আমার জীবনকে রঙ্গীন করিনা দিছা একটা 
অপুর্কা উন্মাদনায় লার! চিত্র শিছরিত করি ছা তুলিয়াছে, 
জীবন মনে ঘধন পুলকের অনস্্ ধারা অধূত কম্পলে 
বহিয়া জীবন-্বপ্ন মধুর সুন্দর চইয়া উঠিয়াছে তখন 
স্বপন-রানমী মধ্য পথে স্বপ্ের তার ছিড়িয়া সরিয়া 
পড়িল! বীণার জীবন নাই, বাতাসের পরশে শুধু 
তাহার হদয়-ভাঙগ। দীর্ঘশ্বাস উছলিদ্া উঠিতেছে। 


সর্বহারা হই এ জীবন বহল করিতে 
হুইতেছে,_আরও কতফাল--কতকাণ ! 
কতদিন হইতে জলপথে ভ্রমণ করিতেছি, লঙ্গে 


একটি বন্ধু ও আমি । বন্ধু গাল গাহেন আমি শুনি, 


বন্ধু হাসির আতে আমার ব্যথার দ্বার রুদ্ধ করিমা 
রাখিতে চেষ্| করেন, আমি ক্ষণেকের তরে বেদনা 
ভুলিয়া তাহার হাসিতে হাসি মিলাইবার চেষ্টা করি। 

নদী-তীরে নৌকা! মধ্যে কত নিশি কাঁটা! 
ধাইতেছে। লেদিন সন্ধা! হয়-হয় মাঝি ছাটের 
খাটের একটু দূরে নৌকা বাধিয়া ' বাদার 
করিতে নামিয়া গেল। সে দিল হাট বার। হাটের 
কোলাহল তখনো মেটে নাই। মাধি বাজার 
লারিয়া আসিল,_আছি ও বন্ধু তীরের পানে চাহিয়া 
তখনে। তেমনি বলিব আছি। হাটের কোলাহল 


* খ্বামিয়া গেছে, পল্লীতে দূরে শঙ্খ ঘণ্টার শব্দ-তরগ 


আলিঘ্া কাণে বাজিতেছে। কেমন বেন অবলন্র 
আচ্ছ্ মন দু'’দনারই ! পুড়ি গুঁড়ি কুটির ছিটও 
পড়িতেছে। 

বন্ধু হারমোনিত্ান্ট টানিহ্ব। লইয়া বলিলেন, ‘না 
কারো দুখে কোন কথা নেই__অসহ্‌ হয়ে উঠেছে_ 
একটা গান গাই।” বন্ধু হারমোনিয়ামে সুর সাধিরা 
গান ধরিলেন 


“মাঝি তরী হেথা বাধব নাক' আজকে সাঝে” 


“দাবি, তরী হেথা বীঘব নাক’ আজকে লাঝে 
ভিড়িও ‘না ক’ চলুক তরী নদীর মাঝে । 
এ নদীর এই খাটেতে যেখানে জল চু যেই আছে 
এখনো! ঘে সেই ঘ/টেতে পর্নীবালার কাকন বাজে ; 
মৌন সাবের স্নান মাধুরী কতই বাথ! দিচ্ছে ডেকে 
গ্রামের'ছ্বোট দীপ প্রাণে বিষাদ ছবি দিছে একে । 
একটি গৃহ হেথায় কিনা ছিল আমার বড়ই চেনা 
ছবিট ঘার আজও আমার নয়ন-কোণে সদাই রাছে । 
এ নদীর এই ধাটেতে এমনি সজে আদার প্রিয়া 
যেত ছোট, কলসিটিকে কোমল তাহার কক্ষে নিয়া, 
লোছাগে জল উথলে উঠি পড়তো! তাহার বক্ষে লুটি 
পথে প্রিয়া আমায় ষেখে ঘোষটা দিত হর্ধে লাজে । 
এ নদীর এই ঘাটেতে তটিনীর এই গ্রামল ফুলে 
দিয়েছি সে স্বর্ণলতায় আপন হাতে চিতায় তুলে। 
এখনো লে চিতার পরে শিথিল বকুল পড়ছে বরে 
সরল মধুর সুখখানি তার বাধ! দেয় গে সকল কানে” 

স্থর তরঙ্গ ক্রমে করুণ হইতে করুণতর, হইয়া 
আসিতেছিল। আমার চিত্ত-বেদনার সৃহিমান্‌ 
বিকাশ যেন সঙ্গীতের প্রতি বহার হইতে বরিয়া 
পড়িতেছিল। 

এই নেই পদ্নীর ঘাট_-এইখানেই তো আমি 
আমার জীবনদর্কস্থকে আপন হাতে নিঃশেধ করি! 
সিয়াছি। সে সুখের পরশ-মধু আমার কামা সানা 
ছিল--যাহার পরশে আমার শিরায় শিরায় অমৃতের 
বস্তা বহিদ্বা যাইত সেই মুখেই তো আমি নি হাতে 
কদ্ছি-সংযোগ করিয়াছি_লেই সোপার দেহ ভন্ম 
ফরিয্নাছি,_'দিয়েছি সে স্বর্ণলতায় আপন হাতে 
চিতাঙ্গ তুলে । তার পর কৃত কষ্ট চলিয়া গেছে, 
আরও কত হর্ষ বেদনার স্রোত আমার জীবনের উপর 
দিয়া প্রবাহিত হইদ্রা গেছে। তাহাকে বিসর্জন 
দিয় আসিবার পর হইতে কৈ কোন কিছুতেই তো 
আর আমাকে তেমন অভিভত করিতে পারে নাই_- 
সুখেও লা হুঃখেও না। 

অসাড় হুম জীবন-হীন জীবনে আর যেন 
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কিছুতেই সাড়া দিতে পারে না। “ক্ুধু সরল মধুর 
সুখধানি তার বাধা দেখ গো লকল কাজে ।” এক 
এক সময় স্থতির দাহন অদথ হুইয়া উঠিলে ও দুখখানি 
ভুলিবার কত চেষ্টা করি_ কিন্ত ুপিবার চেষ্টা সে 
স্বতি যেন আরো শতগুণে উদ্ষবল হইয়া উঠে। 
ভোল কি ঘাদ্র-_ন্িবিড় ভাবে একদিন তাহাকে থে 
সম্পূর্ণ আপন করিঘ! লইবার দন্ত প্রেম-দাখন করিয়া- 
ছিলাম, এক দেহ এক প্রাণ, সেই প্রি আলিঙ্গলের 
মধুর স্বপ্নে যে আমরা কোনদিন দনেও করিতে পারি 
নাই--ঘে আমর! ছু'জন। সে আমার আমি তার 
এই বামী জপিতে জপিতে যে আমরা এক ছইয়া 
গিন্বাছিলাম। 

এমন মিলনের মধুর তার ছিল করিয়া লে আমার, 
দূরে কোথা নিরুদ্দেশ বাত্র। করিয়াছে, -আমার এ 
ঘবাত্র/ তাহার সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিতেছে 
ন! বলিয়া হৃদয় হাহাকার করিয়া ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছে। 

গান থামিয়া গেছে, বন্ধুর মনে কি ভাব উদর 
হইয়াছে জানি না, গান শেব করিয়া তিনি ছাদের 
উপর বনিত্না গুনগুন করিতেছেন, ‘আজও আমার 
ন্বল'কোশে সদাই বালে সে ছবি কি আকাশে 
দেখ! ঘায়,__দেখি নাই কোনে! দিন__তবুকেন 
জানি না, ঘে দিন দেখিবার আশায় হদঘ বড় ব্যাকুল 
হুইযা ওঠে সে দিন এই আকাশের পানেই দৃষ্টি 
রাধখি্া চাদের মুখখানা দেখি, নক্ষত্র্থলোর পানে 
চাহিদা থাকি । কোন্‌ স্থদূরে তুমি রাণীর ঘভ সব 
আলো করিয়া রহিয়াছ__আজ এ অপেক্ষীর আধার 
হৃদয়ের করুণ আর্তনাদ তোমার হ্দয-ছুয়ারে পৌছি- 
তেছে কি! মাহুয কি আকাচ্িতকে পাইবার 
জগ্ত এমনি ব্যাকুল হইলেই স্ুদূরের এ হেন প্রয়াসী 
চঞ্চল হুইয়া উঠে। 

মাঝিরা নৌকার সম্মুখ দিকে শুইয়। পড়িয়াছে, 
বন্ধ ছাদ হইতে নামিঘ। আমার পাশে আমার কোলে 
একখানি হাত রাখিয়! বুমাইহা। পড়িয়াছেন ? আমি 


২৪৪ 


তখনো, তেমনি বলিয়া আছি__আকাশে তাহাকে 
দেখিবার আশায় 

ঘুম ঘুষ ভাব আসিয়াছে, কত রাত্রি জানি না, 
বোর হয তৃতীয় প্রহর পার হুইঘা গেছে । কিসের 
কোলাহলে দ্ুদ'ভাব ভাঙ্গিত। গেল। “বল হুরি__ 
হরি বোল | আর কিছু বুঝিতে বীকি রহিল ন!। 
আমাদের অদুরেই লোকজনের কঘৌপকথন শোনা 


যমুনা 


ঘাইতেছিল, পুর্বাদিক ফল। হইয়া আসিতেছে। 
ভোরের জলে৷ বাতাসে ঈত-সীত বোধ হইতেছিল? 
বন্ধু গা মোড়া দিয়া বলিলেন, “এ কি শ্বন্মান,_ 
হরিবোল ধ্বনি শুনলুম মড়া এসেছে লা কি?” 
একদিফে হাট__এফদিকে শ্মশান, দাবাণানে 
দরিঘ়ার মাঝে আমাদের নৌকা! 


কালী ও কষ্ণপুজা। 
শক্তি ও প্রেমের সাধন 
(অধাপক ্হেমস্তকুমার সরকার এম. এ. ) 


কালী ও কুষঃ-_-এফই অনস্ত লীলাময়ের ছুইটী 
বিভিন্ন ভাব মাত্র । মহাভাবময় সর্বভাবের আধার 
ভগবানের এই বিচিত্র ভাব ছইাটর পাক বিকাশ 
আমর! সাধনা ঘারা নিজ জীবনেই প্রত্যক্ষ করিতে 
পারি। এ সকল বিষয় ভাবিতে গেলে প্রথমেই 
মনে হয়-_কালী ও কৃষ্ণ কালে! কেন? ভক্ত এবং 
সাঘকগণ এই ‘কালোরপেই অগৎআলো” দেখি 
গিছাছেন। আমর! জানি মহাকবি মিষ্টন বিষাদের 
কাপ বর্ণনা করিতে গিয়া বলিযাছেন_ 

Whose sainlly visage too bright 
sight, 
And therefore to cur weaker view 
Overlaid with black. 

কবি বিষাদের সৃর্থি কালো দেখার থে কারণ 
নির্দেশ করিদ্বাছেন আমরাও বোধ হয় সেই কারণেই 
শক্তিরপিনী ম। মহামায়াকে এবং শান্তোক্ছল প্রেমের 
ঠাকুরটীকে কালো দেখি । 

অথবা মহান্‌ সমুদ্রের দল কালো না হইলেও 
দুর হইতে হেমন নীলাভ কৃষ্ণবৰ্ণ দেখায় ; কিম! অনন্ত 


Tobit the sense of human 


আকাশের নিজের কোন রঙ, না থাকিলেও আমা” 
দের চক্ষে তাহ! যেমন গাঢ় নীলবর্ণ দেখায়-_সেইকপ 
শক্তি ও প্রেম অনন্ত আকাশ বা মহান্‌ বার়িধি অপে- 
ক্ষাও ভুমহান্‌ বলিয়া নীলিমা! হইতে ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ 
দেখার ও কৃষণতা উক্বলোর অত্যাধিকা হইতেই, 
উৎপন্ন । 

ধাছার অনন্ততা দেখাইতে গিত! অপার বারিধি 
নিজেকে অনীঘে হারাইয়াছে_অসীম নভোমগুল 
নিছে দন্ত বিস্বৃতিতে মিশিয়া গিয়াছে_ সেই 
অনন্ত শক্তি ও প্রেমের উৎস হইতেই মানবের এ 
জীব্নহারা বহিয়া আসিত্লাছে। ঘর্জলতার কঠিন 
নিগড়ে বন্ধ হইয়া, তমোগুণের মোহান্ধকারে পড়িন্বা 
মানব নিজের স্বরূপ তুলিয়া ধার়। তাই অনন্ত 
শক্তির ক্ছুরণ, অনন্ত প্রেমের অনুভূতি হইতে লে 
নিজেকে বঞ্চিত করিয়া রাখে। পাশবিক জীবন 
যাপনে সে ভুলিয়া থাকে । পঞ্চ ইন্দ্রিত, বড়রিপুত্র 
ভাওব নৃত্যে হৃদয় শ্মশান হইয়া ঘা-_দানবস্থের 
মহান্‌ অঙ্হুতি হৃদয় হইতে নির্বাসিত হ। 

কিন্ত এভাৰে ভ্দ্বকে শ্মশান করিলে দেবতার 


কালী ও কৃষ্ণপূজা 


আবির্ভাব হইবে লা | সাবিক সাধন! চাই-_অনন্ত 
শক্তির উদ্বোধনে নিজের মনপ্রাল সপিহ্বা। দেওঘা 
চাই--তবেই শ্মশানবাসিনীর সাক্ষাৎলাভ ঘটিবে। 
“চূণ হোক স্বার্থ সাধ দান হদন্স শ্মশান, নাচুক 
তাহাতে স্তামা ৷” পঞ্চ ইল্লিঘ্বরূপ পাচটী ধূপ জ্বালাইয়া 
মায়ের আরতি আরস্ত করিত দাও__তৎপরে তম্থাব- 
শিষ্ট রিপুর স্বানে জ্ঞানের প্রদীপ আলিবা, বিবেক- 
ইবরাগোর শব্খঘন্টারবে চারিদিক নিনাদিত করিয়া 
হৃদয়-শ্মশীনে শক্তির সন্ধিপূজ্জা শেষ কর- তান্স পর 
শক্তি-চৈতন্ত লক্ষারিত দেহে নিজেকে বিশ্বপ্রোমের 
অনস্ত শ্রোতে বিলর্জন কর। তখন বুঝিতে 
পারিবে মায়ের হাতের এ কুধির-রজিত করাল 
অনি পাপন্পী অন্থরকে সমূলে নিধন করিক্াছে__ 
আর রিপুসংহারে ছা বরাভয়। মৃত্তিতে এ ছুই হস্ত 
প্রসারিত করিয়া! “মাভৈঃ, মাভৈঃ” রবে অত প্রদানে 
সিদ্ধির পথে নিক্সের কাছে ডাকিয়া লইতেছেন। 
হৃদয়ে আর পাপ নাই_মহাকাল পদতলে শদ্থান 
_আর তছ্ছপরি বরীভয়া সৃত্িতে আস্ঘাশক্তি 
দওামদান। 

“এই ডদ্বজাল__এই পুঞজপুজীতৃত জড়ের জঞ্জাল 
মৃত আবর্জনা”_ মোহবন্ধন__অভ্ঞান পাশ-_সব 
চিতাতন্ফে পরিণত লদত্ত তিমির দুরে অপগত_ 
চারিদিক কেবল এক জ্যোতির্রয়ের অনস্ত আলোকে 
পরিপূর্ণ । 

তখন ঘা ‘অলি ফেলে বীশী নিদ্বে, মুণ্ডমালা 
বিহারী প্রেদে-বীকা বীধারী সৃত্তি ধারণ করিনা 
তক্ত হৃদয়ে আবিতুত হন-_আর প্রেমে ঢলঢল বদনে 
বেগুবাদনে আকুল আহ্বানে জগতের ঘাবতীঘ্ নর- 
নারীকে পুনঃ পুনঃ ডাকিতে থাকেন । তখন ব্রজের 
ভীমনাদ, সাগরের উন্মত্ত গর্জন, প্রলঘ্প ললীবনের 
করালমৃত্তি, পবনদেবের সর্ধধ্বংলী লীলা, ভূমিকম্পের 
ধরিত্রীবিদারপ__স্লই সেই এক মছাশক্তির 
দঙ্গলময় ইচ্ছার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতে 


শোক সবই সেই নিতা 


২৪৫ 


থাকে ॥ মহামারী, ছঙ্ডিশ, জরাব্যাধি, রোগ” 
প্রেম আপনাস্র 
হইতে আপনার জনকে আরও উত্তমন্ধপে চিনিতে 
সাহাযা করে। 

শ্যন্মাঝারে প্রেম ঘসুলার কালো বারি” 
থাকিয়া থাকিয়া উথলিয়া উঠে তখন শ্রামন্মন্দরের 
অনন্ত প্রেমোচ্জবলরূপ নবীন জলমে---ধূলত্র শৈলে_- 
উযার আচলে- শাল প্রান্তরে নিবিড় লীলিদাদ 
-কুন্থমের হাসিতে চাদের জ্যোৎম্বায়--ভারার 
ষিটিমিডি কিরণে--সাব গগনের সোনার বরণে 
প্রতিফলিত হয়__আর  হৃদ্বৃন্দাবন-বিহারীর 
স্থু মোহন বেণুধবনি মলদ্ব বাতাসে--বিহগের সঙ্গীতে 
নদীর ফলতালে- পত্রের মর্ঘ্ররে__নিঝ বের 
বঝরে প্রতিধ্বনি হইয়া! মানবের সন্মুপে জড় চেতন 
লর্কাবস্ধব্যাগী এক অধও্ড প্রেমের রাদা আনমন 
করে। 

সে বেণুরবে আকুল হুইয়া রাজার ছেলে বর্ণ: 
লিংহাদন চরণে ঠেলিগ্া, ভিবারীর বেশে সন্যাস 
অবলম্বনে জীবে জীবে প্রেম বিলাঘ়_সামাস্ত ছাগ- 
শিশুর জন্ভও অম্নানবদনে নিজপ্রীণ বিসর্জন করিতে 
উত্বত হয়; শত শত মানব তথা-কধিত লাংসান্রিক 
স্থখে জলাঞ্জলি দ্বিঘা-_খন.যৌবনের মন্তকে পদাঘাত 
করিম! অরণা নিবাসে তাপস জীবনযাপনে ধাবিত 
হ্য়; পঞ্চবর্ষ বরস্ক বালক শত লহত্র বাধাবিঙ্গ 
অতিক্রম করি! "কোথায় পন্মপলাশলোচন কোথা 
তুমি--আমায় একটিবার দেখা দাও” বলিঘ! কীদিতে 
কাঁদিতে স্বাপদসছুল গহলবনে চুটিয়া ঘা; 
রাক্ষসের গৃহে জন্মগ্রহণ করিলেও গুরুর নিকট 
বর্ণমালা পরিচন্ব কালে শিশুকে ‘ক’ অক্ষর 
কাহার কথা শ্বরণ করাইয়া. দেব আর বালকের 
নন্বনযুগল দরদর ধারে প্রেমাশ্ররাশি বর্ষণ করিতে 
থাকে৷ 

সে বেণুত্বলি শত ঘটনার মধা দিয়া সদাই 
আমাদিগকে ঝলিডেছে "তোমরা আমাকে ভুলিলেও 


২৪৬ 


আদি তোমাদিগকে ভুলিছা থাকিতে পারি 
না।” আমরা কিন্তু এমনি বধির যে দেই, 
চিরপাঁরচিত, সুস্পষ্ট ধ্বনি শুনিছাও গুনি না-- 
শত আঘাতে আমাদের চিরকন্ধ দ্বার পূলিছাও 
খুলে লা, সুতরাং চিরসঞ্চিত তিমিররাশিও দূর 
হয়না। 

কিন্ত প্রেমনুন্মরের সেই আকুল আহ্বান একবার 
হাহার কানের ভিতর দিদা পশিল্বাঞ্ছে_সে কি আর 
এই লব তুচ্ছ ছেলেখেলা লইঘা থাকিতে পানে? 


যমুনা 


এ অনন্ত প্রেমের উপলব্ধির জন্ত_অনস্ত লক্তি 
ক্ষুরণের অগ্ত দূরে ছুটিতে হছ ন!--নিজের মধ্যেই সব, 
কাছেই সব আছে, আদর! কেবল চিনিত্বা লইতে 
পারি না। তাই সাধক গাহিল্নাছেন_ 
“আপনাতে আপনি থেকো ঘন, 
বেও নাকো। কারু ঘরে 
যা চাবি তাই ব'পে পাবি, 
খোজ নিজ অস্তঃপুরে ৷" 


গৃহদাহ 
(আলোচন! ) 
( গুলত্যেলরনাথ মন্তূদ্বার) 


গ্রদুক শরতবাবুর সুবৃহৎ, উপন্যাস “গৃহদাছ’ 
= পাঠকগণের ধৈর্য্য ও সংঘদের উপর 
যথেষ্ট করিত্ন। অবশেষে পুস্তকাকারে 
প্রজাশিত ছইঘাছে। প্রথম দৃষ্টিতে পুস্তক খানির 
সর্কপ্রধানাবিণেবতটুকু চোখে পড়ে, “মূলা চারি 
টাক।।” একখানা উপন্যাসের মূলোর এই অপ্রত্য|- 
শিত ওফ দেখিয়া একটু বিশ্ব প্রকাশ করিবার 
উদ্ভোগ করিতেছি, এমন সমন একজন বলিলেন, 
প্মদের দাম আর দুধের দামে চিরদিনই এমনিতর 
ভঙ্কাৎ।" তাঁই-ত "গোরস গলি পলি ফিরত, সুরা 
বৈঠকে বিকাদ্র 1" এই উক্তির ম্যে বদি কিছু সত) 
থাকে তবে তাহ পাঠকবর্গের বিচারাধীন 

অন্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রবীন্তরনাথের ‘ঘরে 'বাইরে' 
প্রকাশিত হইবার পর বাদ্গালার উপন্যাস-জগতে 
নারী-সমস্তাটা অত্যধিক মাত্রায় জটিল ও নিবিড় হইয়া 
উঠিঘ্াছে। এই সমস্কার মীমাংসা কল্পে যে সমস্ত 
আদর্শ নারীনীবল দ্যান্টিক কাগলের শুভ্রবক্ষে 
মলী-মতিত!| হইয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে, নারিকা 


অচন্াও তাহাদ্িগের অভ্ততম! । বাঙ্গাল! দেশের 
পদ্গ-নারীন্থকে (7) তাহাদের একছেয়ে একটানা 
জীবনকে, নান! প্রকার খটনা-বৈচিত্ের মধো 
ফেলিয়া, বিবিধ ভাব-শ্রোতের উদ্দাম ও উশৃঘখল 
গতিবেগে একটা লক্ষাহীন পরিণামের মধ্যে পৌছাইয়া 
দিয়া আষ্ঠা বা শিল্পীর অবলর গ্রহণ, গৃহদাহের 
আখ্যান ভাগের মূলত ইহাই । এহ দামুলীতৰটুকু 
বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ উপল্াঁসিক হার -করায়ত্ব বিচিত্র 
বর্ণনাভঙগী সহায়ে প্রচুর পরিমাণে ফেনাইয়া 
পাঠকের চক্ষের সন্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন, নৃতনত্ব 
এইটুকু থে রবীন্রনাথ ঘর ও বাহিরের মধো একটা 
সামজন্ত রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, জীবৃক্ত 
শরতবাবু একেবারে গৃহন্নাহ করিয়া ও ল্যাঠা চুকাইরা 
দিয়াছেন নারীত্বকে সর্া দিক হইতে পরিন্ষুট 
করিতে, হইলে তাহার ঘরে ফিরিবার পথ চিরদিনের 
দত বন্ধ করিতে হইবে, অতএব শরত্বাবু ও আপমটা 
একেবারে জালাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। 
হাহা হউক এক্ষণে প্রশ্ন এই পৃহঘাহ লিখিরার 


গৃহদাহ 


“মূলে লেখকের উদ্দেগ কি? শুনা ঘাহ সৃষ্টির 
কোল উদ্দেপ্র নাই, ( বিশেষতঃ বাঙ্গালার কবিতা ও 
উপস্থাস বিভাগে ) উহ! আনন্দের অভিব্যক্তি ! উহার 
মধ্ো দাত্বিতব ও লক্ষা বা পরিণাম অন্বেষণ করিতে 
ঘাওয়। বিড়ম্বনা মাত্র । কিন্তু আমাদের দেশে এক 
শ্রেণীর দার্শনিক বলিয়! থাকেন, সৃষ্টির মধা দিয় 
্রষ্ঠা নিজেকেই প্রকাশ করিতেছেন। কেন থে 
তাহার এ ইচ্ছা হয় সে সন্ধে দার্শনিকগণ নীরব, 
কিন্তু তিনি যে নিজেকেই ব্যক্ত করিতেছেন, ইছা 
ভাঁছার| দৃঢ়তার সছিত বলিয়া থাকেন) বাঙ্গালার 
জনৈক লন্ধপ্রতিষ্ঠ কবিও সবষ্টিতত্ব সদ্বন্ধে রূপক 
স্থলে বলিয়াছেন, "মহ! তুজঙ্গদ খোলপ খুলিছে 
হাজার হাজার বছর ধরে ।” সত্যই কি মহ! ভু্গঙ্ষম 
খোলল খুলিতেছে? প্রসিদ্ধ উপন্তালিক অস্কার 
ওয়াইন্ডয়ের মোহময় কল্পনা কৃহেলীর সমস্ত রমশীয়তা 
ভেদ করিছ্ধ! মনীষী কারলাইলেন পর্রেদৃষ্টি “700 
headed Serpent দেখিয়াছিলেন। লে বিলাত 
আর এ বাঙ্গাল! 

কেহ কেহ অত্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত প্রদথ চৌধুরী 
মহাশয়ের সহিত সমস্বরে বলিল্না থাকেন, এক 
শ্রেণীর উপক্াস-্থির মূল্যে বৈশ্য সাহিতে)কার 
লৃদ্পাঠকের মনোরৱন করিয়! ছ'পয়দা রোজগার 
করা ছাড়া অন্ত উদেপ্ত নাই। গুযুক্র শরৎবাবুর 
প্রতিভাও যদি এইকপ হীনতর উদ্দেন্ত সাধনের জন্ত 
নিম্োধিত হইয়া থাকে, তাহ। হইলে হূর্তাগ্য কেবল 
বাঙদ্গালার উপন্তাস-দাহিত্ের নছে, শরৎবাবুরও ৷ 

শ্মুদ্বাদপি ক্কুই হইলেও, সাহিত্য-সেবীর দাবীর 
উপর দৃঢ়পনে দণ্ডারমান হইয়া আছরা জানিতে 
চাই, আন্ত ইল্লিদলাললার অকুষ্ঠ আবেগের 
নির্্নঞ্র চিত্রগুলির উলঙ্গ অন্লীলতাকে নিপুন 
তুলিকাহ রঙ্গণীয় ভাবে চিত্রিত করিবার মূলে 
শিল্পীর কি উদ্দেঞ থাকিতে পারে? উদ্দে্ ঘাছাই 
থাকুক না কেন, এই সমস্ত উপস্তাপ এক শ্রেণীর 
পাঠকগণের উপর অসাষার্ড প্রভাব বিস্তার 


২৪৭ 


করিরাছে সন্দেহ নাই । একথা আলোচনা! করিতে 
গিছা' শরৎবাবূর খন্ধ ভক্তগণ দতটুকু গৌরব বোধ 
করেল, আমরা ততধনি লজ্জায় অধোবদন হই । 
বাঙ্গালার কোন কোন রঙ্গমঞ্ষের অভিলেতৃগণ বাবলাদার 
অধাক্ষের নির্দেশক্রমে সুক্চি ও জীলতার মর্যাদা 
পদদলিত করিত্রা হে ভাবে আপত্তিজনক হাব ভাব 
ভঙ্গী প্রদর্শন করিয়! থাকে, তাহা দর্শক-দংখা! বৃদ্ধি 
করিবার পক্ষে যথেষ্ট অনুকূল হইলেও যেদন একাত্ত 
গহিত ও নিন্দনীয়, সেইক্ূপ শরৎবাবূত্র কয়েকখালি 
উপস্থাসের নায়কনারিকাগপণের বথেচ্ছাচারে পরি- 
স্ফুট আলেখ্য দেখির। তরুণ চপলমতি 
বালক ও যুবকগণ মুগ্ধ হইয়া তাহার প্রশংলায় যদি 
_ বাঙ্গ।লা সুধরিত করিয়া তোলে, তাহা হইলে 
স্বদাতি-প্রেষিক বাঙ্গালী মাত্রই শঙ্ষিত ও ক্ষন্ধ 
হইবেন ইহাতে বিচিত্রতা কি? কতকগুলি 
“কুজ-পৃষ্ঠ হজ দেহ” জীর্ণ, শীর্ণ দীর্ঘক্ষেশ খর্বারুতি 
বিলাসী যুবক রঙ্গমদ্েঃ উলঙ্গ-প্রাম নর্ঘকীবৃন্ন 
অবতরণ করিবামাত্র ভত্রোচিত লক্ষ লতণ 
করিয্বা তাহাদিগকে নান! প্রকার অন্ীল ভাষায় 
অভ্যর্থনা করি থাকে; ইহাদের বিকট উল্লাস- 
ধ্বনি রঙ্গমঞ্চের কতৃপক্ষের করে স্থধাবর্ধশ করিলেও 
হুর্ীগাক্রমে-উপস্থিত ভদ্রলন্তানের আনমিত দুখমওল 
যেমন একান্ত স্বাভাবিক ভাবেই রকম করিয়া 
তোলে, সেইরূপ কতকগুলি অপরিপতবৃদ্ধি ঘুবক, 
হদি শরৎবাবূর সৃষ্ট মোহদন্ী ময়ীচিকার পশ্চাতে ছুটিতে 
পাকে, তাহা হইলে সে দৃশ্ঠ দেখিয়া, অন্তের কথা দূরে 
থাক, স্বন্বংশরৎ্বাবুও বোধ হয় তীহার প্রকৃতিদ্থ মুহূর্তে 
বিশ্বস্নে নির্কাক হইয়া! বাইবেল, অন্ততঃ হওয়া উচিত । 
এই সমস্ত দর্মপমন্ডিক পাঠকের বিক্কৃত রুচিকে 
সুলভ মৃগনান্ত পরিণত করিদ্বা শরৎবাবূর গধ্নিত 
লেখনী ক্রমেই অদংঘত হইয়া উঠিতেছে গৃহদাহখানি 
পাঠ করিলে চিন্তাশীল পাঠকমাত্রই ইহ! বুঝিতে 
পারিবেন। 
“মহিষের পরম বন্ধু ছিল সুরেশ' হইতে হুক 


২৪৮ 


কৰিয়া ৫৩২ প্র্ঠা বাসটি এই হত উপন্তালখানির 
অন্যান!’শ এইটুকু যে, সেই পলমবন্ুটী, মহিষের 
প্রথমে বক্তা পরে বিবাছিতা পরীর চরম সর্বনাশ 
কণ্ববার ভক্ত অশেষ প্রকাব অগ্রাধ উপাদ্ধে চেষ্টা 
কহিয়া অবশেষে ক্লৃতকার্ধা হইল। পরপ্তীকে লুন্ধ 
ও প্রব্ষিত করিয়া কতপ্রকার অস্ত কৌশলে 
তাহাকে ভোগের পদ্ধিল-পৰলে নামাইঘা আনা 
যাইতে পাবে, লালসা-লুন্ধ লম্পটের অপবিত্র 
আায়োজলের বাগুরায় কেমল করিছা নারী অলহায় 
ভাতে বন্চিলী ছয় তাহা ল্ক-গ্রতিত উপন্তাসিকের 
চতুর ও চট্ল লেখনী-সুখে অতি অপুর্ব বৈচিক্রো 
কুট উঠিযাছে। মহিনের আরী অচলার মনটীর, 
ঘটকাষস্তরের দোলন-দপ্ডের ন্যাঙ্ব একবার মহিমের 
দিকে এবং পরক্ষণেই সমুরেশের দিকে ঝুকিরা 
পড়ার অবিরাম চাঞ্চলাকে পাঠকগণ অবস্থ 
অস্বাভাবিক বলিয়া ভ্রম করিবেন না, কারণ উহাই 
হইতেছে মনস্তত্বের দক্ম বিয্লেষণ। এই লুল 
বিশবেপপের স্বর বা দড়িখানি গলায় দিয়া যদি কেছ 
বুলিছা পড়িতে পারেন, তিনিই এই উপান্যালের 
মাধুরী সনাক উপলন্ধি করিবার ঘোগাতম অধিকারী 
অপার 
অনধিকারী হইলে আমরা শরত্বাবুর অদামান্ক 
কালা-নৈপুণা বুকি॥ বিভিন্ন ঘটনাত্রোতেয খাত- 
প্রতিধাত সমুখ তরঙ্গে সহিত উত্থান ও পতনের 
মধা দিয়া| মহিম, হুরেশ ও অচলা, এই তিনটি প্রধান 
চরিত্র ঘে ভাবে ভানিয়া চলিয়াছে, একটা লক্ষাহীন 
শশা পরিণাম সত্বেও, তাহাতে শরৎ বাবুর প্রাতিতার 
বিশেবহ দেদীপানান। কিন্তু শক্তির অসঘত ও 
অনঙ্গত প্রয়োগ স্বানে স্বানে এত গর্বিত রূপ ধারণ 
করিয়াছে, বাহাকে আমর! তীব্রভাবে প্রতিবাদ 
করিতে বাধা হইতেছি। আর গভীর ক্ষোভের 
সহিত ভাবিত্রেছি- “পিঝলকা! কাটারি কামে নাহি 
আওল, উপরকি বক্মকি সার |” 

কেছ কেহ এই বলি আপতি তুলিতে পারেন, 


যমুনা 


হে নীতি শাশ্েঃ সীমাবদ্ধ সঙ্ধীর্ণতার গণ্ভী ছাড়াইধা 
না গেলে মানবচরিত্রের বহুমুখী বিকাশ কেমন 
করিছা অস্ধিত করা৷ ঘাইবে ? সত্য কথা । আদর ও 
জানি উপান্ভান নীতি-শান্্ নহে; কিন্তু আমর! 
আনিতাম না হে উপন্তাস ছুনীতি-শান্র। অন্লীলত!- 
বাজ্জক দুনীতিঞ্চে রমণীয় ভাবে চিত্রিত করিয়া 
তুলিবার কৌশল ছাড়! আমাদের নল দৃষ্টিতে অলোচা 
উপাক্াসধানিতে জার ফোন বিশেষ প্রতিভাত 
হয় সাই । এই সদণ্ড উশৃখল চরিত্র স্থির মধা 
দিদা শিল্পী কি আদর্শ ছুটাইযা তুলিতে চাছেন 
তাহা নিশ্চিত রূপে নির্দেশ করিবার উপায় নাই। 
অথচ দেখিতেছি, লম্পট মছদ্বেক সুখোস পরিরা পর- 
কল্যাণ কামনা আস্ছোৎসর্গ করিতে চুটিয়াছে। যে 
কাঘমনোবাকো অলতী, যে নারী তাহার পরপুরুষের 
প্রতি আসক্তির তাড়নায় স্বামীকে লাঞ্ছিত ও অপ. 
যানিত করিয়া অনায়াশে স্বীয় জারের সহিত গৃহ- 
আগ করিতে পারে, নেই আবার করেকদিন পরেই 
নিজের অলঙ্কার পর্ধাত্ত কিক্রুয় করিয়া একান্ত সাধবীর 
মত অক্লান্ত সেবা লইয়া স্বানীর রোগ-শহ্ঠার় সতী্বের 
গোৌরবগর্কে লদাসীলা। কল্পনা কৃত্রিম পারি- 
পাশ্বিক অবস্থার মধে) ফেলিয়া, অন্তায় ও পাঁপকে 
কেবলমাত্র কথার মারপাচে সমর্থন কনিবার ৭ 
পাঠকের হৃদহগ্রাহী করি! তুলিবার ক্ষমতা! শরৎ. 
বাবুর প্রচুর পরিমানেই আছে, তাছ! স্পাই দেখি- 
তেছি। কিন্ধ ক্ষমতা তুলপথে প্রয়োগ করিলে কি 
শোচনীয় ভাবে বার্থ হয়, পৃহদাৰ উপভাসখানি 
তাহার উচ্ব্বদ দৃষ্টান্ত। 

চরিত্র সির দিক দির! শরৎ বাবু বখেষ্ট লৈপুণ্য 
প্রকাশ করিয়াছেন বটে, কিন্ত মৌলিকত্ব রাখিতে 
পারেন নাই । বীরে ধীরে রবীন্দ্রনাথের প্রভাৰ 
শরৎ বাবুকে একেবারে আচ্ছত্ত করির! ফেলনিয়াছে। 
আলোচ্য উপান্তালখানি রবীল্রনাথের “নোঁকাভুবি” 
“চোখের বালি" “গোরা” ও প্যরে বাইরেস্র একটা 
শিচুদ্ধী। এই খিচুড়ীর সমস্ত উপাঘানই রবীন্- 


শৃহদাহ 


নাধের তাও|র হইতে গৃহীত; কেবল পের্বাল ও 
রশসট্কু শরৎ বাবুর নিলদ্ব। গোরার ব্রাহ্মবিছ্বেধ 
ও বদ্ধ বিননবকে ব্রাক্মবাড়ীতে যাতায়াত করিতে 
নিষেধ এবং ব্রাক্মকুমারী হ্থচরিতার প্রতি আলকি, 
পৃছদাহে আছে । সুরেশ ও অচলার স্বামী স্ীশপরি- 
চয়ে ভিহ্বিরীতে বাল, রমেশ ও..কমলার গাজীপুর 
বাসের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। চোখের বালির 
মহেশ্রের স্ত্রীকে বিহারী তালবাসিত, গৃহদাছেও 
হহিদের আে দেশিঘা সুরেশ মজিল। মহিমের 
চক্িত্রটী তো ঘরে বাইরের নিখিলেশের একটা 
গ্রকমফের সংস্করণ দাজ। সহিফু-ধৈর্ধো প্রগল্ভা 
পদ্থীর লর্ববিধ অমার্জনীয় অপরাধ অপ্রতিধাদে হদদ 
করি! কিরূপে স্ত্র-ভকির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতে 
ছয়, ইছা! ছাঁড়। মহিমের. চপ্রিহোক্ষণের আর কোন 
ত্বার্থকতা তে৷ আমরা দেখিতে পাইলাম না ॥ 
নাস্তিক, শিক্ষিত, অপরিমিত দৈহিক বলশালী, 
কোমল, হেহস্টীল, পরহঃখক।তর, অবাবদ্থিতচিত্ত 
সুরেশ গৃহ্ঘ।হের নায়ক, শিক্ষিত! সুন্দরী স্থিরবূদ্ধি- 
শালিনী সংঘত-বাদিনী ধৈর্ধামরী ব্রক্জকুমারী অচল। 
নাসিক! এই চরিত্র ছইটী হুপরিস্ফুট করিবার 
জন্ঞ শিল্পী সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করিয্াছেল। 
উচ্চশিক্ষা লাম্পটাকে কেছন রমণীর ও বিচিত্র- 
রূপ দিতে পারে এবং অবস্থা-বিশেযে উহ ঘে 
একান্ত স্বাভাবিক এবং বিশেষ দোধেরও নজ্ঞ_ 
পাঠকের দনে যাহাতে এই প্রকার ধারণ। ভ্রশ্মে 
লেজ শঞ্পতবাবু চেষ্টার ক্রটী করেন নাই। লম্পটের 
মধো লাম্পটা ছাড়াও আরও অলেক ভালমন্দ গুণ 
থাকিতে পারে। স্বামী-সেবা-পরাঘ্ণ! অসতী বা 
পরকল্যাশ কামনায় আতম্মোৎসর্গকারী লম্পট ঘাছুব 
ছইতে পারে। কিন্তু অনতী ও লম্পটের চরিত্রে বত 
লন্খপই থাকুক না কেন__-তখাপি তাহারা! অলতী 
ও লম্পট । কোন দেশে, কোন কালে কোন সমা- 
নেই এই অপয়াধ ক্ষদার্ বলিঘা! বিবেচিত হয নাই। 
অথচ আধুনিক ঘূগৈ এই প্রকার লরনারী নকল 
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স্গজেই আছে। এই লদস্ত নরনারীর দনস্বন্ব 
বিশ্লেদণ করিদ্া ক্েকজন ইউরোপীয় 'উপস্তালিক 
গু নাটাকাহ প্রচুর দক্ষতার পরিচঘ দিয়াছেন। 
এদেশে রবীন্দ্রনাথ এই কারের প্রপম পপপ্রদর্শক । 
তাহার পর ক্রমে শীযুক্ত শর্ৎবাবুপ্রদুখ তীহাঙ্র 
শিষা ও প্রশিব্যাগল দাগা বুলাইতে স্থুক করির।ছেন। 
কিন্তু টলইগের জ্যানাক্যারিনা) বা ভকটোভেস্বীয় 
সোনিষ্বা় আমর! তঙ্গেশীদ্র অপতী নারীর চরিত্রের 
থে বিকাশ ছবিতে পাই- যে নির্ভীক জীবন্ত বরশনা- 
ভঙ্গী আদাঙিগকে বিঙ্ষয়ত করিদ্বা তোলে, 
শরৎ, বাবু প্রদুখ এতদ্দেশী্ নলন্স্ববিন্‌ ইপানা।সিক- 
গণের স্থষ্টির মধে) আমরা সেই স্বাভাবিকতা। দেখিতে 
পাই না। এতদ্ছেশীর উপন্তাসের নাদক লায়িক।- 
গণ ধরণ, সমাজ, লব আক্রেশে পরিত্যাগ করিতে 
পারেন, কিন্তু দৈহিক সতীত্বের কিছুদংশ কিছুতেই 
ছাড়িতে পায়েন না) পেধকগণের এই নজ্জাগত 
দৌর্বপ্য ও অগমতার জই এই চরিত্রন্তপি অতি 
অস্বান্ভাবিক ও বিকৃত বলিঘ! বোধ হয়। এইরূপ 
অস্বাভাবিক হইবার আরও একটা প্রধান কারণ 
আছে। ইউরোপীয় লমাজ বিক্তাস ও তররত) শিক্ষা 
দীক্ষা, পারিপ।শ্িক অবস্থা, অভাব, অভিথে।গ 
ইত্যাদির মধ্য দিয়! লরনারীর সামাছিক জীবনে, 
বিশেষ করিয়। বিবাহিত জীবনে যে সমস্ত সমস্ত! 
দেখা দিছে, তাহা আমাদের সমাজে নাই। যাহা 
নাই, তাহাই দ্বেখাইতে হইবে, এই উৎকট আকাজ1- 
পরতে সৃহিও থে অস্বাভাবিক ও অদম্পূর্ণ হইবে 
বিচিত্র কি? শরৎবাবুত্র মত নকলনখীশগপ শত চেষ্টা 
করিও শ্রেণীর নায়িকাগণকে ধরে আনিতে 
বিফলকাম হইয়াছেন। 

এই গৃহদাহে শরৎবাযু ব্রাঙ্ছদমাজ হইতে 
নায়িকাটিকে গ্রহণ করিঘ।ছেন। ব্রান্মমহিলাগণকে 
লইম্বা এই সব বীভৎস উপন্তাল হৃট্ির বিরুদ্ধে 
ৰাঙ্গালার অনেক ননীদী প্রতিবাদ করিঘ্বাছেল 
এবং এ লম্ন্ধে ব্ৰাহ্ষদমাভৈর দৃষ্টি আকর্ষণ 
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করিবার জনও চেষ্টা পাইয়াছেল ).. এই লব স্বাধীলা 
নায়িকা বাঙ্গালার উপন্যালিকগণ ধেয়াল মত ইঙ্গ-বঙ্গ 
সম।ভ অথবা বপজী বনী সম্প্রদাহ হইতে অধিক ংশস্থুলে 
গ্রহণ করিয়া থাকেন । কিন্ত ভদ্রমহিলা ও হ্বৈরিনীতে 
ঘে সুস্পই পার্থক্য বিদ্ধনান আছে ইহ! শরৎ্ঘাবু 
কোকের মাথায় তাবিবার অবপর পান নাই । আরও 
ভাবিবার অবসর পান নাই যে জচলার দত ১1151 
দ্বৈরিণী এতদ্দেশে সুলভ কিলা ? খাহাদের সামাজিক 
ভীবন লবস্কে তিনি গভীর ভাবেই অজ্ঞ, সেই সমস্ত 
মহিলাকে দিয়া শ্বৈরিণর অভিনন্ধ করাইয়া এক 
শ্রেনীর পাঠকের মনোরগ্রন করিবার চেষ্টা করিয়া! তিনি 
'অনাক্ছিত প্রতিভা ও বিক্কৃতরুচির পরিচয় দিয়াছেন। 
এ অনাক্ষনযয অপরাধের মূল কারণ কেবল তরল- 
চাপলা বা ধৃত! লহে__আরও কিছু, যাহার তীয় 
,প্রতিাদ হওয়া উচিত, কেন যে আজ পর্যান্তও হয 
লাই তাহা আমাদের ক্ষুপ্ বুদ্ধির অগমা । 

এইবারে গৃছছাহের চরিত্রশুলি সম্বন্ধে দু'চারিটী 
কথা বশিব।  ক্রাঙ্জাবিত্বেধী সুরেশ বন্ধুকে 
্রাঙ্মমহিলার মোহচক্র হইতে উদ্ধার করিবার জন্য 
তাহাদের বাড়াতে হাজির হল । মচলার পিতার 
নিকট তাহার কন্যার স্বামী হইবার ঘোগাতা মহিষের 
কিছুই নাই, ইঠা সুরেশ কোন প্রকার ভূমিকা না 
করিয়াই বলিতে আরস্ত করিল । এদন সময় অচলা 
জাসিয়! উপস্থিত । নায়ক নায়িকায় প্রথম পরিচয়, 
সুরেশ চক্ষের পলকে নুদ্ধ হইল । অচলার কি হইল 
তাছাও বেশ বোবা! ঘায়। কারণ কিছুৎকাল পরেই 
কেদারবাবু। বিকাশবাবুর অছিল করি! সুরেশের 
সহিত অঠলাকে আলাপ করিবার আদেশ দিদা 
প্রস্থান করিলেন । আলাপ মল্লকালের মধ্যেই সবক 
হুইল) প্রেমালাপ ন! হইলেও প্রেম জষিয়! উঠিল । 
“সুরেশ কহিল, * = আপনাকে  একট। 
কপা না বলে কিছুতেই বিদায় হ'তে পাহ্চিনে ) 

“অচলা দ্িদ্ধ চোখ ছুটী তুগিদ্বা কহিল, বেশ, 
বিলুন। 1 


যমুনা 


“সুরেশ কহিল, তার আছে ক্ষমা চাইতে পেলুম 
না, কিঙ্গ আপনার কাছে চাইচি আদান দাপ করুন, 
বলিয়া সে হঠাৎ হুই হাত যুক্ত করিগ ) 

“ছি ছি, ও কি করেন! বলিয়া অচল! চক্গের 
নিম্মিষে স্থরেশের হাত ছুটী ধরি! ফেলিয়াই তৎক্ষণাৎ 
ছাড়িয়া দিন্। বলিল, একি বিধন অন্ত।ঘ বলুন ত। 
বলিতে বলিতেই তাহার সমস্ত দুখ লঞ্জায রাও! 


হইয়া উঠিল । 
পনুরেশের দর্কাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়] উঠিল। এই 


আশ্চর্য স্পর্শ, এই দলঞ্ছ দুখের অপরূপ রক্তিম" 
দীপ্তি চক্ষের পলকে তাহাকে একেবারে অবশ 
করিস ফোলল। লে অচলার অবনত মুখের পানে 
কিছুক্ষণ শুদ্ধজাবে চাহি়। থাকিয়া অবশেষে ধীরে 
ধীরে কহিল, না, আমি কোন অক্কাথ করিনি । 
বরঞ্চ আমার সহস্র কোটা খন্তায়ের ঘদি কোন ঠিক 
কাজ হয়ে ধাকেত সে এই । আপনি ক্ষমা! করূলেই 
আমার মনের সমণ্ড ক্ষোভ ধুয়ে মুছে ঘাথে। 

"চলা কাত হইয়া কহিল, আপনি অমন কথা 
কিছুতে বল্বেন না। থাকে ছ'ছুবার মৃতাগ্রাদ পেকে 
ফিরিয়ে এনেছেন 

“তাও গুনেচেন 

শশুনেচি। আপনার মত সুন্ধদ তীর আর কে 
আছে? না, ধোধ হয় আপনি নিজে ছাড়া আর 
কেউ নেই। আর সেই স্বাদে আমর! ছন 
অচলার মুখের উপর আবার একটুখানি রাঙা আভা! 
দেখা দিল। = * * * সুরেশ উঠিয়া 
দাড়াইরা বলিল, আপনার বাবার সঙ্গে দেখ! ছ'ল 


না, তিনি বোধ হনব বাণ আছেন। সহিমের 
লঙ্গে হয় তো আবার ফোন দিন আস্তেও 
প্ারি। নমস্কার । 


পঅচল| একটু খনি হাদিছ! কহিল, নমস্ধার। 
কিন্তু তার সঙ্গেই ঘে আদ্তে হবে, এর ত কোন 
মানে নাই। 

“ত্য বল্চেন? 


গৃহদাহ 


“সতাই বল্চি। 

“আনার পরম লৌভাগা, বলিদ্বা সুরেশ আর 
একবার নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল” 

এই অচলাকে সুরেশ যে একদিন বলিবে ‘আদলে 
তুমি একট। গণিকা দাত’ তাহা এই খানেই স্পষ্ট 
বোক| যায়। কোন 'স্বিৱবুদ্ধিশালিনী’ শিক্ষিতা 
নারী একজন অপরিচিত ভদ্রধূবক, বিশেষ ভাবী 
শম্থামীত বন্ধুকে স্পর্শ করিদ্বা তাহাকে ‘রোমাঞ্চিত’ ও 
“অবল’ করিয়া! ফেলিতে পারেন ফি না, তৎসন্বন্ধে 
ঘথেষ্ট সন্দেহ আছে । বিদাছের পালাটা, ধাহার| 
অম্তবাবুর “ভরুবালা পড়িত্বাছেন বা অভিনয় দর্শন 
করিয়াছেন, তাহারা স্পষ্টই বুবিবেল যে এই প্রকার 
অভিনন্ব কোথা দানাইত ! 

তার পর দিনই নায্বক একেবারে প্রেমোন্মাদ । 
“সে তীবস্বরে কছিতে লাগিল, দুটো দিলের পরিচয় ! 
ত! বটে! কিন্তু জানো অচলা, দ্বিন, ঘন্টা, মিলিউ 
দিয়ে মছিষকে মাপ! ঘাদ__কিন্ত সুরেশকে যায় লা । 
থে দ্বীন কালের অতীত ! তুমি ভূমিকম্প দেখেছ? 
ঘা পৃথিবীকে গ্রাম করে 

“অচল ব্যাধভীতি! হুরিণীর মত চক্ষের পলকে 
উঠিয়া গাড়াইঘা কছিল-_-আপনার স্নানের জোগাড়__ 
বলিয্া পা! বাড়াইতেই স্বরেশ সহল! সন্মুখে ঝু'কিয়া 
পড়িয়া অচলার ডান হাত ধরিদ্বা টান দিল। সে 
উন্মত্ত ও আকস্মিক আকর্ষণ সহ ফর স্ত্রীলোকের 
সাহা নয । ঘে উপড় হই সুরেশের গায়ের উপর 
আসি! পড়িল । ভয় ও বিশ্মঘ অতিক্রম ফরিদা 
তাহার আর্ডকঠের অস্ফুট মাগে! আহ্বান তাহার 
কম্পিত ওষ্ঠগুট ত্যাগ করিতে না করিতে সুরেশ 
তাহার ছুই হাত নিজের বুকের উপর টানিয়া লইয়া 
ডাকিল, অচলা! 


“অচল চোখ তুলি মূৰ্চ্ছিত দায়াদুণ্ডের মত 
চাহিয়া রহিল,-এবং ম্থরেশও ক্ষণকালের জন্য ঝথা 
কহিতে পারিল না, শুধু তাহার অপরিষের সিপাদাদওড 
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ওষ্ঠাধার হইতে কেমন যেন শ্ুদ্ধ জালা ছড়াইহা 
পড়িতে লাগিল? 

“কয়েক মূহুর্ত এই ভাবে পাকিয়া স্থলেশ আর 
একবার অচলাত্র ছুই হাত বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া 
উচ্ছ.সিত হইদ্ব। বলিতে লাগিল, অচলা, একটী বার 
ভূমিকম্পের এই প্রচণ্ড নন্স্পন্দন নিদ্দের হুটা হাতে 
অন্থভব করে গেখ__কি ভীষণ তাগুব এই বুকের 
ভেতরটা তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে । এ কি পৃথিবীর 
কোন ভূমিকম্পের চেয়ে ছোট? ঘল্তে পার 
অচলা, পৃথিবীতে কোন জাত, কোন ধর, কোন 
মতামত আছে, ঘ। এই বিপ্লবের মধ্যে পড়েও 
ডুবে রদাতলে তলিয়ে যাবে লা! "ছেড়ে দিন 
বাবা আস্চেন, বলিয়া জোর কষ! নিদেকে বুক্ত 
করিয়া লইয়া অচল! তাহার চৌকীতে শাস্ত হইঘা 
বলিল। * * =" 

কোন ব্রহ্ম-কুদারী এইস্সপ উচ্ছল প্রপয়- 
নিবেদনের বীভৎস উৎকট আচরণে লঙক্গায় গায় 
তিরস্কার «লা করিয়। কেবল মাত্র “বাব! 'আস্চেল' 
বলিয্া হাত ছাড়াইদ্বা চৌকীতে গিয়া শান্ত হই 
বসিতে পারেন কিনা, জানিনা, তাহা পাঠকগণের 
বিচারাধীন । 

মাত্র পাঁচ থিলিটের পরিচয়ে একজন শিক্ষিতা 
ব্রা্মমহিল! এক কপরিচিত মূবকের খপ, করিয়া 
হাত চাপিত্বা ধরে, একজন সম্রান্তবংশীয শিক্ষিত 
যূবক একজন ভত্রকন্ঠার হাত ধরিক্ব। টালিয়া দেহের 
উপর লইরা আসে, এ অস্বাভাবিক বাস্তবতার চিত্র 
শরৎবাবু কোথা দেখিয়াছেল ? ইহাই কি রবীশ্র- 
নাথের কথিত “উলঙ্গ বাস্তব’ ? চূড়ান্ত ভাষা 
বষ্টেঃ 

স্থরেশ ও অচলার মাত্র ছুটী দিনের পরিচয়ে 
ক্ষমা প্রার্থনা, ভুমিকম্প দেখালো এবং সর্বাপেক্ষা 
অধন্ত চিত্র কেদারবাবু ও অচল্গার সশ্মুথেই স্থরেশের 
ইতর জনোচিত ভালাম তাহাদ্বিগকে লাঙ্গনা কর 
ইত্যাদি ব্যাপারের বর্ণনা শরৎবাধু শিক্ষিত ত্রদুবক 


মুনা 


ক চুবতর 5'কছের উপর অতি ইনতম কলঙ্ক পেপিয়! 
ফিচাছল ।  শবববাবুব অন০ভকে স্রাব গণের চল 
ধৃষ্িতে এ অমার্চ্জনী: ধৃষ্ত৷ বর্তমানে প্রতিভাত নাও 
হইত পারে, কিচ্ধ তাহাদের সঙ্ণ সপ্তীর বাহিরে 
বাঙ্গালহ তরুণ সম্প্রদায় এ শপ্ধিত স্বেচ্ছাচারের 
বিচার করিবে,.:-.--লারীর লাঙ্কনা নারী লহিজুতৈর্ধা 
সক করিলেও বাক্ষালার নবদাপ্রতড পক্ষ শক্তি 
আটের এইক্প চপল বামাবালতে ভুলিবে লা, ইছা 
তাহারা জনিত! ব্বাপুন । ‘অন্তায ঘে করে আর 
দন্টায় হে সতে' এ উক্তছেই অপদার্থ, নবা-বাক্গালী 
ইয়া উন্দন্তপই অবগত আছে । 

ত'ত পর ঘোড়ার গাড়ীর ভিতর সেই প্রেছা- 
ভিনছ, সেই হস্ত চুম্বন, আচলার ‘বাবা আমাকে ত 
তোমণর হাতেই দি।ছছেন,। বলিয়া আশ্বাগ 
প্রচাল, সুূরশের টাকা প্রদান ইআদি বাপার-- 
আবার তার পর প্নই অচলা আর্ত চক্ষে তাহার 
পুর্ব প্রণয়ী মহিমকে বলিতেছে “তুমি কি ভোদার 
কলাই বন্ধুর ছাতে আমাকে জবাই করবার জৃন্ত রেখে 
গেলে? শুধু তাহাই নহে, সে কাদিল, আঁচলে 
চোক দুছিল, সোপার আও টিটি খুলিয়া পরাইয়া দিল, 
পড় হটগা পায়ের কাছে একটা নঘস্তারও করিল। 
এইকলে স্বরেশ ও অচলার প্রণদ-ঘটত। ব্যাপার 
গুলি ক্রমে অশ্লীল হইতে অগ্নীলতর অবশেষে 
অনীলতম হই! পরিসমাপ্য হইয়াছে ॥ ইহা বিস্লেষগ 
করিতে গেলে প্রথমেই প্রবল সন্দেহ হয়, সুরেশ ও 
অচলা বাঙ্গালী কিল? মনে হয় যেন কোন 
ইউরোপীয় তৃতীয় শ্রেণীর নভেল ছইতে একজোড়া 


কিন্তু ‘কুৰুষের দেহ হেই নাম; 
সেইরূপ, সেই গন্ধ রহিবে অটুট 1 

আ্াবিংশ পরিচ্ছেন হইতে সুরেশ ও গলার 
জীবনের বিচিত্র পরিকর্তীন, বৈচি্াময় ঘটনার পর 
কনার ক্রিয়া প্রতিক্রিযার জীবন্ত বর্ণমাভদী সত্যই 


পাঠককে বিহ্বল ও উ-ত্রান্ত করিয়া ঠোলে। 
“ছুইট। অভিশশ্ত নরনারীর অন্ধ ভুদন্ব-তলে বে প্রলয় 
পঞ্জিয়া' ফ্িরিতেছিল, তাহার পরিপূর্ণ আলেখাখানি 
দেখিয় শরৎ্বাবুর নিপুন তুলিকার প্রশংলা না করিয়া 
খাঁকা ধায় না। অচলার মানলিক দ্বন্ব লংঘর্ষের 
ইতিছাস এই পরিচ্ছেদ হইতে অম্পষ্টতা ছইতে মুক্ত 
হুইরা বায়োক্ষোপের চিত্রের মত ক্রুত পরিবর্তনশীল 
প্রবাহে বকিঘা চলিঘ্বাছে, তাহার অতি লামানা 
খু'টিন।টাটুকও শি্দীর হুক্ষ দৃষ্টি এড়াইরা ধার 
নাই। 

একদিকে কুহকী ভাষার আড়ম্বর9 যেমন 
বিপুল, অস্তদিকে দন্ত অলংঘমের কার্দীলতাও 
অপরিসীম পঞ্চত্রিশে পরিচ্ছেদ স্য়েশের 'নীড়িত 
বক্ষে অগ্নি উত্তাপ’ দে ওছা লইঘা শিল্পী থে চিন্রটা. 
আমাদিগকে দেখাইলেন, জহা প্রতোফ দেশেরই 
এক শ্রেণীর নরনারীর পক্ষে স্বাভাবিক হইতে পারে, 
কিন্তু যাহা স্বাভাবিক তাহাই লেখ! তো আর সঙ্গত 
নহে! স্বাভাবিক অথচ অলঙ্গত একলগ বাপার 
জগতে অহরহ ঘটে, তাই বলিয়া কোন ভত্্ববযক্তি 
উচ্ছা অসঙ্কোচে প্রকাশ করেন না, করিতে পারেন 
না। একজন হুরাপায়ী উলঙ্গ হইয়া প্রকা্ত রাজ 
পথে বহন করিতে করিতে প্রলাপ বকিতেছে, এমৃষ্ত 
দেখিয়া ইতর সাধারপই কৌতুকাছুডধ করিতে পারে, 
কিন্ত তদ্রলোক লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া লইবেনই 1 

বল্লীল চিলি অনান্তত না করিরাও হে 
স্বকৌশলে প্রকাশ করা যাইতে পারে লে ক্ষমতা 
হে শরৎবাবুর নাই, এমনও তো হে ৪৩৫ পৃষ্ঠার 
যখন অচলাকে “লোত" “অপ্রাতিহত বলে স্থরেশের 
নিৰ্জ্জন শহনমন্দিরের দিকে ঠেলিতে লাগিল) 
= * $ কাল অসহ অপমানে, লব্জার গভীরতম 
গন্ধে তাহান আকষ্ঠ দ্র হুইয়া যাইবে, ইহা সে 
চোখের উপর স্পই দেখিয়াও * * * বাধা দিল 
না বৃথা কহিল না, একবাছ পিছনে ম্াহিদ্বাও দেখিল 
না. নিশেন্যে ধীয়ে ধীরে সুরেশের শরম কক্ষে গিয়া 


গুহদাত 


উপস্থিত হইল ।" তখন আশস্ধা চইৱাডিল, ব্কিবা 
শিল্পী এইবার চ২55118%০ এর চন্দ করিয়া 
ছাকিবেন ; কিন্তু শরৎবাবু যে ভাঙা করেন নাই, 
সে জন্ত আমাদের ধন্তবাদর্ত । 

বাছা হউক সফল দিক দিয়া বিচার কন্িতে গেলে 
দেখ হায়, সুরেশ ও অচলার চদ্রিত্রাস্থণ করিতে গিয়া 
শিল্পীর উঙ্গাদ কম্পন! ছিন্ন অশ্বের মত মৃঢ় 
আত্মাতিমানে ক্ষিত্ট হইর। আপনাকে অপদ্াতের 
গভীয়৷ গছবয়তলে নিক্ষেপ করি! নিশ্চিন্ত হইরাছে। 

পুরাদস্বর ভণ্ড কন্টাদাদে বিপন্ন, খণগ্রস্থ ব্রাহ্ম 
ভদ্রলোক কেদারবাবুর চদ্রিত্রটী বেশ স্বাভাবিকভাৰে 
শুপরিস্ফ্ট হইয়া! উঠির্বাছ্ধে। চরিত্রান্ধণ হিসাবে 
আলোচা উপাক্টীনে এই চরিত্রটীই নর্কত্রেষ্ট বলিয়া মনে 
ছইল। “ম্বরেশ বড়লোকের ছেলে__স্বার্থীন ) ঘরের 
গাড়ী করিয়া যাতায়াত করে' অতএব এই স্থরেশকে 
পাইয়া কেদার বাবুর মন যে ভাবে অকস্থাৎ ঘহিষের 
"প্রতি বিশ্লপ হইল তাহা একান্ত স্বাভাবিক । তার 
পর স্থারেলকে “খাওয্াইর| মাধাইঘা যেমন করিয়া 
হৌক আত্মীর করা যে তার চাই-ই” এই দৃঢ়লন্কম 
লই স্ুরেশকে ধরিবার জন্য কেদার বাবু কন্টাকে 
দিদা যেতাবে জাল পাতিতে লাগিলেন, তাহার 
বদর্ধাতা শিল্পীর নিপুশ লেখনীদুখে লম্পূর্ণ- 
কূপে টির! উঠিয়াছে। কেক্গার বাবুর দত 
লোক কেবল ব্রাহ্ধসনাজে কেন, সকল সমাজেই 
আছে। কষ্টাদাঙের প্রবল পীড়নে দরিদ্র পিতাগশ 
যে ক্রমেই পশুতাবাপর হইয়া উঠিতেছেন, এই 
লন্জাকৃর লতোর এত উলঙ্গরপ এআর কোন উপন্তালে 
কদাচিত দৃষ্ট ছয়। অবশেষে সুরেশ ও অচলার 
নিরুচ্ছেশের পর লক্জিত, লাঞ্ছিত জীবন লইঘ মছিনের 
পাল্লীতবনে বাস, স্বতঃই এই হুতভাগা বৃদ্ধের প্রতি 
একটা ককণাবিমিশ্র সমবেদনা পাঠকের চিত্ত 
ভরিয়া উঠে মৃপালের সঙ্গেহ আদর হত্ের স্বিদ্ততার 
মধ নিজের দগ্ধ হুর্ভাগ্যকে ভূবাইয়! দিম, কলস্কের 
চবি দাহজালা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন বৃদ্ধের 


অক্ুত্রিম আকুলতা, আজ্ঞাতলারেহ পাঠকের চক্ষু 
আশ্রুনেক করি তোলে । কিচ্গ এই রমনী 
চিত্রটীর মধ্য সনে স্থানে এককপ জোর “কারিয। ধর্শ- 
বক্তার অবতারণ। করিয়া লেখক কেবলমাত্র জনধি- 
কার চচ্চা করেন নাই, পরস্ত চিত্রটীর মাুর্য্য নিকছেগে 
উপভোগ করিবার পথে বিসদৃশ বানা উৎপাদন 
করিয়া পাঠকের বিরকি-তাঙ্জন হুইরাছেন। ছইতে 
পারে দুই একজন বদ্ধ ব্রাহ্ম বাক্তিপত 'দোর্কলা ৭ 
অক্ষমতার উপর কপট বর্খাচরণের আবরণ নিক্ষেপ 
করিস্ব। আজীবন আত্মপ্রতারণ! করার দুঃসহ লজ্জায় 
অবশেষে কেদার বাবুর মতই অঙ্গুভাপ করিয়া 
পাকেন, হইতে পারে শরৎ বাবু কেদার বাবুর সুখ 
দিদা ব্রাহ্ম -সমাজ সম্বন্ধে, ঘাছা যাছ! বলাইয়াছেন। 
তাছাও অনেকাংশে সতা, ক্রিদ্ধ তাহা মপালের দত 
অনভিজ্ঞ! পল্লীনারীর নিকট প্রকাশ করার ঝোলই 
সার্থকতা নাই । মৃণাল ‘প্রতিবাদ করিবার দত 
জবাব খুজিয়া পাব না’, ‘চঞ্চল হইয়া উঠে ‘বাখিত 
হয়’ অথচ অশ্বাভ।বিক উত্তেজনা-স্কু্ধ কেদার বাবুর 
সেদিকে 'দৃক্পাত নাই ৷ অবশেষে অপহিম মুপাল 
ছেঁড়া মশারী সেলাই করিবার প্রস্ত/ব করিম! পরিত্রাণ 
পাইল, অসহিষ্ণু পাঠকও পরিত্রাণ পাইয়া হাফ 
ছাড়ি বাচিলেন। প্রদঙ্গক্রমে অচলার লছিত রাম 
বাধুর ধর্ম্ম ও সমাজ-নীতি আলোচনার উল্লেখ করা 
ঘাইতে পারে, কিন্ত শেযোক্তটী প্রথমটীর মত অস্বাভা- 
বিক ও প্রীলঙ্গিক হয় নাই; বরং স্থানে স্থানে 
শরৎ বাবত ঘুক্তিগুলি অতি সুন্দর ও শিক্ষাপ্রদ 
হইয়াছে । 

অবশেষে উল্লেখঘোগ্য চিত্র_ম্ুশাল। ইহা 
শিল্পীর একটা সার্থক সৃষ্টি ! গৃহদাছের পুতিগন্ধনয় 
পদ্ধরাপির মধ্যে এই একট্টা লোচনানন্দদারক পক্ষল 
সহসা পাঠকের বিদ্ম ও অর্ধ যুগপৎ উদ্বোধিত 
করিয়া দে । কতকগুলি অস্বাভাবিক উচ্ছ খল ও 
জঘন্য চরিত্রের পার্খে এই পর্লী-বিধবার নি:স্বার্থ সেবা- 
পরাদ্ণণ জীবনের পবিত্রদ্ধপ-_বানবলিতার প্রমোদা- 


ঘমুনা 


গায়ের কক্ষ প্রাচীর বিলঙ্ষিত কদর্ধয কুত্নিত চিত্রের 
মধাব্ী অন্ৰদান নিরতা ভবানী মত লক্ষোচীন 
বিলগ্র গৌরবে প্রদীপ্র হইঘা রহিয়াছ্ধে । চরষতঃখ, 
পরম সর্ববনাশের শেলাাতে বৈর্ধা কঠিন-বক্ষে ধারণ 
করিয়। বঙ্গ-বিধবা, ভাগা ও ভগবানের বিরুদ্ধে 
কোন অভিযোগ উচ্চারণ না করিয়াও, কেমন সহজ 
ভাবে পরের দ্ঃখকষ্ট লাথব করিবার মছত্তদ ব্রত গ্রহণ 
করিতে পীরে-_নিজের সুখসাচ্ছন্দা, ভোগের 
প্রলোভন কেমন প্রশান্ত দূ়তায় উপেক্ষা করিতে 
পায়ে--মৃণাল তাহায় ভাবধন বিগ্রহ । মৃপাল ধাছার 
লেখনী প্রত তাহার নিকট বাঙ্গালী তাহার বর্তমান 
পঙ্গু সাক্চজিক জীবন-লমস্তার অনেক হীঘাংল! দাবী 
করিবে ইহা স্বাভাবিক । কেননা, অস্তক্ষেত্রে শরৎ 
বাবর সে ক্ষমতার পরিম্্ও বাঙ্গালী পাইরাছিল। 
এই অক্ত্রিম আকাক্ষ! শরৎ বাবুর অশিষ্ট লেখনীর 
অসহনীয় ব্ববিশৃষ্যকারিতায় হদি ক্ষুন্ধ হই! উঠি 
থাকে, তাহা হইলে তাহার অন্ধত্তাবকগণ আন্চর্যা হন 


কেন? তাহাদের মনে রাখা উচিত সেলপরতির 
বিজ তরবারী, খাতকের চুরিকায় পরিণত 
হইতে চলিয়াছে দেখিলে, মাহুবের হৃদয়ে ব্যথা 
লাগিবেই। 

ৰাঙ্গলার তরুণ পাঠকপাঠিকাগণের হস্তে এই 
গৃহ্গাহ-_এই সুধানিশ্ৰিত ঘিষ প্ৰদান একান্ত অসমী- 
চীন। ইহা বন্ধ-পদাজের কোন কোন শিক্ষিত) 
কুমারী বা তাহাদের সহিত সাজি কোন কোন পুরুষ 
এই উপন্তাসখানি পাঠ করিছা কিঞ্চিৎ উপরূত বোধ 
হয় হইতে পাঁরেন--বাগবাকী বাঙ্গালার অধিকাংশ 
পাঠকপাঠিকাগণেরই ইছা একাস্ত অপাঁঠা উপভাস! 
ভাবার ভেন্কী দিবা লোকচক্ষে ধূলি দিবার চেষ্টা 
শরৎ বাবু অক্লান্ততাবে করিলেও সর্বত্র ফলকাম হন 
নাই। পরমহ্ংসদেব বলিতেন ‘পাপ আর পারা হত 
হয় না” সতাই গৃহদাহের বিপুল 'কলেবর তরি 
পারা ভুটিয়া বাহির হইয়াছে! 


শাসন 
( বোগীশ্রনাথ রায় ) 
ছেড়ে দাও পথ! ভাল নাহি লাগে ঘখন তখন খেলা 
গাগরি ভরিতে যাইব যমূলা_কা্জ আছে খরে মেলা; 
সময়ের জ্ঞান নাহি কি তোমার 
সফল সমর একই ব্যবহার 


খেলিব কি তৰ সাথে? 


কোথা হ'তে এই আপদ ভুটিল গোপগোয়ালার জাতে! 


বাশের বীশরি সমল গুধু তাহারি এত বড়াই__ 
ভেবেছ কি মনে ব্রজগোপীদের তাহা ছাড়া গতি নাই? 
কানে| না তো, যেন কষ্টি-পাথর, 
গুণের ভিতরে রমণী. কাতর! 
স্পর্ধা বড়ই বাড়ি্নাছে তোর 
নন্দরাণীর ঘিরে! 
বাড়াবাড়ি হ’লে বলে দিব গিয়ে কপেরাজার চরে) 


আকেল 


মাথার উপরে দুরের পাখা, আমরি রূপের ছিরি! 
মুখের উপরে আলিপনা আক, বলিহারি কারিগরি ! 

বৃদ্ধ খেবের জন্মের পাপ-__ 

ভধ কল! দিতে পোবে কাল সাপ, 

স্ুরুদন সাথে কু এক ধাপ 

বাহিরিতে নারি পথে, 

সন্ধান পেলে পিছু-পিছু ফেরো ছাড়লাকো কোনমতে ৷ 
ওকি ও আবার ? কোথা চ’লে ঘাও? অভিমান হোলে! বুঝি? 
গোয়ালিনী নারী, জানতো স্কলি__বিস্তার নাছি পূজি ৷ 


ুর্থ। কথায় এত রাগ তোর-_ 
বুকিযা দেখনা নারী-অন্তর ৷ 
আছ দেখি কাছে প্রেম-মনস্বর 


দিয়ে দে আমার ক।ণে-- 


সব ছেড়ে দিয়ে ভেসে ধাই আয় নুন! নদীর ঝাণে। 


আক্কেল 
(খল) 
(কুমারী. নীহারনপগিনী দত্ত ) 


> 

বেল! সাড়ে পাচটা বাজিয়া পিদ্বাছে ) শীতকাল, 
স্থতরাং সন্ধা! হইতে আর অধিক দেরী লাই । কলি- 
কাতার মির্জ্জাফষর লেনের একখানা! স্কু্ খিতল বাড়ীর 
কর্তা রজনীনাথ তখন তাহার পুজার ঘরে কম্বলের 
আসনের উপর নগ্রদেহে পউবন্ত্র পরিয়। বসিয়া কি 
একখানা বই অত্যন্ত মন দিয়া পড়িতেছিলেন। 
পুস্তকখানা বোধ হয় কোন ধর্মগ্রন্থ । কারণ পার 
দরে বলিয্বা কেহ নভেল পড়ে না । জনীনাথের বন্দ 
ত্রিশ-বত্িশের বেশী হইবে না, কিন্তু তাহার দীর্ঘ গাড় 
ক্কষ্ণবণ শ্ুশ্রু ও ন্বার্্ানীর কৈদরের দত উপহ দিকে 
পাকান শুশ্কজোড়া দেখিয়া তাহার প্রকৃত বয়স 


অস্থঘান কর! বেশ একটু কঠিন ছইয়| উঠে। তাহার 
মস্তকের মধাস্থলে প্রায় অগ্রহত্ত পরিমান স্থল শিখা, 
তাহার আর্ধ্যত্বের নিশালস্বক্পপ বৈকালী বায়ুভরে 
ধীরে ধীরে নড়িতেছিল। নিকটে এক ছোট তামার 
ঘটাতে পঙ্গান্ল, ঘরের এককোপে খানিকটা গোবর, 
দেওয়ালে কয়েকখামি দেবদেবীর ছবি ছাড়া ঘরের 
মধ্যে আর কোনও লামঞ্জী নাই, কেবল এক 
কুলুক্ষিতে কম্েকখালা পু্তক । রজনীনাথকে 
দেখিলে তিনি যে হিন্দুধর্শ্মে অতিমাত্রায় আস্থাবান 
তাহ বুঝিতে কাহারও একটুও বিলম্ব হয় না। 
বন্দী পড়িতেছিলেন ও মাঝে মাঝে ঘটা হইতে 
গঙ্গাজল লইয়া! সর্বার্গে ছিটাইতেছিলেন। 


শ্বারের দিকে চুট কীর কুমকুম শব্দ শুনিয়া রজনী 
চাহিয়া দেখিলেন তাহার সইধশ্থিনী ধার! ভ্রদণের 
সাজে লঞ্জিতা হইছা, তিন বৎসরের কন্তা রাণূর 
হাত ধরিয়া দাড়াইথা -আছে। তাহার অঙ্গ হইতে 
বিলাতী এসেন্দের লৌরড তুরভুর করিছ! বাছির 
ছইঘ সান্ধালসীরণে মিশিয়া রুদনীর পুজার ঘরকে 
আমোদিত করিঘা দিল। [বলাসিতা। বর্জনকারী 
পরম নি্ঠাবান্‌ হিন্দু রদ্জনীনাথ অদ্ধাঙ্গিনীর এই 
প্রকার লাদক্ষা-গ্রীতির প্রতি প্রথম অতিমাত্রায় 
বিদুখ ছিলেন! কিন্তু ধীরার সহিত কিছুতেই 
আপাটিঘা উঠতে লা পারিঘা ইদানীং একপ্রকার হাল 
ছাড়িয়া দিঘাছিলেন। চিনি হখন তাহার বাবুদ্বানীর 
দবা জানিছা দেওয়া অথবা খর5 দে ওঘা বন্ধ করিয়া 
দিলেন তখন ধীরা তাহার দাদাদের নিকট হইতে 
আপন বাবুঘানী প্রবা ( রজনীর মতে ) সাবান, এসেন্দ 
ইত্যাদি আলাইতে লাগিল; তাহাতে অদপ্তোষ 
প্রকাশ করিলে সে রাগ করিচা তাঁহার দাদার নিকট 
চ্দিছ্া গেল ॥ কলিকাতাতেই ধীরার পিত্রালন্ত । 
রজনী তখন বড় বিপদে পড়িলেন। কারণ তিনি 
পাচক পাচিকাত প্রস্বত অল্প খাইতেন না। তাহার 
বিশ্বাস ছিল কতকগুলা জনাধ। কলিকাতা আসিফ! 
গলদ একগাছ। হতা ঝুগাইছা ব্রাহ্মণ বলিম্বা পরিচয় 
দ্রেয় তাহাদের অত্র খাইলে তাহার জাতি ঘাইবে ॥ 
কয়েকদিন নিজে হাত পুড়াইয। রাধিত্বা খাইছা 
ছেখিলেন যে স্বহত্তে যাবি! খাইহা আফিসে যাওয়া 
ও পূল্জ-আচ্ছ৷ করা বড় কঠিন ব্যাপার। তখন 
ধারার নিকট ঘাট দানিযা তাহাকে লইঘা আসিলেন। 
ভবে ধীরাকে বলিঘ়াছিলেন, তাহার দত জেচ্ছরসঙ্জী 
যেন কখনও তীছার স্তাছছ আর পুজার ধরে প্রবেশ 
করিয়া ঘর অপবিত্র ন! করে। 

রজনী পদ্নীকে দেখিক্রা বিরক্ত ছইয়। কহিলেন, 
“মাঃ তুমি এখানে কি করতে এলে, যাও এখান 
থেকে 1” 

ধীর কিল, “কেন আমি কি এতই অজাতের 


যমুনা 

মেছ়ে যে তোমার দ্বত্রের চৌকাটে দীড়ালে তোমার 
আধ্যামী নষ্ট হয়ে ঘাবে। তাছণে বিয়ে করেছিলে 
কেন? আমি ত সেধে তোমার গলা মালা দিতে 
আসি [ন।” 

রঞ্জনী কহিলেন, “যখন বিয়ে করেছিলাম তখন 
কি জানতাম যে তোদার বাাতার এন ধৃষ্টানের মতন 
হবে।" 

ধীর! কহিল, “ওদব কথা থাক, আমি এখন 
ঝগড়া করতে আসিনি । ঘা বলতে এসেছি শোন, 
অনেকদিন পারে মাসীমা কলকাতায় এসেছেন, 
কোন্‌ মাসীম! বুঝেছ কি, আমার বদ্ধ শৈলর ম1। 
শৈলও এসেছে, শুনেছি শৈলর বিয়ে হয়েছে, কোথায় 
বিয়ে হল, তা আমি জানি না। আদি ঘাচ্ছি 
মালীমা আর শৈলর সঙ্গে দেখা করতে। বি 
গাড়ী ডাকতে গেছে। তুমি রাণুকে কাছে রাখ 
বুঝলে ।” 

রজনী কহিলেন, “কি আপদ; এই সবে আফিল 
থেকে এসে একটু গীতা! পড়ছি তাও দেখছি তোমার 
আলা বদ্ধ করতে ছবে। আফিসে স্লেচ্ছের কাও, 
লেখানে কিছু হবার ধো নেই । আর বাড়ীতে তুমি 
বাধা দেবে।” 

ধীরা কহিল, “পড়! বন্ধ করবে কেন, রাপু এই 
দালানে খেলা করুক্‌, তুমি খালি নজর রেখ পড়ে 
উড়ে না হান্ন । ওর কদিন ধরে সপ্দির মতন হয়েছে, 
নইলে আমি ওকে সঙ্গে নিয়ে ঘেতুম।” 

রজনী কছিলেন, “ন্বঃ ও তেমনি মেয়ে কিনা 
ষেচুপ করে খেল করবে। এখনি আমার সব 
ছয়ে দেবে, আর আমি এই শীতের সন্ধ্েতে মরি 
চান করে” এ 

স্বাপু এতক্ষণ মায়ের হাত ধরি) চফলমৃষ্টিতে 
চারিদিকে চাহিতেছিল। যা! তাহাকে গাড়ী করিয়া 
বেড়াইতে লই! যাইবে না বলিয়) তাহার বড় রাগ 
হইতেছিল । পিতান্স কথাত্ব“ লে বুঝিল যে পিতা 
যদ্বি তাহাকে রাখিতে না চাহেন তাহ! হইলে মা 


আব্কেল 


তাহাকে সঙ্গে লইতে বাধ্য হইবেন। তাই লে 
মনে হনে এক উপায় স্থির করিছা একলাচ্ষে ঘরের 
[ভিতর প্রবেশ করিদ/ পিতাকে জড়াইয়। ধরিয়া 
কহিল, “আদি তোমার সব ছুয়ে দেব বাবা ৷" 
তাহার পায়ে ছ্ুতা ছিল। পরমাচারী রঙজনী- 
লাগ “আমার সর্বানাশ কল্পে রে,” বলিদ্বা বিহম 
চীৎকার করিয়া কল্তাকে একপ্রকার ছুড়িয়া বাহিরে 
ক্ষেলিয়া দিলেন। ধীরাকে এন্তপ কন্ঠার জননী 
হওযার জন যারপর নাই রড়তাহান্ন তিরস্ধার করিতে 
লাগিলেন । তারপর নর্বধাঙ্গে খ্বোবয় মাখিঘা, হবরমন্ধ 
গ্দাদল ছিটাইয়া, ক্রোধে ফুলিতে কুলিতে সেই 


শীতের সন্ধায় কলতলাতে গাল করিতে গেলেন।' 


স্লাণু চীৎকার করিয়া কাদিতেছিল। ধীর! সদূল 
চক্ষে তাহাকে কোলে তুলিঘ্বা লইল। এরূপ ঘটনা 
তাহার নিকট মৃতন নহে) 

কি আলিয়া কহিল) "মা গাড়ী এলেছে।” তার 
পর রাগুকে ঝাছিতে ও থরে গোবর গঙ্গাঞ্জলের ঘটা 
দেখিয়। কহিল, “ওমা বাবু কোথায় গেলেন গে। ? 
এই শীতের সাজে চান করতে গেলেন নাকি? 
খুকী বুঝি খরে ঢুকেছিলি? মা রাগ করনা, অনেক 
কালের লোক আমি উচিত কথা বলব। মেছেদানুষ 
অনেক দেখেছি ঘারা ছুলে ছুলে করে পাগল হয়। 
কিন্তু আমাদের বাধুর মত এদন শুচিবেয়ে বেটাছেলে 
আমি কোথাও দেখিনি মা। আহা তোমাকে হাক়ে- 
নাড়ে জ্বালিয়ে মারছেন গা 1” 

ধরা তাহাকে বাধা দিদা কঞিল, “চল্‌ যাই দেয়ী 
হচ্ছে" 

(২) 

রজনীনাথ যে বালাকাল হইতে এক্সপ নিষ্ঠাবান্‌ 
হিন্দু, তাহা নহে। ধারাকে বিবাহ করার পরও 
তিনি বিলাতী ছোটেল্‌ হইতে নিবিষ্ক পক্ষীমাংসে 
পরম পরিতোবের সহিত ভক্ষণ কত্রিতেন। থার্ডইঈ/র 
হইতে ফোথইয়াতুর উঠলে এক সনাত্নধর্শ্মে অতিশয় 
আস্থাবান ধনীর পুত্র তাহাদের আদর্শরূপে দীাড়াইয়া 

৬5 


২৫৭ 


ব্রজনী প্রভৃতি কথেকটা জনাচারী মুষককে তাহাদের 
অন্তাস্ব বুবাইয়া দিদ।? চিন্দুধর্স্থ পূনকরুদ্ধাত্রের জন্ত 
স্টতদ্া পড়িছা চেষ্টা করিতে লাগিপ । তখন হইতে 
রজনার পরিবর্তন হইল । 

অতুল সম্পক্তিশাসী পিতার একমাত্র পুর 
নিশ্বপকুম্থঘ শৈশব হইতে আতাপিক আদরে 
পালিত হইঞ্জাছিল। কোন কার্ধো কবস বাধা =! 
পাইয্থা তাহার প্রকৃতি কিছু অধিক খানখেয়ালী 
গোছের হই! উঠিয়াছিপ। এন. এ পড়িবার 
লদয় তাহার বেতাল হুইল ঘে লে ছিন্দুধর্শ্দের 
উদ্ধার করিবে । আজ কালকার নবাবাবুরা ছিন্ছু 
লামে পরিচিত হইলেও কার্ধ/ তাহারা থে হিন্দু 
ইহা পে কখনই স্বীকার করিতে পারে লা। তান্থা- 
কেই লুপ্তপ্রা্ ধর্মকে ও খুষস্ত হিন্দুদের আগাইতে 
হইবে। বাল! যেছন সংকল্প অমনই তাহার পরদিন 
হইতে সে মাছ মাংস এছন কি চা খাওয়া পর্য্যন্ত ছাড়িয়া 
দিল, সাবান এসেন্স প্রভৃতি বিলাদিতায় দবা 
একেবারে ত্যাগ করিল । পিতামাতা ভীত হই! 
পুত্রের বিবাছ দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
কিন্তু নির্শলকুনুম দাতাকে এক কৌটা আদিন্দ 
দেখাইয়া কহিল থে তাহার বিবাহ করিবার কিছুদাতর 

নাই, ঘদি তাহার! জোর করিয়| তাহার বিবাহ 

তাহা হইলে লে ইচার আশ্রম লইবে,। তাহার 
জন্ম বৌর মুঙ্ছনাড়! খাইবার ও ছেলে মেয়ে কোলে 
করিবার জন্ত ছয় নাই ইতযাদি। মা ভগ ,পাইর। 
কহিলেন "ওকি সর্বনেশে কথারে। কাজ নেই 
ভোর বিয়ে করে।” প্রতাছ নির্ঘলের বৈঠকে ব্রজনা 
প্রভৃতি ছাত্রেরা রীতিমত লভা করিতে লাপিল। 
হিশ্ুবশ্ম পুনরুদ্ধারের চিন্তাঃ তাহার! একপ্রকার 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করিল। লকলেই লম্বা টা 
ও দাড়ী র্রাখিল। পড়াশুন! একেবারে বন্ধ হইল। 
তাহার! নাম মার কলেঞ্জে যাইত। তাহার ফল 
ঘাহ! হইবার তাহাই হুইপ । পর বসন্ত পরীক্ষার 
কল গেজেটে বাহির হইলে নিষ্্ল ও তাহার শিষ্যদের 


২৬৮ 
কাছায়ও লাম দেখিতে “লাওযা সেল লা। পেই 
বছল্‌র রনল্থের পিতা পির উপর সংস:রের ভাঙ 
চাপাইয়া পরলোকে চলিয়া গেলেন। রজনী বাঘা 
হইয়া চাকরী লইলেন। নির্শ্পের দলের অন্ত সক- 
লেই ফেল হই! অভিভাবকদের তাড়নাডে একে 
একে লরিদ্বা পড়িল । কেবল রঞ্জনীনাথ তাছার 
একান্ত অনুগত রছিলেন। ভওডছের এই প্রকার 
ছলন। নির্থলের বড় ৰাদিল। 

একদিন মা কছিলেন “চল্‌ নির্াল দিনকত 
তোকে নিযে ছাওয়া বলে আলি তোর শরীরটা বড় 
খারাপ হয়েছে।* 

নিলি কফিল “আমার যে কলেজ খুলচে মা ।” 

হা কহিলেন “থাক তোকে আর পড়তে ছবে 
না। তুই আমার সুস্থ শরীরে বেচে থাকৃ বাব।। 
কাজ কি তোর আর পড়ে। তোকে ত আর 
চাকরী করে খেতে ছবে না। যা শিখেছ ওই চের। 
বি. এ. পাশ করেচ কেউ বূর্খ বলতে ত পারবে 
না।" নির্টলেরও আর পড়িবার ইচ্ছা ছিল না, 
সে কছিল, “তাহলে চল কোন তীর্ঘন্থানে হাই, 
সাহেবের মকন দার্ষিলিং ফার্জিলিং জামার ভাল 
লাগে না।“ 

কা কহিলেন “তাই চল্‌।” তাহার পর তাহারা 
হর বৃন্দাবন, কাণী প্রভৃতি তীর্থ খুরিতে লাগি- 
লেন। রুজনীনাথ কএকছাস পর্বান্ত নিয় মত 
নির্শলের পত্র পাইলেন ॥ ভরে পত্রের সংখ্যা কনিরা 
একেবারে বন্ধ হয়া গেল। বৎসর গত হইতে 
চলিল। র্দনীনাথ নির্লের কোন সংবাদ পাইলেন 
না। চিন্তিত ছইহ্বা রজ্জনীনাথ নির্বলের পিতার 


নিকট সংবাদ জানিতে গেলেন) যাইহা দেখিলেন- 


নির্খলের পিতাও বাড়িতে নাই। ধারৰান কহিল, 
*খোকাবাবুর বিবাহ হইয়াছে, বছমাকে লইয়া মানী 
ৰাৰ্ভী ও ধোকাবাবু. দেশ ভ্রঘণে বাহির হইয়াছেন” 
নির্দ্ন বিবাহ করিয়াছে! অপন্তব! রকসনীনাথ 
বিশ্বাস করিলেন.না ! 


ঘষুল! 


Ue) 

এক সুদঞ্জিত কক্ষে শৈলবালা ও তাহার সখী 
ধীরা বসিন্রা গল্প করিতেছিল। ধীরা কহিণ, “কত- 
কাল পরে তোমার সঙ্গে দেখা হল শৈল?” 

শৈল কহিল “হা ভাই প্রা্থ হু'বছর পরে; তুণি 
এখন অনেক বদলে সেছ ধীক্। তোমার লে রঙ 
নেই। রোগা হয়ে গেছ। মা তোমাকে প্রথমে 
চিনতেই পারেন নি; আমি কিঞ্ধ ঠিক চিনে- 
ছিলাম” ্ 

ধীরা কহিল “তা বেন চিনলে, কিন্তু শৈ একখানা 
চিঠি লিখে ও কি জানতে নেই যে বালাবজ্ মরেছে 
ফি বেঁচে আছে। বিয়ে হলে কি এদনি করে বালা 
নবীকে তুলতে ছন্ব। কই আমি ত তোনাকে তুলতে 
পারি নি। মাসীম) দেশে এসেছেন গুনে, আর্ধোর 
সঙ্গে একরকম রামরাৰণের বুদ্ধ করে ছুটে এসেছি 
তোদাকে দেখতে । তুমি আর আমাকে তেমন 
ভালবাস না ভাই।” 

অপ্রতিভ হইবা শৈলঝাল! কহিল “না ধার 
তা নম্ব। তোমাকে আমি পূর্বের মতই ভালবাসি, 
ভালঝাস। কি ভোলবার জিনিধ ভাই। তবে 
হরিদ্ধারে গিয়ে অবধি আমাদের বার মাসে তের 
পার্বানের ঘটা লৈগেই ছিল; চিঠি পত্র লিখতে 
পারি নি। তা তুদি ও ত একখাজা লিখতে 
পারতে?” 

ধীর! কহিল “আমি পুজার পরে তোমাদের 
লক্কৌছের ঠিকানার পত্র ছিয়েছিলাষ, তুষি তার উদ্ধর 
দিলে না দেখে আর লিখি নি। ভাবলাম তুমি 
যদি আমাকে চিঠি না দাও আমার দরকার কি 
তোমাকে বিরক্ত করবার।” 

শৈল কহিল "ও হরি আমরা যে তখন হত্িত্বারে। 
পুজোর পরই বাব! ছরিদ্বারে বদলি ছন। তাই 
তোমার চিঠি পাই নি; আমিও লিখতে পারি 
নি। বলেছি ত বার মাসে তের বর্ধন লেগেছিল। 
বড়দাদা। ৰেদিনীপুর থেকে ম্যালেরিসা নিয়ে ফিয়- 
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লেন। মদ কত চিকিৎসা কাবার পর ভাল 
হলেন, তারপত্ন--"রাণকে কোলে করিম ও একচন্ডে 
বিটাপপুর্ণ রেকাবী লম্বা শৈলবালার মাতা অন্্পৃ। 
লেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। অগপূর্ণ। কহিলেন, 
এমা থীক একটু মিষ্টি মু কর মা। তোর মেছেটা 
কি শান্ত । একটুও উপদ্বৰ করে না।” 
সব ছাসিয়া ধীর! কহিল “বা: ও যা শাত্ত তা 
আর বলে কাজ নেই, এখানে আছে তাই চুপ করে 
আছে । বাড়ীতে হলে বাড়ী শুদ্ধ লোকৃকে এতক্ষণ 
ফাদিয়ে তবে ছাড়ত, তা। মাসীমা এখন আবার 
খাবার কেন?” 
আপেৰ্ণ। কহিলেন “একটু কিছু খাওষা ।, আহা 
তোর মা! আর আমি যেন এক মানের পেটের বোন 
ছিলুদ। ছেলেবেলায় কত পেল! করেছি ৷ কি 
ন ভালই লে আমা বাসত! আহা বড় শীগসীর সে 
মার। গেল।” জননীর উল্লেগে ধীরার চক্ষু অশ্রপূর্ণ 
ছইতেছে দেখিত] শৈল জননীকে বাধা দিত্বা কহিল 
“থাক তোদাদের পুরান কাহিনী, দেখ তীর! কিছু 
খাচ্ছে না” 
বাস্ত হইঘ্া শৈলর মা কহিলেন “ওমা তাই ত! 
ওকি ধীর খাচ্ছন। কেন। মা মানীর কাছে কি 
লজ্জা করতে আছে। ওই সন্দেশটা খা দেখি।” 
ধীরা কছিল “আর আমি খেতে পাচ্ছি না 
মাসীমা ৷“ 
অপূর্ণ কহিলেন, "খেতে পারবে নাকি কথা 
বাছা । বেশী ত দিইনি । ছেলেমান্ু তোরা 
তোদেরই ত খাবার বয়স । তোদের বয়েসে আমরা 
কত খেয়েছি। নাও লক্ষী মেয়ে হয়ে ওক্টা খেয়ে 
ফেল্‌। কতকাল পরে তোকে দেখলাম তা 
কাছে বসে ছুদও কথ। কইব তারও যো নাই । কত-. 
কাল পরে বাড়ী এসেছি, চারিদিকে সব অগোছাল্‌ 
হয়ে রন্বেছে একলা মাহুঘ আর পেরে উঠিন! ৷ 
বৌমায়াও নব বাপের ঝাড়ী। আবার জামাই 
আনছেন । তা রজনী ভাল আছেন ত?” 
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ধারা কছিল, “£।। মাসীমা শৈল বিয়ে ছিলেন 
কোপা? জামাই কি করেন? হ্যা দাসী না 
ছোড়দার বৌ কেমন হল?” 

অপূর্ণ কহিলেন, “ম্থকুমারের বৌ পূব তাল 
হবেছে। তারা দিরেছেও বেশ । শৈলর বিয়েও পুব বড় 
লোকের বাড়ী হয়েছে । এই কলফাতাতেই বাছা! 
নির্খবল আদার বড় ভাল ছেলে । যেমন রাপ, তেষনি 
বিস্কা, স্কেঘনি গুণ, অত বন়লোক্রের ছেলে ভা 
একটুও দেঘাক নেই" 

মীরা! চষকাইস্থা উঠিয়া কহিল, “ফোন নির্শাল 
মাসীমা ?* 

অন্পূর্ণ কহিলেন, “তোমরা ত তাকে চেন দা, 
সেই নিশলকুন্ষ, হযনাগ বীড়জোর ছেলে। 
প্রথমে বাছার একটু পাগলামীর ছিট ছিল, তা 
এখৰ সে সব কিছু নেই ।” 

ধীর! কহিল, “বুঝেছি, তাকে আপনারা ধরলেন 
কোথায় ?” 

শৈল সুখ ফিরাইঘ! হাসিতে লাগিল। অপূর্ণ 
কছিলেন “সে এফ মহাভারতের কাও বাছ। । 
ও তোরা নভেল পড়িল নেই রকম আর কি। 
তা বলি শোন। আমর! হরিস্বারে ধাওয়ান 
পর আমার বড় ছেলের বড় অন হবে, 
কত ডাক্তার দেখিয়ে তবে সে ভাল হল। তাঁকে 
উনি হাওয়া বদলাতে পাহাড়ে পাঠিয়ে দিলেন। 
বৌমার মারের ব্যাদ হওয়াতে বৌমাও বাপের বাড়ী 
গেলেন। আমি, শৈল, তোমার মেল 
আর আমার ছেলে স্বৃকুষার রৈলাম। লে সময়ে 
নির্মল তার মাকে নিয়ে ছরিষারে আপে। গঙ্গার 
ধারে বাসা করে থাকত, ক্রমে হ্থকুমারের স্র্গ তার 
আলাপ হয়। সুকুমার শৈল দ্বজনকারই তখন 
বিশ্বের কথা ছচ্ছিল। নির্ম্বপের সঙ্গে. আলাপের 
পর থেকে সুকুদার বদলাতে লাগল, মাছ মাংস 
খাওয়া ছেড়ে দিলে, মেয়েদের মত টিকি রাখলে । 
কামান বন্ধ করলে; দিন রাড় ঘরে "দ্র বন্ধ রুত্ে 


২৬৪ 


[ক জানি কি করত। আনি ত মরি ভয়ে, তখন 
আমব) কেই জ:নতুমন। যে নিশ্থল জআাঘাদের ইরনাথ 
বাবুর হেরে: এক দিল গৃঙ্ম। নাইতে গিছে নির্শ্ব- 
লেব মার সঙ্গে দেখা হল, ঠাকে দেখে বুঝলাম সুকু- 
দাতের মাথা কে ছাচ্ছে। 

শৈল সঙ্গে ছিল, ওকে দেখে -নিশ্্লের মার খুব 
পছন্দ ছল। তিনি বলেন নির্শ্মলের লঙ্গে শৈলর বিদ্বে 
দেবেন, ছেরেহ আপান্ত আর শুনবেন না! 
শৈলকে তার বেটার বৌ ফরবেনই । আমিও রাজি 
হলাম, তোমার মেলও রাজি হুলেন। মেয়ে বড় 
হয়েছিল অমন স্থপাক্র ছাড়তে পাল্লাম লা। একটী 
মৰ্ক দত মেয়েও পেলাম । সুকুমাৱের বিয়েও ঠিক 
করলাম । অগ্রাণ মাসে ছেলে মেয়ে হুজনের বিয়ে 
দেব, লব ঠক । ওমা, একদিন ডোরে উঠে দেখি 
সুকুমার বাড়ীতে নেই। চারিদিকে খোজ শোজ 
পড়ে গেল। মরি কেদে। ওদিকে নির্ধলের মা 
কাদতে কাদতে, আমাদের বাড়ীতে এলেন । বলেন 
তায় ছেলেও কোঁগায় চলে গেছে। তিনি জোর 
করে বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন বলেই নিৰ্ম্মল পালি- 
য়েছে। ফেলই বা তার এমন ভর্তি হয়েছিল । 
হরলাথ বাবু তোর মেসর তার পেয়ে তার স্ত্রীকে এসে 
নিয়ে গেলেন । আমর ছজন সন্ধান করতে লাগলাম 
মাস পাঁচেক পরে আমার মেজ দেওর আদ্াল) থেকে 
কে তার করেন যে ছদ্নের খবর পাওয়া গেছে। 
ছুদলেই সেখানকার হাসপাতালে আছে॥ বড় 
অন্থখ তাদের ॥ উনি তখনি নির্শলের বাপকে তার 
করে আছালা গেলেন, ওদের সঙ্গে করে নিয়ে 
এলেন ॥ আহা বাছাদের তখন যা আন্ততি চুয়ে- 
ছিল, রি বুক ফেটে কেঁদে। হুরনাথ বাবু ও তার 
স্ত্রী আবার হরিত্বারে এলেন। মাস খানেক লাগল 
তাদের সারতে । তার পরে নির্মলের সঙ্গে শৈলর, 
আর সুকুমারের সঙ্গে সেই ষেয়েটার বিয়ে দিলাম । 
ছেলের ভাবলাতে নিশ্বলের মার শরীর ভেঙ্গে. সিয়ে- 
ছিল। বিদ্বের পর হরনাথ বাবু স্ত্রীকে নিয়ে হাওয়া 
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বদ্লাবার অন্ত নানাস্থানে বেড়াতে লাগ লেন। শৈপও 
দিন কতক তাদের দঙ্গে ছিল। এইবার তারা 
দেশে আসছেন] শৈলকে নিয়ে ছাবেন লিখেছেল।” 

ধীরা হাসিছা কহিল “ই ছাদীনা এরা থে বড় 
স্ব ছেলে হয়ে বিয়ে করলেন ?* 

অন্রপূর] কছিলেন “আর বাচ্ছা তাদের সেই 
ক'দাসেতে সন্্যাদী হবার লাধ মিটে গিয়েছিধা। বিয়ে 
কতে আর না বলে নি ” 

ধীর! কছিল “আপনার জামাইয়ের সেই আর্ধাত্বের 
নিশান টিকি দাড়ী আছে ত 7” 

অশপূর্ণ। কছিলেল, “না বাছা সে সব এখন 
আর নেই। সে এখন বেশ সভাতব্য হয়েছে। 
টিকি দাড়ী কি ভদ্রলোককে দানায়। এখন আমা. 
দের রজনীর স্তি হলেই আমি বাচি। 

ধীরা কহিল “মেসমশায়ের আসতে আর কত 
দেরী আছে?” 

অনপুর্ণা কহি্কেন “এই এলেন বলে। তোমরা 
গল্প কর, আমি যাই রান দেখিগে। এলেই খাবেন। 
পোড়া রাধুনী রেখেও ত কিছু সুখ লেই।” 

6৪) 

নে দিন কি একটা পর্ব উপলক্ষে আফিল বন্ধ 
ছিল। রজনীনাথ বাড়ীতে ছিলেন। মধ্যান্কে 
ধীরা তাহার শঙ্বন কক্ষে, বেশ বিস্তাম করিতেছিল, 
স্গা্ মায়ের কাছে বসিছ্া তাহার সিন্সুর কৌটা 
খুলিবার চেষ্টা করিতেছিল। এধন সময় খড়ম 
পায়ে খটখট, শব্ম করিয়া আধ) রজনীনাথ সেই 
ঘরের ছুদ্বারে দীড়াইলেন। তাহার হাতে একখানা 
ধর্ণ পুস্তক । 

ধীরা কহিল “হে আধ্য এ অনার্ধোয় দ্বারে কি 
মলে করে?” 

ভুদ্ধ হুইয়া রজনী কহিলেন “মনে করে 
আবার কি? ভাল এক বিভ্রাটে আমায় 
ফেলেচ ঘাছক্‌ । সহধর্শিনী হয়ে স্বামীর ধর্শকর্শ্বে 
লাহাঘা করবে, তা ত চুলয় গেল, উন্টে বন্ধ দিতে 
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খুব দদবৃত ! তোমার অন্টে আমাকে দেখছি 
এবার লতাই সংলার ছাড়তে হবে। নির্বলপা। বল- 
তেমন 

বাধা দিয়া ধীল্পা কছিল, “ওগে। থাম, তোমার 
ও উপদেশের মন্দ গ্রহণ করা আমাদের মত মহা 
পাপীর সাধ্য নয । অত গৌরচন্দ্রিকা্ব কাজ 
নেই। দাদা কথায় বল আদি তোঘার কি সর্বনাশ 
করেছি।” 

রজনী কহিলেন, “তাই বলতেই ত এলাম৭ ঘার 
বা নর্বনাশ আর নেই, তাই তুমি আদার 
কচ্চো । তোমার জন্তে আদার জাত ধর্ম আর 
কিছু থাকে না ছেখচি।” 

ধারা কহিল "ওমা ওকি কথা গো। আমার 
অন্তে ধারার জাত যাবে কেন। আমি কি করেছি 
তোমার? এতই ঘদি আমি তোমার আপদ হবে 
থাকি আমাকে পাঠিয়ে দাও দাদার কাছে। আমাকে 
একমুঠো ভাত দেবার সাধ্য তার আছে।” 

রজনী কহিলেন, "ই ত তোমার মহাদোষ। 
একটা কথা বলেই বাপের বান্ঠী যাবার জঙ্ভে পা 
বাড়াবে। বলি কথাটাই কি শোন? 

ধীরা কহিল, “ধরে এসে বসনা বাইরে দাড়িয়ে 
কেন?” 

রজনী কহিলেন, "বরে কি করে বাব, আমার 
ছাতে যে তাগবত রয়েছে।" 

যাণু কহিল, “বাবা সির পরবে ।” বলি! সে 
সিন্মুরের কৌটা লইয়া পিতার দিকে অগ্রসর হইল 
“ওরে রাক্ষুসী আমার চুদ্নি আমার হাতে ভাগবত 
রয়েছে বলিরা রজনী ক্রমে পশ্চাতে হুটিতে 
লাগিলেন ও স্ত্রীকে কছিলেন “না তোমার মেয়ের 
অন্ত আর এখানে দীড়ান হয় ন! ॥* 

হীরা! রাগুকে ধরি) তাহার হাত হইতে সিম্ছুর 
কৌটা কাড়ি লইল ও তাহাকে একটচড় ঘারিয়া 
কহিল, "চুপ করে বসে থাক লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে, লড়বি 
ত তোর ঠা খোড়। করে দেব-।” 


রজনী কহিলেন “দেই দেদিন তুমি অন!থবানূর 
বাড়ী গিয়ে এক ক্যালাদ করে এসেছ। অনাথ 
বাবুর ছেলে অজিত বাবু আজ এলে আমাকে 
তোদাকে, রাণুকে কাল স্লাজিতে গুদের ওখানে 
খেতে বলে গেলেন। ভদ্রলোক অনেক কালের 
জালাশোনা না বলতে পারলাদ লা। এখন কি 
হবে বলত 7?” 

হাসিত্বা ধাঁত্পা কহিল, এই ব্যাপার। আমি 
বলি না জানি কি হয়েছে! নেমন্তন্ন করেছে খেয়ে 
আসবে, তা অত ভাবছ. কেন?” 

রজ্সনীনাথ কহিলেন “ওদের বাড়ীতে খেলে 
আমান্য কি আর দাত থাকবে। গলাদ একগাছা 
স্থুতে। ঝুলিয়ে এক বেটা জ্রেচ্ছ বামুন সেব্জে ওদের 
বাড়ী রাধে । কিযে করি ত বুঝতে পারছি না। 
তোমার জন্তই এটা হ'ল!” 

ধীরা কহিল, “আমি কি করিছি জামি কি 
তাদের বলে এসেছিলাম যে আমাদের নেমতন্্ কর। 
খেতে বলেছে রাত্রিতে । অত ভয় কিপের? 
রাত্রিতে ত আর তারা তোদাকে ভাত খাওয়াবে 
না। লুচী কচুরী ত বাজোনেরও খাওয়া ঘা 

বুজলী কহিলেন, “ত! ত ধায় । কিন্ত আমি ত 
এখন বাজারের খাবার খাই না। তাছাড়! গাড়ীর 
কাপড়ে খাবহ বাকি করে? সেখানে কাপড় 
ছাড়ার হাঙ্গাম করলে সকলে হাসি ঠাট করবে। 
বিশেষতঃ তোমার সই সেই ফাজিল ছাড়ি শৈল। 
শাকচুদ্রীর মতন হি হি করে হাসবে । লহ ফর। 
অলহা, হাহ হান এমন বিপদে মানুহ পড়ে ।” 

প্রবোধ দিয়া ধীর! কহিল, “একটা দিল বই ত 
লছ! না হয় আগাদী দাঘ মালে, কুস্তযোগে 
প্রহ্থাগে থান করে এল, প্রায়শ্চিত্তও ছয়ে 
ঘাবে'খন ৷" 

রাগিঘ। উঠিয়া রজনী কহিলেন, “দেখ সব 
তাতে তোমার ঠাট্টা ভাল লাগে না । প্রযাতে 
পপি কর! সে ত টাকার খেল! । অত টাকা আদার 


যমুনা 


কোথায় ' যাক তোমার একটা থাপি এং 
শিশিপ।কেত দিও. 

বিশ্িত হইছা ধীরা কহিল, "কেন 
এসেন্সের শিশি নিঘে কি করবে?” 

রক্মনী কহিলেন “গক্গাদল নেব । এলেছ্সের 
শিশিতে নিলেহঠাৎ কেউ লন্দেছ করতে পারবে না! 
ওটা কি তেল গা?" 

ধীরা কহিল, “স্থবাসিত ক্যাষ্টর অঙ্কেল, বড় 
বিষ্টি গন্ধ মাখবে একটু?" 

দ্ধ হইয়া ক্নী কহিলেন, "দ্রেখ ধীরা তোমার 
ছাাবলাম আমি দুচশ্ষে দেখতে পারিলি। একে ত 
তোদার ওঁ বিকিয়ান। চালে আমার হাড় অলে যায়। 
কিন্তু তোমার মত অবাধা স্ত্রীকে বারণও করতে 
চাই ন। তুমি আঘাকে কখনও ও রকম ঠটা 
করবে লা” 

ধীর করিত, “বে আল্ঞা আৰ্য্য," 

রজনী কফিলেন, "আবার ঠাট্টা! নাঃ তোঘাকে 
পারবার ঘো নেই! নির্শলদা ঠিক বলতেন যে 
নারীর মত ছুট জাত আর নেই। নারীকে সর্পবৎ 
পর্কদ| দূরে রাখবে । আমার অনৃষ্টের দোষ, নির্শলঙ্। 
যে কোপার আছেন তা জানি না” 

ধীর। কহিল, “ওগে। তিনি তোমার মত অনুঙ্গত 
শিষ্য ছেড়ে আর কত কাল থাকবেন। সীগসীরই 
তোমার আদর্শ তোমায় দর্শন দেবেন। কিন্ত 
একা নষ্ট আদর্শিনীর সহিত! দেখ আদার কথা 
ঠিক হয কিনা!” 

রজনী কহিলেন, “দেখ ধীরা তোমার "পর্দা 
ক্রমশই বাড়ছে। তুনি আমাকে যা তা বল তা 
বরং কতকটা। শোভা পায়; কিন্ত নির্শলঙ্না 
আমার শুরুর সমান তাকে এষন ঠাষ্। করা, জীব 
খসে ঘাবে !” 

ধার! কছিল, "আচ্ছা আর বলব না । এখন 
অজিত দার সঙ্গে কি কথা! হ'ল, শৈলর বর 
এসেছে কিন! জিজ্ঞেস টিজ্ঞেস করলে 1” 


রজনী কহিশেন, “ই গাদের জাদ!ই এসেছেন । 
জামাইর কথা আমি জিন্তেদ করি নি। কাল 
শিচ্ছে সব জানব'খন । হা দেখ, কাল তুমি আমার 
সঙ্গে হাবে। কিন্তু উর বেম্মদের মতল ফুলিয়ে 
কাপড় পরে কতক খুলি এসেন্সের আবদ্ধ করে সেজে 
ওুৱে গেলে আমি ঘাবনা তা বলে রাখছি। ভাতে 
যে ঘ| মনে করতে ছয় কর্বে।” 

হীরা কৰিল, “না গো কাল আমি শুধু একখানা 
সাহা ক্ষাপড় পরে ঘাব। গন্ধটন্ধ কিছু মাধব না ।" 

রনী একটু খুনী হইয়া কহিলেন, “তাই 
যেও" বলিয়। খটখটু ধড়মের শব্দ করিম 
চলিয়া গেলেন। ধীরা থে তীছার কথার এক 
দিনের অন্তও বিলাসিতার মায্া ত্যাগ করিতে চাছিল, 
ইহাতে তীহাক্স চিত্ত কিঞ্চিৎ সন্তোষ লাভ করিল। 

(৭) 

পরদিন ধীর. একখানা সামান্ত কাপড় পরি, 
অঙ্গের সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়া স্বামীর সহিত 
নিমন্ত্রণ রাখিতে ঘাইবার প্রন্ত প্রস্তুত হইল । হাতে 
কেবল কএক গাছা কাচের রেশমী ছুড়ী রহিল 
মাত্র । রাণুকে একখানি 'নীলাদ্বরী পরাইয়া দিল! 
কিন্ত পায়ে ভূত দিল না। রধ্রনীনাথ পদ্নীর বেশ 
দেখিছা সন্ধা হইদ্বা কহিলেন, “হা এই ত আধানারীর 
উপযুক্ত বেশ!" তিনি নিজে একখানা কাচা 
(যোপার কাচ। নহে} কাপড় পরিলেন ও গায়ে 
রেশমী চাদর অড়াইলেন, জাম) পরিলেন ন। 

"গাড়ী আসিয়া শৈলদের হত্নারে থামিলে, শৈলর * 
পিতা অনাথবাব পরম সমাদরে রঙজনীকে নামাইয়া 
লইলেন'। ধীরা নামিয়া তাহাকে প্রদাম করিলে, 
তিনি বআশীর্বাদ করিয়া কছিলেন, “বাও দা 
তিতরে হাও! শৈল ধীরুকে দ্রিক্করে নিরে যাও 
মা 

শৈলঞ্জমাসিত্া ধীরাকে ভিতরে লয়৷ গেল। 
রজনীর দিকে চাহিয়া বোধ হয় তাহার সুদীর্ঘ চিকি 
ও দাড়ী হেখিছা . রহস্তপ্রিয়া শৈলবালা. ফিক 


আকেল 


করিদ্বা জালিয়। ক্েলিল | তাতা জেশিঘা গল্ঠীর 
প্রতি রজনীনাথ রক্ত ক্ষতে শৈল প্রতি 
এমন ভাবে চাচিলেন যেন গুহার সাধাতীত না 
হইলে তিদি হহীর প্রতিশোধ লইতে কখনই বিরত 
থাকিতেল না। অনাথবাবু ব্র্নীকে বৈঠক খানাই 
বলাইয়া তাহার কুশলাদি সা করিতে 
লাগিলেন । কথায় কথায় রঙগনী কীষছলেন, “আমার 
দামাই কোথা, তাকে” দেখছিলে দে?” 

অনাথ বাবু কহিলেন, “এই ত ছিল, কোথায় 
গেল। ও সুকুমার নির্শ্বলকে ডেকে আন 1” 

নিৰ্মল ! কোন্‌ নিৰ্ম্মল । সর্পদষ্ঠের মত রছনী- 
নাথ চমকাইয়া উঠিলেন! আবার ভাবিলেন তাহ।র 
নিশ্লদাদা ছাড়! কি জগতে আর নির্শল নাই । 
তখনও নির্্লকুম্থষের প্রতি তাহার বিশ্বাস অটল 
ছিল। কিন্তু যখন স্থুকূমারের সহিত দিবা ফুলঝাবু 
সাজিদ নির্খলকুন্গম আসিছ! শ্বশুরের পার্থ দাড়া ইল, 
তখন রজনীনাথের চক্ষে বাড়ী ধর ইঞ্জিনের চাকার 
স্কায় বে! বে। করি] থুরিতে লাগিল। তিনি বঙ্া- 
ভতের স্তান্ আড় হইখখ। অপলক. দৃষ্টিতে নির্লের 
দিকে চাহিলা রছিলেন, বোধ হন্ব নিজের চক্ষুকে 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন লা । অনাথ বাবু 
তাহার অবস্থা কতঝটা ঝুবিলেল ও কহিলেন “রনী 
এই আমার জামাই নির্শগকুসুস ।" 

তখন রছনীনাথের ষেন চেতনা হইল, তিনি 
কপালে হাত ঠেকাইয়া কহিলেন, “নমস্কার নির্্বলদা, 
ভাল ছিলেন ত 1" 

ঈষৎ অপ্রতিভভাবে নির্মল কছিলেন, “হা .” 

ব্দনাথ বাবু কহিলেন, “রজনী নির্খালের সঙ্গে 
তোমার আগে থেকে আলাপ আছে না? তোমরা 
এক কলেজে পড়তে না?” 

যেন আর কাহার কণঠশ্বরে রললীনাথ উত্তর 
দিলেন, “হা উনি আমাদের সিনিয়র ছিলেন |” 

স্থকুমার -আলিঘা নির্শলিকুস্ুমকে কি একটা 
কানে ডাকি লইয়া গেল। ্ 


২৬৩ 


রব্সলীনাথের সন্ম্প নির্শল অতিশয় কুষ্টিতভাবে 
বলিয়া ছিলেন। সুক্মারের আহ্বানে তিলি যেল 
বাচিঘা গেলেন । 

নিৰ্ম্মল চলিয়া গেলে, অনাথবাবু প্জ্জনীকে ভাতার 
ছরিদ্বারে বাসকা'লীন সমস্ত ঘটনা বলিঘা কহিলেন, 
“দেখ বাবা বেনী বাড়াবাড়ি কিছুতেই তাল নয়। 
যে বিষয়েই হুক, বেশী বাড়াবাড়ি করলে শেষে তা 
টেকে না। 

রজ্জনীনাথ নীরবে নততুতটিতে বসিদ্া রহিলেল। 
আহারের সমহে গঙ্গাজল দিদা হাত ধুইবারঞকণা 
তাহার আর মনে রছিল না। তিনি দেখিলেন, 
নির্শ্বলের পাতে মাছ মাংস দেওয়া হইগ। তিনি 
মাছ মাংল খাইতেল না। নির্পও পুর্বে খ্যইতেন 
না। অশ্লপূৰ্ণ। জানিতেন রজনীলাখ নিরা ঘিমভোজী ; 
তাই তাহার জন্তু নিরামিষ পাক ছইঘ্বাছিল। কিন্ত 
রঞ্জনী গে রাত্রে কিছুই খাইতে পারিলেন না। 
নামমাত্র আহারে বসিলেন। তাহা দেখিয়! ধীর! 
বড় বেদনা পাইল । 

শুইতে অধিক রাত্রি হইয়াছিল বলিছা পরদিন 
প্রাতে ধীরীর ঘুম ভাঙ্গিতে একটু দেয়ী হুইল। ঘর 
হইতে ধাহিরে আসিয়া রজ্জনীনাথকে বাড়ীতে না 
দেখিয়া কিকে জিজ্ঞদা। করিয়া জানিল, তিনি 
গল্গাঙ্গানে গিন্থাছেন। তাড়াতাড়ি আান পারিনা 
ধীরা রামাঘর্রে হাই রদ্ধনের যোগাড় করিতেছিল 
পূর্ব রাত্রিতে রুজনীনাখের ভাল করিঘ্ন| খাওয়া হয় 
লাই বলিদ্া সে ব্যস্ত হইয়।ছিল। ধীরার রন্ধন প্রান 
সম হইয়া আলিয়াছে, এমন সয়ে রজনীনাথ জুতা 
মোজা পরিহিতা কাকে কোলে করিয়া রাঘাঘরের 
ছছারে দাড়াইছ। কহিলেন, “রানার আর কড় 
দেরী গা?” 

ধীরা কহিল, “এই হ'ল বলে, অন্বল চড়িয়েছি, 
নাবিয়েই ভাত দেব।” বলিয়া সে তাহার দ্বিকে 
চাহিয়া আশ্চৰ্য্য হইয়া গেশ। কারণ রজনীর দীর্ঘ 
শ্বক্র ও জাতীয় নিশান টিকি কোথায় অন্তর্ান 


২৬৪ যমুনা 
এলেছি। এক ঘোর ভণ্ডের খল্পরে পড়ে ঘার! আমার 
আপনার জন তাদের বড় কষ্ট দিরেছি। আমার 
তুমি ক্ষমা কর হীরা । আর কখন তোমাকে কষ্ট 
দেব লা। আমার ভর্ববাকা তুবি ভুলে ঘাও।” 
খলিঙ্গা তিনি মিনতিপূর্ণ চক্ষে পর্থীর প্রতি 
চাছিলেন। 

অূণ চ্ীীযা কহিল, "ওকি কথা! আমার 


হইয়াছিল । পাছে খড়মও ছিল ন!, তাছার পরিবর্তে 
বাণিস করা এক জোড়া নৃতন চট্ট । বিস্মিত হইয়া 
ধীরা কহিণ, “একি বেশ গো? তোমার টিকি 
গাড় কোথার গেল? রাণুব লারে ছুতো 
রচেছে যে?” 

অন্ুতপ্রন্বরে রন্রনীনাথ কহিলেন, “আর না, 
নির্লদার পরিবর্তন দেখে আমার খুব আকেল হয়ে 
গেছে, অনাথ বাবু কাল ঠিকই বলেছেন) বেশী তুমি কি বলেচ! ঘাও ওলব বলে আমার অপরাধ 
বাড়াবাড়ি কিছুতেই ভাল নহে! আমিও ভেবে বাড়িও না, উপরে গিয়ে বলগে। এই ঠাই করে 
দেধনাম তাই ঠিক। তাই ওলব বিসর্জন, দিয়ে ভাত দিচ্ছি ৷“ 





চারি অপরাধ 
( গ্রকাণিদাস রাহ বি. এ. ) 
তোমার দেউলে অধুত ভক্ত অমৃত-কলপ তব প্রসাদের 
পূজিতেছে নিশি দিন! বণ্টন ভার গেয়ে, 
আমি তার মাঝে অধম অবোধ গর্কেয় ভরে পাত্রাপাজ 
অক্ষম দীন ইন । দেখিনিষ্ক চোখ চেয়ে । 
তব পুরোহিত বলিয়া গর্বে তোমার মহিমা বৃবে' কি না বুঝে” 
জানাইয়া আপনার, করিনিক বিচারণ, 
বছ্ধলা করি কত নে আমি শৃগাল কুকুরে তোমার প্রনাদ 
অপরাধী পা পার । করিনিক বিতরণ। 
দয়া করি দেছ ফছল কাননে কুবের চেটক হুয়ারে কতই 
পশিবার অধিকার, বহেছি অৰ্ঘ্য ভেট, 
সাজি ভরি তাই তুলেছি ভোদার বন্দনা কত করেছি তাদের 
শতদল শতবার । কার নিন মাথা হেট, 
বিভ্ৰম ভ্ৰমে ধবলাস লীলার তোমার চরণ সরোদ মাধুরী 
করেছি তা’ বিনিয়োগ লিক্ত কণ্ঠে মম; 
কমল মাধুরী তোমারে না দিদা! দেৰি ভগবতি ভারতি আমার 
আপনি করেছি ভোগ ॥ চারি অপরাধ ক্ষ’ । 


মস্তক মুগ্ডনের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
( ঘছুনাথ চক্রবর্তী বি. এ. ) 


আমাদের দেশে সাত্বিক ভাবে ভীবন বাপন 
করার সহিত মন্তক সুণ্ডুনের কতকট! সম্বন্ধ আছে । 
্রাঙ্মণপণ্ডিতগণ কেশ শশ্র গুস্কাদি গুন করিদ্বা 
থাকেন, বিধবাদিগেরও অন্তক মুণ্ডন অথব। কেশ- 
পাশবৃদ্বীকরণের বাবস্থা দেখা যায় । শ্রাদ্ধাদি এবং 
প্রাযশ্চিত্ত প্রভৃতিতেও মন্তক মুণ্ডনের বাবস্থা রছি- 
যাছে। প্রথগাদি তীর্থ ক্ষেত্রেও মুণ্ডন করা হুইয়া 
থাকে । দাক্ষিণাতাদ্বেশে বিধবাগণের কেশকলাপ 
একেবারে মুগ্ডন করাই রীতি। এই মুণ্ডন বিধিট। 
+ আমদের দেশের একটা মন্ত কুসংস্কার, নব্যালোক- 
প্রাপ্তগদ ইহাই বলি! থাকেন। অদনব্মন্বা 
বিধবাগণের মন্তক দুণ্ডন দ্বারা তাহাদিগকে কদাকার 
করাটা অত্যন্ত নিঠুরতা এবং নিরতিশক্স হুদগ্রহীনতা 
বলিদ্বা আজ্সকাল অনেকেই মত প্রকাশ করিছা 
থাকেন। দৈহিক সৌন্বর্ষের প্রতিই অতান্ত নিবন্ধ 
দৃষ্টি হওয়াঘ আমর! এইক্সপ সব প্রথার মধো বিভী- 
ধিক ব্যতীত আর কিছু দেখিতে পাই না এবং 
দেখিতে চাছিও না। তবে, এই যুণ্ডন-প্রথাটা 
রোম্যান্‌ ক্যাথলিক পৃষ্টীগ্র সংশ্রদায়ের মধোও প্রচলিত 
ছিল। তাঁহাদের সন্যাসী এবং শশ্লাদিনীগণ 
( Monk and nun ) কেশ শত্রু আছি সব মুণ্ডন 
করিম] ফেলিতেন; আরও নানা দেশে নাকি 
এইরূপ প্রথা প্রচলিত আছে। 
বহুকাল হইতে কোন একটা প্রথা লীনা দেশে 
প্রচলিত থাকিলে তাহার অভাস্তয়ে কোল গুড় 
উদ্দেন্ত নিহিত আছে এইরূপ অনুমান এবং ধারণা 
করাটা, বোধ হয় নিতাত্ত বর্বরতার পরিচয় নহে। 
ঘাহ। ছউক সম্প্রতি every m.n's magazine 
নামক বিলাতী একখানি সাময়িক পত্রে একজন 


on 


লিখিয়াছেন বে, কোন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক এই প্রথার 
সম্বন্ধে গবেষণা দ্বারা ইহার মধো নাকি একটি 
বৈজ্ঞানিক তথা আবিষ্কার করিছ্বাছেন। আমরা 
সংক্ষেপতঃ তাহার উদ্দেন্তটা সাধারণের গোচরে 
আনিতে চেষ্টা করিব। 

তিনি বঙ্গেন যখন নরনারী ঘৌবনপ্রাপ্ত হয় সেই 
সদয় তাহাদের কুক্ষি কপোল ওষ্ঠ প্রস্ততি স্থানেও 
লোম উন্‌সত হত । কতকগুলি বড় বড় লোম ব্যতীত 
সর্বাঙ্গেই আরও অনেকানেক দুশ্ম সক্ম লোমও 
জন্মিদ্বা পাকে, তহার কতক কতক চক্ষু দারা 
দেখা যায আর কতকগুলি এত হুস্ম ঘে ঘদ্র-সাহাযা 
ব্যতিয়েকে তাহারা নয়নগেচর হব লা। এই 
সমুদয় রোমাবলি আমাদের লরীরে টেলিগ্রাফের 
তারের স্কান্ধ কা করে। টেলিগ্রাফের তার যেক্প 
বিছাৎ শক্তিকে নানাদিকে সঞ্চালিত করিতে পারে, 
এই লব রোদাবলিও আমাদের দেহে সেইন্সপ নানা 
ভাবতরঙ্গ আনদ্বন করে। আর এই সব লোমের 
শক্তি কতকগুলি বিশেষ বিশেষ ভাবের তরঙ্গ 
সঞ্চালনেই বেন পরিষাণে সক্ষম । ইন্রিয় ভোগেচ্ছা, 
কূপ, তৃষ্ণ, আনন্দ, লিপসা, মাংসর্ধা, দন্ত, 
অহঙ্কার ইত্যাদি প্রকারের ভাবগুলি ইহারা 
বহির্জগত হইতে আকর্ষশপূর্ক আমাদের শরীরে 
এবং মধ্তি্ধের মহো সংক্রামিত করে। স্থতরাং 
কেশাদি আমাদের মনে এরূপ সমুদয় ভাবের উদ্দী- 
পন করিতে প্রহল ভাবে সহাছতা করে। ধীহারা! 
সত্বগুণের সেবক, ধহার| সংহমী ছইন্। জীবন ঘাপন 
করিবেন, যাহারা ইন্রিয়ের উত্তেজক ভাবদমূহকে 
প্রশ্রয় দিতে একা স্ত অনিচ্ছুক, তীহাছ্গের পক্ষে কেশাদি 
ছেদন বা দুণওডন করা সর্বতোভাবে হ্তিকর, কারণ 


২৬৬ 
কেশাদি দা থাকিলে বহির্ভপতের এর প্রকারের সব 
বাহ্রসিক এবং তামসিক ভাবগুলি সহজে আমাদের 
মধ্য প্রবেশের পথ পানর না । সুদীর্ঘ কেশ কলাপের 
সংায়তাতে এন্তপ তপোবনবিরোধী ভাব সকল 
সহদেই একেবারে মন্তিক্কের মধ্যে চালিত হইছ্া 
সেখানে বন্ধিত হইবার সুবিধা পাস, সতত্রাং এরূপ 
সব ভাবের খেলাই তখন মনের মধো খেলিতে 
থাকে | বিধবা, যতি, ব্রক্চারিষী, ব্রহ্মচারী প্রসব 
তিকে বখল সাত্বিক ভাবেই জীবন যাপন করিতে 
হইবে তখন তাহাদের সংঘদী হওয়াই একান্ত 
কর্তবা, সুতরাং যে সনুদয়ের দ্বার! তাহার ব্যতিক্রম 
হইবার আশঙ্কা তাহাদের সংলর্গ সার্কতোভাবে 
বঙ্্নীয় 1 বিলাতী পৃষ্টসেবক সহ্রাদী সন্্যা সিনীগণ ও 
ধৰ্ম্ম সাধনার জন্তই দংলার আশ্রম ত্যাগ করিয়া 
মে আশ্রয় গ্রহণ করিতেন এবং "আরাধনা শ্রবণ 
মনন নিদিধাননাদিতেই দিন রাত্রি মগ্ন থাকিতেন। 
সেই দন্ত তাহারও মুণ্ডিতশীর্য হইয়া স্বীয় সাধনের 
পথ স্বগদ করিয়া লইতেন। সুতরাং বৈজ্ঞানিক 
মহাশয়ের মতে ক্স মন্তকাদির দুগুন বর্কারতা বা 
অলভাতার পরিচায়ক নহে, কুসংস্তারপ্রস্থতও নহে, 
অথবা প্রাচীন উপদেষ্টাগণের খেয়ালসন্ত নহে, 
ইহার মধ্য প্রকৃত গতা নিহিত আছে। 

যাহারা রাঙ্গামুখের কথাই বেদবাকা বলিয্না 
মানিয়া লন, আশ! করি তীহারা এবার আর মস্তক 
মুগুনের উপরে অবজ্ঞার ক্রকুটট করিবেন না। 
আজকাল খন বিজ্ঞানেরই যুগ, বৈজ্ঞানিকের 
দ্বারা সমর্থিত না হইলে কোন কথাই বিশ্বান্ত বলিয়া 
গৃহীত হইতে পারে না, অথবা সভা সমাজে আদৃতও 
ছয় না, সুতরাং বৈজ্ঞানিকের সাক্ষ্য বড়ই বেশী 
প্রন্বোজনীর । ছখের বিষয় উক্ত বৈজ্ঞানিক- 
মহাশয়ের নামাট আমরা জালিতে পারি লাই, 
তাহা ছইলে প্রমাণটা দৃঢ় হইতে পারিত 9 তা না 
হউক বিলাতী সাধারণের আদৃত লামস্িক পত্রে 
ঘখন বাহির হইয়াছে, আর শঠ প্রবন্ধক স্বার্থান্ধ 


যমুনা 
সেকেলে পাশুতদের কখা। নহে, পৃষ্টান সাছেবই 
উক্ত প্রবন্ধের লেখক, তবন ইহার মধ্যে প্রবঞ্চনা 
অথবা চক্ষে ধূলি নিক্ষেপের কোন চেষ্টা থাকিতেই 
পারে না। 
এই তথা জ্ঞাত হুইব|র পূর্বে আমরা তাধিতাম 
যে, বিধবাগণ যখন সংঘদ অবসন্ন করিছ। বিস্তদ্ধ 
জীবন যাপন করিবেন তবন বিলাসিতার উপ- 
করণাদি পরিবর্্জরের সহিত কেশ বেশ সস্ধারাদিও 
তাহাদের পরিহ্তবা; কারণ কুলন্বীর প্রদাধন স্বামীকে 
আনন্দিত করিবার জঙ্ত, তাহার তৃপ্তির নত, তিনিই 
যখন নাই তখন আর এমবে প্রয়োজন কি, এই 
ৰলিয়াই তাহারা মস্তক সুণনাদি করিতেন। আদর্শ 
ব্রাহ্মণ পঙ্ডিতগণকে ও এইন্তপ লাত্বিক ভাবেই দীন 
যাপন করিতে হইবে, স্বতরাং ন!গরগণের স্তায় কেশ" 
বেশলংস্কার তাহাদের পক্ষেও অবৈধ, ওঁলব বিযয়ীদের 
অন্ত । আসল উদ্দেন ইহাই, তার পর্ন যদি এই দব 
বান্ধ দৃশ বজায় রাখিদ্াও কেহ কেছ ইন্সি সেবার 
প্রতি প্রবৃত্তিপনাম্ণ হন সেটা হইতেছে তাহাদের 
বিক্ৃতিমাত্র। তীর্থাদি স্থানে মুণ্ডন এবং প্রাঘ- 
শ্চিত্তাদি ধর্ম্মকার্ষো মুগুনের এঁক্লপ কোন হেতু 
আছে কিন! তাহা! পুর্বে বুঝি নাই, এখন বৈত্তানিক 
মহাশয়ের কল্যাণে ও কৃপায় তাছ| বেশ পরিকায় 
‘হইয়া গেল। তীর্থাদিংস্বানে গমনপূর্বাক খে লাখিক 
ভাবটা আমর! সম্বল করির। লই, পাছে তাহ! বাহ 
প্রবৃত্তির উত্তেদনাতে ছারাইয়া ফেলি, লেইন 
সেখান পিদ্বাই উলয কুপ্রত্বত্তির উদ্মেষক এবং 
পরিপোবক , কেশলোমাদি বিদর্জ্জন দিয়া আসি। 
খ্রান্শ্চিত্তেও যাহাতে সেই সব পাপ আবার আমাদের 
চিত্তক্ষেত্রে বাস! না বাধিতে পুরে তাহারই উদ্দেন্তে 
মুগুনাদি বাবস্থা ! 
তাহা হইলে আরও একট! বিবয় বোধ হয় 
বুঝিবার স্থবিধা হুইগ্রা গেল! পুরাণাদিতে বিশ্বা- 
মিত্র, পরাশর ঝ্রথিগণের হঠাৎ পদন্মলনের যে সব 
বৃত্তান্ত দেখিতে পাই তাহার কারণ বোধ হয এই যে. 


ধরা-পড়া 


তীহারা। দীর্ঘ কেশ শ্মক্র ধারণ করিতেন, সুতরাং 
মনোব্রন। অপসরা বা তৎদদৃশী অন্তা সুঙ্গারী ্রপবতী 
দর্শন মাত্রই হঠাৎ কামভাবতরঙ্গ চতুর্দিকে ছড়াইহঃ 
পড়িত এবং এদব দীর্ঘ দীর্ঘ (কেশ স্বশ্ু অবলদ্বনে 
তাহাদের জদয়ে একটা। ওলট-পালট জস্মাইয়। দিত । 
প্রেমাবতাত চৈতস্তদের কামকে সমূলে উৎপাটন 
করিবার জুই বৈরাগী সমপ্রদায়ের প্রবর্তন করেন, 
বৈরাগ্ সংসারে বিরাগী। নৃতরাং কাম, ছিংলা, 
ছেঘ, মাত্লর্যাদি ঘড়রিপুর লহায়ক কেশ শাশ্রু 
প্রভূত মুঞনের ব্যবস্থাই তিনি করিয়া গিহাছিলেন। 
তাহার সে সহতৃদ্দেশ্রের সাফল্য পত্রণাৰে কতদূর 
পর্য্যন্ত অঞাসর হইয়াছে তাহা লে লশ্রদায়ের বর্ধমান 
অবস্থা দেখিলেই বেল বুঝিতে, পারা বাঘ়। নবন্বী- 
পের মাতৃ আশ্রমের প্ররোজনীঘত।ও তাঁহার এক 


২৬৭ 


জ্বলন্ত নিদর্শন -বলিলে অন্তায় হয় ন!) তবে 
একথাও বণিতে হয় ঘে ইহ! দ্বারা আদাদের বৈজ্ঞো- 
নিক মহাশঘের প্রচারিত তপোএ অপ্রমাণ হয না; 
করণ এগুলি গৌণভাবে লাস্থিক ভাবে চিন্তকে পূর্ণ 
রাখি.ত দহারক মাত্র, সিয়ামক নজে 1 

যাহ! হউক আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে যে, 
বৈজ্ঞানিক তথ্যের অতি সংক্ষিধ বিবরণ দিলাম, 
আশ! করি আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিকগণ এটা 
বিচার করিদ্বা দেখিঘেন এবং ইহার সম্বন্ধে পরীক্ষা ও 
আলোচন।তে তথ্য নির্থন্থ করিতে যত্পর্র হুইবেন। 
যাছা ছাই বলির অবহেলা, করিম ফেলিয়। দিছি 
তাহা হইতে চেষ্টা করিলে রত্ন আহরণ যে করা 
হায় এটা একটা প্রবচনের মধোই পরিগণিত হইঘ্াছে, 
অলঙ্গতিবিগরেণ 1 





ধরা-পড়া 
(জ্ধনঞ্রঘ় কৰিভূষণ ) 


পুব্‌রে পোক। ফুটো ছীড়ির ভূষো। গায়ে মেখে, 
ভাবেন আমি ভোম্র! হ’লাম, কহেন সবে ডেকে_ 
সরে' ঘা সব লমুখ থেকে মশা মাছির দল, 

হাব আমি যেখাছ বাণীর চরণ শতদল। 


ব্যপার দেখে? হাসি চেপে কইল দশ! তারে, 

পঞ্চত তোমার খোলাই আছে, আটকাতে কে পাবে? 
কিন্তু তুমি সেথায়, বল’ যাবে কিসের স্বোরে--. 
মাটির পোকা উর্দ্ধে তুমি উড়বে কেমন করে? 


উত্তরে কন্দ গুবরে, তোদের স্পর্ধা ত কম নয়, 
ভোম্রা ওড়ে, এ কথ! যে জানে জগত্মদ । 
তোরাই খুবি ঝুঝিস্‌ দা তা, অদ্ধ তোদের চোখ, 
ঘূগল পক্ষে উড়ি আমি, জানে দেশের লোক ! 


কইল মলা, লে দুই পক্ষে উর্দ্ধে ন! ঘার যাওয়া ; 
বীণাপাণির পদ্মবনে যর যে মলয় হাওয়া, 
গোবর-মাখা তোমার পাখা বইতে ত! অক্ষম, 
সরস্বতী জানেন তোমার নকল পরাক্রম ৷ 


“রবির আলো! ‘রবিয় আলো” কইছ মূখে দাদা, 
তীর গায়ে আর কেন তোমার ছড়াতে চাও কাদা, 
আদাড়ে নয় আমিই থাকি, তুমিও তার কাছে) 
সমান দূর সে হুর্ধ। থেকে-_সধার ভান। আছে । 


জ্ঞান হারিয়ে শবে ক্রোধে কহেন কঠেরপ্বরে, 
(জান্ফালনে পাখার কালী আধেক গেল করে”) 
আমার উপর কছিদ্‌ কথা--আবার তা! ঠাট! 
বাণীয় পাছে একচেটে মোর দখলি-পাটু। । 


২৬৮ 


পন্পনিয়ে কইল মশা, ঘুরলে অলি গলি. 

হয় না অলি কালীৰ জোরে, সে কথা ভাই বলি; 
রাগেই আছে! পড়লে ধরা- -ডাবচ ঘা গুঞ্জন, 
উৎকট সে শুবনে পোকার কটকটে ক্রন্দন) 


কটকটে ডাক চিনিয়ে চিল, 
গুবছে শোগাই তোমরা! ! 

আমরা ত ভাং, মশা মাছি 

হেমন আছ তেননট আন, 


নকল লে বড় দাক্তাঁ- 
রা 
হায় বেচারা, দস্তভরে আপনি গেলে মার; জানি দে কাজ নোংরা 
কাবা আগেই চুলোয় গেছে, ভারতী হ’ন লারা__ শুতে আমার ভোম্ত্রা : 
লেশখে। গীত 
তয়ে জানার ভোহর], 
ওরে আহার ভদ্দো-মাখা চমতা, 
কয়েদীর কথ। 
( বড় গল্প) 


( শীম্ববোধচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ. ) 


(»] 

পরদিন আফিসে আসিয়া দৈনিক কার্যে মনো- 
নিবেশ করিলাম । সময়টা যেন বড়ই দীর্ঘ বলিয়া 
মনে ছইতে লাগিল। ভাবিলাম কয়েদীকে ডাকিয়া 
গল করি। কিন্তু একবার মনে হইল সে তাহার 
বক্তব্য শেষ করিয়াছে ; পরক্ষণেই আবার ভাবিলাম 
লে হত্যাকারী, তাহার হত্যাকাণ্ডের কথাটা ত শুনি 
নাই। তংক্ষণাৎ ফরেদীকে ডাকিয়া আনিতে 
আদেশ দিলাম। 

কর়েছী পীত্নই নিকটে আসিয়া দাড়াইল, বলিলাম 
প্আপনত্রে কথা ত শেষ হয় নর্হি।” 

কয়েদী বলিল “সেটা কি এখন বুঝিলেন ?” 

আমি বলিলাম প্যাক, এখন আপনার কথা 
আরস্ত করুন ।” 

করেছী বলিল "কতদূর বলিঘাছি?* 

জামি বলিলাম "ডাকাতির পর আপনি কারা- 
গারে গেলেন, এই পর্থান্ত বলা হইয়াছে।" 


কয়েদী বলিতে আরস্ভ করিল “তবে শুনুন, ছয় 
মাস দশ্রন কারাদণ্ডের আদেশ হইল । মনে করিলাম 
দেলটা কি রকম জিনিল এইবার দেখিতে ছইবে। 

একজন পাহারাওয়ালা আমার হাত ধরিল, 
বলিলাম, হাত ধরিতে হইবে লা, আমি নিজেই 
ধাইতেছি। 

অপরাধ কি তাহ! আমি বুঝিতে পারিলাম না] 
তবুও অপরাধের শান্তি ভোগ করিতে চলিলাঁম 
এখন জিজ্ঞাস! করি, মহাশয়, আমার অপরাধটা কি 
বলিতে পারেন? 

আমার অন্তরে কোন পাপ ছিল না। মন 
নিফলুষ। তাহাতে লোভ নাই, হিংসাপ্রব্তি নাই-। 
রতন ডাকাতি করিতে আসিফ্াছিল, আমি ডাকাতির 
উদ্দেশ্যে তাহাদের বাড়ীতে যাই নাই। আমার 
বীহুর দেখাইবারই ইচ্ছা ছিল। সে ইচ্ছা ত 
কলুষিত ইচ্ছা নয়। কে লা আপনার কৃতিত্ব 
দেখাইতে চাহ, আনিও তাহাই চাহিযাছি। ইহাতে 


কয়েদীর কথা 


দোল কি? যদি বীরপগর্কে অন্ধ হইতাম, তাহা হইলে 
দোষ হইত সতা। | 

আমি পাযণ্ড নই, জামি কাজ করি আনন্দের 
প্রেরণায়, রিপুর প্রেরণাৎ নদ্র। আমি ৱিতেন্ররিচ । 
লোভ মোহকে ত্যাগ করি নাই, তবে তাহাদের 
অধীনে রাধখিয়াছি। তাহারা সদয়ে দমে ঘখন 
মাথা তোলৈ, তখন তাহানের সহিত দুস্ধ আনুস্ত 
করি। এই ঘুদ্ধে আমার বড়ই আনন্দ হব । আমি 
শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধই কামনা করি, তাহাদের নির্লীবতা 
আমি ইচ্ছা করি লা, বরং মনে হঘ, তাহাদের 
বল বাড়িতে থাকুক্‌, তাহ! হইলে আমার যুদ্ধ 
তুমূল হইয়া উঠিবে, আনন্দের অবধি থাকিবে না । 

স্থৃতরাং বিচারপতি বা আইন থাচাই বলুফ ন! 
কেন আমি দৃঢ়নিশ্চিত ভাবে বলিতেছি আনি 
নির্দোষ, তবুও ছয় মাসের সশ্রম কারাদণ্ড গ্রহণ 
করিতে হুইল । ডু 

জেলের কাজ বেশ সুচারুরূপে করিছা দিতাদ। 
জেলরক্ষক আমার প্রতি খুব সম্ক্ট ছিল। আমি 
তাহাদের সহিত হাসি-তামাস! ছুড়িয! দ্বিতাম। 
তাহাদের মধে৷ একজনের বেশ্ুরে! বেতালা গান 
কেহই পছন্দ করিত না । আমি একদিন তাহার 
গানের বিস্তর প্রশংসা করিলাম। সেই অবধি গান 
করিতে হইলে সে প্রা্ই আমার নিকট আলিছা 
বসিত। তাহার নাম সুন্দর সিং 

নে আমাকে ভালবানিত॥ কোন কোন দিন 
নিভৃতে আমার নিকট আলিয়া সে অনেক গল্প 
করিত। দে তাহার দ্তরী-পূত্রের কথা বলিত, 
তাহার সংসারের সুথ-শাস্তির কথা বলিত। আমি 
আনিতাম, কখনও কখনও ভাবিতাম লোকটা 
কাঙ্গাল। সংসারের শ্বলমাত্র সুখশাত্তিই পাইবার অন্ত 
লে লালাঘ্িত ) 

একবার মনে হইল-__এভাবে এধানে-সেথানে না 
ঘুরিয়। জেলেয় পর বাড়ী ফিরঘা সংদারে চুপচাপ 

k মিশিযা গেলে ক্ষতি কি? বিবাহ করিয়া, অর্থো- 


পার্ক্দলে মনোনিবেশ করিলে সুখ কি পাওয়া! ঘায় 
ন|? ভাবিলাদ এইবার বাড়ী ফিরব! কিন্ত 
পরক্ষণেই স্রী-পুত্র বেষ্টিত ছইয়। সামাস্ত সুখে কাঙ্গাল 
হইয়া বসিয়া আছি এইরূপ একটা চিত্র যখন আমান 
মানসপটে প্রতিকলিত হুইল, তখন আমি হো হো 
করিদ্বা হালিমা উঠিলাম। 

আমি সংসারী জীব নই। সংসার ক্বৃপণ । 
তাহার দানের জন্ত লালাদ্বিত হইব এত নীচতা 
আমার মধো নাই। আমি জালা বস্থণাকে আগ্রা 
করি না__ভাহাদের দমন করিতে চাই, তাহাদের « 
লঙ্গে যুদ্ধ বাধাই! আমি আনন্দ লাভ করি। আমি 
আনন্দ-ভাও।র লুষ্ঠন করিতে চাই-__ভিখারীর মত 
হাত পাতিয়া বসিহ। পাকিতে চাই না। ভগবান 
ঘি থাকেন, তাহার কাছেও প্রার্থনা করা কাপুক্রদতা- 
মাত্র। আমি তাহার কাছে কোন বরই প্রার্থনা 
করি না । বরগ্রহণ কর! ব্যতীত যদি গতান্তর লা 
থাকে, তাহা হইলে কাঁদিয়া নয়, থাটিঘ্াই তাহা লাভ 
করিতে চাই । 

জেলের মধো খাটিবার পরও আমার যথেষ্ট সময় 
থাকি) এই সমঘট নানাপ্রকার আনন্দে কাটাই 
দিতাম। একদিন জেলের ঢইজন কষেদীর মধে৷ 
বিহম কলহ বাধাইয়! দিলাম । চুলে প্রথমে গালা, 
গালি, তারপর মারাদারি পর্থ্স্ত আরম্ভ করিল। 
আমি হাততালি দিতে লাগিলান। 

সেবারে কোন্‌ জেলে আনসিয়াছিলাদ তাহার 
নামটা মনে নাই । সে আজ বাট দশ বওলরের কথা । 

জেলের মধ্যে আমার একদা বন্ধু সেই মন্দ 
সিংয়ের সহিত কথা কহি্াই বুঝিয়াছিলাম--সে 
তীক্ষবৃক্ধি অথচ তাহার ভদযটা কোমল । জেলে 
যতটা ধত্ সম্ভব আমি তাহার নিকট ততটা ঘত্বই লাভ 
করিঘাছিলাম। একদিন সুন্দর লিং আমাকে সংবাদ 
দ্বিল নিকটেই একটা পাহাড় কাট রান্তা তৈম্থানী 
করিবার জরঙ্ক সব কছেদীদের প্রতিদিন পাথর কাটিতে 
হইবে ( 


ময়না 


জানিনা এই সংবাদে সব কয়েদীরা ভিঃমান 
হইচাছিল কিনা, আমার কিন্তু বড়ই আনন্দ হুইণ। 
থোলা আকাশের নীল চশ্রাতপের নীচে জিগ্রশাদ 
পাহাড়টর উপর উঠিবার আনন্দ আদাকে এতিক্ষপে 
অধীর করিয়া তুলিতে লাগিল । 

সেদিন পুশিয়া। সন্ধা হুইতে-না-হইতেই 
শ্রকাও খালার যত চীন্বট দলের বৃত্তাকার 
প্রাচীরের উপর দির! দেখিতে পাইলাম । প্রাণ মন 
তয় হইয়া গেল। 

এমন সময় গুলিলাম পাশের গৃহে একজন 
কয়েদী গুমরিরা ওমরিয়া ঝাদিতেছে । সুন্দরসিংকে 
চিন্রাসা করিয়া ভানিলাম লোকটার ফাসীর হুকুম 
ভইরাছে। 

প্রথমটা তাহার ক্রন্দনধ্বনিতে মন দিই নাই, 
কিন্তু রাত্রি ঘত গভীর হইতে লাগিল, ততই 
লেটা আমাকে একটা নেশার মত আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিল। ভাবিলাম হয়ত এ লোকটা 
কোন এক স্বভাবের তাড়নায় অথব। চিত্তের কোন 
এক ক্ষণিক উত্তেন্নার বশে একটা গুরুতর পাপ 
করিছা বলিয়াছে, আর রাষ্ট্রনীতি তাহার সংশোধনের 
বাবন্ব! না করিয়া আইনের দোহাই দিয়া৷ তাহার বধ 
সাধনে উম্মত । 

মহাশয়, পাপীর কি উদ্ধার লাই? পাপী কি 
আপনাদের ভগবানের স্থ্ট জীব নয়? সেকি 
আপনার চরিত্র সংশোধন করিতে পারে না? আমি 
বেশ্রার মধ্যে পবিত্র প্রপয়ের ছবি দেখিয়াছি, 
ডাকাতের মধো অপূর্ব মহত্বের নিদর্শন পাইয়াছি, 
হত্যাকারীর নুখেও অদাধারণ বীরত্বের দীিতে 
মোহিত ছইয়াছি। জায় একটা মাহুঘকে খুন 
করিলাম, অমনি আপনারা আমাকে ধ্াসিকাঠে 
কুলাইকার ভক্ত বাস্ত হইলেন। আপনারাও কি 
হত্যাকাণ্ডে লিগ হইলেন না? হত্যাকারীর ফালি 
ছওরাই ঘদি নিয়ম হয়, তাহা হুইলে আপনাদের 
বেলার সে নিরম খাটে না কেন? 


পূর্্ণেযার আলোক চারিদিকে ছড়াইঘ। পড়ি- 
ছাছে ॥ মাঝে মাঝে বাতাদের ঈতল স্পর্শে আমার 
প্রাণমন ভত্রিঘ) উঠ তেছে। তখলে। সেই অভাগা 
কয়েদীর করুণ ক্রদল থামে লাই । ফাঁসিতে যন 
তাহার ক্ঠরোধ ছইবে তখনই লে থামিবে। 
সারারাত্রি সেই ক্রন্দলধ্বনি আমার ইল্লিয় দন অবশ 
করিনা ফেলিল, আমার অদ্বিদজ্জার মধ্যেও তাহার 
কম্পন অহুভব করিলাম । 

রাত্রে নিদ্রা হইল না । আমি সেই অবিরাম 
ক্রন্দনের সুরে কোথায় ভামিদ্। চলিলাম। প্রভাতের 
পাখী ডাকিয়। উঠিল। দেখিলাদ প্রহরীর সেই 
রোরপ্তদান কয়েম্ীটিকে আমারই কক্ষের পাশ দিদা 
কোথান্ন লইছা ঘাইতেছে। দেধিলাম__তাছার 
সর্ধাঙ্গে যৃত্যুধত্ণার রেখ! তখনও দুটা রহিদাছে। 
ভাবিলাম) লোকটির মৃত্যু আসর ; একটু দয়। হইগ, 
তারপর দ্রণারও উদ্দেক ছইল ; মনে হইল লোকটা 
ভীরু-__কাপুরুষ। 

কাপুরুষতার কথা ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ মনে 
হইল-__-আমি কারাগারে আবদ্ধ, মনে করিলে এখান 
হইতে বাছির হইতে পারি না ॥ যতই এই অক্ষমতার 
কথা ভাবিতে লাগিলাম, ততই অন্তরে একটা মুক্তির 
আকাক্ষা পাগিঘ! উঠিল! এতদিন কারাগারে 
আছি-একদিনও পলাইবার কথা৷ মলে হয় নাই, 
আদ মনে হইল-যেমন করিদ্বাই হউক আমি 
গ্রহরীদেন্ট চক্ষে ধূলি দিয়া কারাগার হইতে মুক্ত 
হইব । 

সেদিন সব করেদীদের মেল হইতে বাহির 
করিবার আদেশ হুইল । আমিও অন্তান্ত কয়েদী দল 
বাধিয়া প্রহরীদের সাত বাহির হইলাম) কিছু 
দূরে একটা পাছাড় । আমরা সকলে তাহার উপর 
উঠিলাম। আদেশ হইল এই পাহাড় হইতে পাথর 
কাটিয়া চালান দিতে হইবে। 

বড়ই আনন্দ হইল ॥ এমন ফাক! জায়গা বহু 
দিন আলি নাই। চারিদিকে সবুজ -বরল গাছগুলি 


কয়েদীর কথা৷ 


মাথা তু(লঘ। দ।ড়াইয়া আছে। উপরে অলন্) নির্মল 
আকাশে নুকির আনন্দ নীরবে দ্বনিত হই! উঠ- 
তেছে। কোথাও কোল প্রকার সঙ্কোচ বা 
বন্ধনের একটুও অ।ভাস নাই! আর কেন, বছনিন 
জেলের কষ্ট ভূগগিয়াছি, এখন আনন্দ চাই । ননে 
করিলাম যেমন করিয়াই হউক্‌ প্রহরীদের চক্ষে ধূলি 
[দিতে হইবে। 
প্রতোক ফদ্ধেদীর পাশেই আর একজন কছেদী 
বর্তমান। পুর্ব হইতেই একজনের উপরু অপরকে 
চোখে চোখে ব্রাধিবার ভার স্তন হইঘ়াছে। কছে- 
দীরা! সর্বদাই সতর্ক, পাছে তাহাদের পার্খবর্তীরা 
পলাইবার সুযোগ পাঁছ। অনেক সমঘ্ব তাহারা 
, প্রৎয়ীদের অপেক্ষাও কড়া পাহারা দেঘ্। থেমুক্ত 
সে বন্ধুকে দদ্বা করে, বন্ধ কিন্তু বন্ধের প্রতি একটুও 
দয়। দেখাইতে চায় না--তাহার মুক্তির পথে সে 
যতটা অন্তপ্বায় ততটা বোধ হয় বিশ্বতে কোথাও 
থু'জিয়া পাওয়া ঘায় না ।, ৬ 
যাই হোক্‌, যে কোন প্রকারে ইহাদের চক্ষে 
- খুলি দিতে হইবে, এই প্রতিজ্তাটা ক্রমশঃ বড়ই দৃঢ় 
হই! উঠিল। সকলেই পাথর কাটিতেছে। আমার 
পার্শবন্তী কমেদীটি থাক দিঘ্। পাথর সান্গাইতেছে। 
এমন সময় আকাশে একখানা মেঘ নিবিড় হইয়া 


উঠিল। সেই পাছাড়ের উপর পাথর কাটিতে কাটতে ' 


দেখিতে পাইলাম মেবগর্জজনের সঙ্গে সঙ্গে বিহাৎ 
ঝলকিয়! উঠিতেছে। প্রাণে এমন একটা পুলকভাব- 
ক্ষার হইল যে আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম 
না। হঠাৎ আমার পার্শ্ববর্তী কতেদীকে সজোরে 
একটা ধাক্কা দিলাম । লোকটা একটা খাতের ভিতর 
পড়িয়া গেল। সেই খাতটি অনেকটা! গহ্বরের মত। 
তাহার মুখটা সংকীর্ণ । থানকতক পাঁথর দিয়া মুখের 
কিছুদংশ ঢাকিয়া দিলাম । 
দেখিলাম লোকটি প্রায় দশ হাত নীচে. পড়িয়া 
৷ চীৎকার করিতেছে । মেই খাতের তিতর একটি 
| শাহ সাহে, সি তাহা অন্যের কিন! দাহাডের 


২৭১ 


এমন একটা দ্রাঘগায় আসিতে নয় যেখান হইতে 
সমতল ভূমিতে নামা আকাশপপের সাহাঘা গ্রহণ ন। 
করিলে চলে না । 

লোকটির চীৎকার বৃষ্টিপাত 'ও মেঘগর্জনেত লঙ্গে 
কোথায় নিলাইয়া গেল। লে হে কি অবস্থায় পড়িন 
বহিল তাহার কথ! একটি বারের ন্তও মলে স্থান 
দিলাম না। ফিরিবার সমর হুল ফিরিলাদ। 
প্রহরীরা করেদীর হিসাব করিতে বলিল। 

গণনা শেষ হইলে সকলেই বুঝিল একজন 
কর়েদীকে খু'লিযা। পাওয়া বায় নাই? তখন আমার 
ডাক হইল, কেননা সে কয়েদীটি আমারই পাশে কাজ 
করিতেছিল। কুক্ষনূর্থি একজন মুসলমান প্রহরী 
আমার হাত ধরিঘ। কহিল “ওহি আদ্যী কাহা 
গিয়া?” 

আমি অপমানটা বিশেক গ্রাহ্য করিলাম না, 
নিংসক্ষোচে বলিঝ। দিলাম আমি কিছুই*্জ!নি না। 

সব করেছ চলিঘা গেল। ছুইদন প্রহরী 
আমাকে সঙ্গে লইয়া পাহাড়ের চারিদিক থুরিতে 
লাগিল ॥ আৰি অনেক গুৱাইয়া বহুক্ষণ পরে তাহা- 
দের সেই খাতের নিকটই হাজির করিলাম। বলি- 
লাম “এই খাতটা ভাল করিঘা খুলি দেখ।* 

ত্তাহারা খুঁক্দিতে খু'জিতে দেখিতে পাইল- প্রান 
দশ বার হাত নীচে একটা) গর্তের ভিতর একটা 
লোক চুপ করিঘ্রা বলিয়া আছে। প্রহরীর তাহাকে 
উঠাইল, পরে কুলের গুতা মারিদ্বা বলিল “ধদমাদ্‌।” 

লোকটা ছুটিদ্বা’পলাইতে চেষ্টা করে নাই, আমিই 
তাহাকে ওঁ গর্ভে ঠেলিছা। ফেলিয়াছি, বিস্ত ঢকেহ 
তাহার কথ! বিশ্বাস করিল ন! । জেলে ফিরিয়া 
তাহাকে দশ ঘা! বেত খাইতে হইয়াছিল। 

পরদিন আবার সেই পাহাড়ে হাইতে ছইল। 
সেদিনও সেই কয়েদীটকে দেখিবার ভার আমারই 
উপর স্তম্ভ হইয়াছিল । ইদালীং সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট ও 
প্রবয়ীরা আমাকে একটু বিশ্বাল করিত কেনন। 
তাহার! দানিত থে আমার মুক্তি হইতে অধিক 
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[বিলন্ব নাই; স্তরাং এই কটা দিন আমি কোন 
একটা গুরুতর অগ্তা্থ করিব এরূপ ধারণা তাহারা 
করে নাই। 

লেই খাতটর পাশে বলিয়া আজ আদি পাথর 
কাটিতেছি, আমার পার্খ্চর পাথর বছিতেছে । আমি 
তাছার অন্তরে ক্রোষ উত্রিক্ত করিতে লাগিলাম। 
কখনো। তাহাকে তামাস| করলাম, কনো গালি 
দিলাঘ, কখনো বা একটা প্রন্তরখণ্ ছুঁড়িহা আঘাত 
করিলাম লোকটা ছিল এক খুনী আসামী; 
ভাঙার উপর আনার ব্যবহার তাহাকে অধীর করি 
তুশিতেছিল। একজন কছেদী আমাকে বলিল 
"ওকে খাটাবেন না। আমি কিন্তু তাহার কথাটা 
শাহের মধ্যেই আনিলাম লা । 


বৈশাখ মাল। প্রতিদিন অপর্বাক্কে আকাশ. 


খনঘটাচ্ষতর হইয়া উঠে। সেদিনও তাহাই হইয়াছিল, 
লেদিন বড় ও 'বৃষির শব্দে চারিদিক দুধর হুইছা 
উঠচাছিল। এনন সময় ঘাছা। ভ(বিয়াছিলান তাহাই 
ঘটল, সেই কযেদ'টা আমাকে ধান! মারিল। আমি 
পূর্ব হইতেই প্রস্থত ছিলাম, সেই খাতটর মধ্যে 
লাফাইছা পড়িলাম ॥ শরীরের কোন অঙ্গই আহত 
হুইল লা। খাতের মধো দেখিলাম একদিক 
হইতে আলোক স্বাসিতেছে। আমি সেই দিকেই 
চলিলান। কিছু দুরে আসিবা দেখিলাম আমি 
ভিতর দিক হইতে একটা গংবরের সুখে আসিছা 
দাড়াইয়াচি । 

গহ্বর ছাড়িয়া বাহির হইবার উপায় নাই 
কেননা সুখ হইতে উনিশ বিশ হাত পাহাড়টি এতই 
গড়ানে বে একটু পদশ্থলন হইলেই মরণ অবশ্তনভাবী । 
প্রথমে অগ্তমর হইতে সাহস হুইল না__মনে করি- 
লাম প্রহরীদের ধর। দিই, পীত্বই ত দুক্তি হইবে, 
কেন অত্র পলায়ন! 

আমান উদ্মদ ক্রদশ: কমিয়া আসিতে লাগিল । 
স্থির করিলাম-_পলাইবার আশাত নও হইয়া মরণকে 
ডাকিয়া আনিৰ না। 


যমুনা 


প্র্র মূখ ছইতে দেখিলাম একটু দূরেই 
পাহাড়ের শৃঙ্গে সারি বাধিয়া বিপুগ বৃক্ষর/জি বৃ 
ধৌত পত্রপুঞ্ে লমাচ্ছত্ হই! বাতাসে ছুলিল্ন। উঠি- 
তেছে। উদ্ধে আকাশের অন্ধতাগ নীল, অপরাষ্ধে 
স্বেতকৃঞ্চ মেঘপুৱ্লে আবৃত! হঠাৎ বিছাৎ ঝল- 
কিছা উঠল, সঙ্গে সঙ্গে বরের শব্দে পাছাড় কাপিযা 
উঠিল। অন্তরে একটা ক্ষৰ ও বলের আবির্ভাব 
হুইল । 

ভাবিলাষ--আমি প্রাণভরে ভীত হইঙ্থাছি-_ 
তাই এত বিবেচনা, এত যুক্তি । হঠাৎ মনে হইল 
বিবেচনা ব। যুক্তি ভীরুদের জান্-_সাহ্‌সী পুরুষ 
বিবেচনা বা যুক্তির ধার ধারে না, ধাহাতে তাহারা 
আনন্দ পায়, তাহাই করিনা ফেলে । 

মুক্তির অধিক বিলঘ. নাই-_এখন কেছই পলা- 
ইতে চাদ্স না । আমি কিন্তু একটু ভিন্ন প্রকৃতির ; 
আমার মনে হইল এই সময়েই সকল চক্ষে ধূলি দিম! 
পলাইঘ[ যাওয়ায় একটা অসাধারণ ধীরয় আছে। 
আমি পহবরের মুখে আসিরা একটা বৃক্ষের শিকড় 
ধরি! নাদিতে আরম্ভ করিলাম । কিছুদূর আনি 
ধরিবার কোন বন্ত পাইলাম না। তখনও যাহা ধরিয়া- 
ছিলাদ ছাড়ি নাই। দূরে দেখিলাম আর একট! 
শিকড় রহিয়াছে; কিন্তু তাছ! বরিতে সেলে দীবনকে 
বিপন্ন করিতে হয় । যাহা হউক, ছাত ছাড়িয়া 
দিলাম । প্রস্তরগাত্রে ক্ষতবিক্ষত ছুই! আমার দেহ 
গড়াই চলিল । হঠাৎ সেই দূরবর্তী শিকড়াট 
আমার হস্তপ্রাব হইয়া পড়িল। আমি দৃঢমুষ্টিতে 
তাহা ধরিলাম__পতনের বেগ রুদ্ধ হইল। আমি 
শিকড়চি ধরিয়া! বুলিয়া পড়িলাদ তারপর সমতল 
ক্ষেত্রে বম্পপ্রদান করিলাম । 

এই পর্যান্ত বলিয়। কর়েছী চুপ করিল, বলিল 
“আজ থাক্‌, আবার অন্তদিন বাকী কথ! বলিব ।” 

আমি বলিলাম “আরও একটু হোক্‌ না।” 

কয়েদী বলিল “না, সন্ধা! হয় ছহ, এখন আমি 
হাই” 


কয়েদীর কথা 


(১২) 

পরদিন বাসমঘে কথেদীকে ডাকাইলাম । 
কয়েদী নিকটে আসিয়া দাড়াইল ॥ দেখিলাম দৃঢ়তা 
ও নির্ভীকতার জো] তিতে তাহার দুখ উচ্ছল হুইয়া 
উঠিয়াছে । 

লে বলিল "মচাশজ বলিতে পারেন নীতি কি? 
morality কাহাকে বলে ?” 

আমি ঝণিল।ম “দেখুন, আপনার প্রকৃতি আমার 
প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, স্তগ্রাং আপনি নীতি 
বলিতে যাহা বোঝেন, আনি লেক্সপ নাও বুঝিতে 
পারি” 

কয়েদী বলিল “ভাল কণা, আমিও ই কথাই 
ধলিতেছি | প্রতোকের নীতি বিভিশ্র। আমার 
কাছে বাছা নীতি, 'ছাপনার কাছে তাহা নীতি নাও 
হইতে পারে। সদ! লতা কণা বলিবে, একথা 
আপনার কাছে হয় ত একট। নীতি হইতে পারে, 
আমি কিন্তু সে নীতির ধার ধত্রি না । শিখা! কথ 
না কহিয়া কাতার সাধা এ সংলারে বিচপ্রদ করে। 
মিথ্যা কথার আনন্দ, মিথ কথাতেই স্থথ। রাজ্া- 
তত্ব মিথ্যা কথার উপর গ্রতিষ্টিত। সত) কি তাহা 
ন। বুঝিদ্বা ঘদি আপনি বলেন সদা! সতা কথা বজিবে 
ইহাই নীতি, তাহা হইলে আপনার মত মিথাবাদী 
ইহজগতে নাই । আমি সে নীতিকে _মানিয়। চলিতে 
কোন মতেই প্রস্থ নই” 

আমাকে অধার্মিক বলিতে চান্‌ বলুন, আমি 
আপনাদের মত অবিশ্বাসকে প্রশ্রয় দিতে চাই না। 
তগবান্‌ কি আমি জানি না, আপনারাও জানেন লা । 
আপনার! আস্তিক বলিদ্বা যেধানে পরিচিত হইবেন, 
আদি সেখানে সগর্ষো বলিতে চাই আমি লান্তিক। 
আপনারা! যেখানে তগবান্‌ বা অনৃষ্টের ধদাহাই দিয়! 
অক্লৃতকাধীতার লমর্থন করিবেন, আমি সেখানে 
আপনাদের অক্ষমতার জন্ত নিন্দাবাদ করিন। কর্ণ 
বাতীত জ্ঞান অপন্যব ; কৰ্ম্ম বাতীত দর্শনও অসম্ভব । 
ঘে নিশ্র্থা সে অজ্ঞান, তাহার কাছেই অদৃষ্ট প্রবল। 

প্ৰ 


২৭৩ 


আমি বলিলাম “তারপন্জ কি হুইল এইবার 
বলুন ॥” 

কয়েদী বলিল “অত বাস্ত হইপে চলিবে না, 
মাঝে মাঝে আমা মতটা ও শুনিতে হইবে।" 

আমি বণিলাম “আচ্ছা বেশ আপনার যাছা! 
ইচ্ছা বলিয়া যান্‌।” 

কয়েদী বলিল “তবে শ্ুহুন__আমার গল্পই মারস্ত 
কস্তি। আপনার! গল্প বাতীত অপর কিছু শুনিবার 
ক্ষমতা রাখেন না) 

জেলরক্ষকদের চক্ষে ধূলি দিলাম 1 সমতশক্ষেত্রে 
বে স্থগে আসিঘা পঠিলাম সেখানে এমন কিছু ছিল 
না যাহাতে আহত হইতে পারি; সুতেরা: আমার 
পতন ততটা কইদায়ক হু নাই । পাহাড়ের যেদিকে 
পড়িলাম সেদিকে গোছের বড় গতিবিধি নাই 
বুঝিতে পারিলাম, প্রতিক্ষণে ভয় হইতে লাগিল 
পাছে কোন একটা হিংত্রজন্ধ আমার রকমাংলে 
সান্ধা ডোজনের উপায় করিরা লয়। থাহা ছোব, 
চলিলাম, - ক্রমশ: নীচের জঙ্গল ও আকাশের মেঘ 
নিবিড় হুইয়া আলিতে লাগিল । দিকৃবিদিক্‌ জ.ন- 
শৃন্ত হুইয়া ছুটলাম । কত নিহত ভূমিতাগ, কত 
স্বচ্ছ-সলিল! নদী অতিক্রম করিয়! বড়ই ক্লান্ত 
হইঘা। পড়িলাদ। তখন চারিদিক অন্ধকারে 
আচ্ছ্। থাকিছা থাকিয়। পাহাড় জঙ্গল কাপাইয়! 
বিাদগর্ড মেবপুঞ্জ পর্জদঘ। উঠিতেছে। হঠাৎ পিছনে 
কি একটা খস্ধস্‌ করিয়া উঠিল। তারপর একটা 
জন্তুর গর্জানধ্বনিও শুনিতে টার বুঝিলাম 
বিপদ অসন্ন। 

বিপদে পড়িগেই আমার ভদ্র, কমিয়া যায় । 
ভাবিলাম_ ভয় কি? কাপুকুষতাকে প্রশ্রন্ 
দিব কেন? একখান! পাথরকাটা ঘর সঙ্গে ছিল-__ 
এত বিপদের মধোও আমি এটকে পরিত্যাগ করি 
নাই ॥ ভাবিলাম বিপদ ঘদি অতি গুরুতর ন! হয় তাহা! 
হলে এই ঘস্ত্রের লাহাযোই আমি তাহা অতিক্রম 
করিতে সমথ হুইব। ঘাহ! হোক্‌ আপনাকে বিপদে 


২৭৪ 
নিক্ষেপ না করিচা বিপদ হইতে দূরে থাকাই শ্রের্ন:, 
এইনপ “বিবেচনা করিয়া জামি একটা প্রকাও 
বৃক্ষের উপর উঠলাম। কষ্কম কণ্রঘ। একটানা 
অবিরাম বর্ষপে আঙ্গলভূমি বষাব!রিতরক্গে প্লাবিত 
হইচা গেল । 

বৃক্ষের উপর হইতে বিহ্বাদালোকে দেখিতে 
পাইলাম, পাছাড়ের উপর হইতে বর্ধর জলধারা 
সমতলক্ষেতে নদীপ্রলাতের মত লামিঘা আলিতেছে। 
বুঝঙ্গান অধিক বিলম্ব করিলে চায়িদিক জলনছ 
হইছা পড়িবে, তখন পথ খু'জিত্বা লওদা স্থখলাধা 
হইবে না। 

হঠাৎ বৃষ্টির বেগ একটু কমিযা আলিল--আমি 
বৃক্ষ ছইতে "বরণ করিলাম | কিছুদ্র অগ্রসর 
ছুইয়া দেখলাম বহ দুরে একটা আলোক জিতেছে । 
সেই আে!ক লক্ষা করিত আমি চুটতে লাগিলাম_ 
শরীর তপন অবগ্থ হইয়াছে, যাহাই হোক 
মলে করিলাম এ আলোকশিখা যে লোকাগন্ব 
দেখাইগ। দিতেছে আমি সেইখানে জাশুয় গ্রহণ 
করিয়া অবসন্ন শীতার্ত শরীরকে অধিকতর পরিশ্রমের 
উপযোগী করিয়া লইব। 

আলোকের নিকটবর্তী হইয়া দেপিলাম একট 
বাঙলার পশ্চাতে মাসিছা দাড়াইয়াছি ৷ সগুধভাগে 
আদিয়। দেখিলাদ একটি উন্নত প্রাচীর সেই 
বাঙলায প্রবেশ করিবার পথ রুদ্ধ করিয়া রাখি- 
ছাছে। ঘারে করাধাস কত্রিলাম_কেহ সাড়া 
দ্বিলনা। 

তখন আবার বাঙলার পশ্চাতে আপিয়া থে 
কক্ষ হইতে আলোকশিখা নির্গত হইতেছিল তাছার 
উপর €-একটা প্রন্তরখণ্ড কুড়াইন্বা আঘাত করিলাম । 
তিতর হইতে কে একজন নির্ভীককঞ্ঠে লিজ্ঞাদা 
করিল “কে তুমি?” 

উতর দিলাঁদ 
হইবে ।" 

ভিতর হইতে গৃৰকর্তা বলিল “/|চীরের গাছে 


আমি, দরদা খুলিতে 


ঘসুনা 


দরজায় কাছে এস, দরজ। খুলিয়া দিব। কিন 
সাবধান চোর বা বদমা“হেল হইলে গুলি করিব” 

আমি বলিলাম “ডাল কণ! ॥" 

দ্বারের মিকট আলির দেখিলাৰ--একট বলিষ্ঠ 
বাঙ্গালী যূবক াড়াইঘা মাছে, তাহার এক হাতে 
ছারিকেন, অপর হাতে একটা রিভলবায়। আন|:ক 
দেখিপাই সে বলিল, “তোমার পে/হাজ ত দেখিতেছি 
করেদীর মত; মতপবটা ফি ঝলিবে ?" 

আছি বলিলাম, “লে কথ! পরে--এধন মাত্রশ্ 
চাই, আছার চাই । আমা 'বন্থাটা রবিণাচ্ছেল 
ত? 

ভদ্রলোক কিছু বাস্তু ছুইঘ্া। বলিলেন, “ন। না, ও 
লব কথা ছাড়িয়া দাও, তোগ্রার অভিপ্রায় কি 
আমি আগে জালিতে চাই ৷" ' 

আহি বলিলাম, “অভি প্রায় কিছু আহার দংগ্ৰহ 
ও কিয়ৎক্ষণের অন্ত বিশ্রাম । জেল হইতে পলাইরা 
আসিতেছি এ কথাটা বোধ হয় বুঝিদ/ছেন।* 

ভঙ্ছলোক একবার আমার আপাদমণ্তক নিরীক্ষণ 
কহিলেন, তার পর বলিলেন, “তোমাকে ভাল পোক 
বলিয়া মনে হইতেছে না ।” 

জামি বলিলাম “তবে কি এ নিডল্বারের 
গুলিতে আদার তবপীলাটা শেষ কৰিতে 
চান?" 

লোকটি বলিলেন, “তোদার কি এই রকম উদ্ধত 
তাবে কথা কহিতে ভব হয না 7” 

আমি বলিলাম, “না ।" 

“জান তোমাকে পুলিলে দিতে পারি” 

“আপনার বাড়ীতে আসিঘাছি, এ অবস্থার 
আমাকে পুলিলে দেওয়া পৌরুবের কা নর” 

“তোমাকে পুপিসের ছাতে দেওদ্াই উচিত৷” 

“বেশ, হাহা! উচিত তাছা করিবেন, এসন খাইতে 
ও বিশ্রাম করিতে দিন ত” 

লোকটি এদিক সেদিক ঘুিন্বা একট! আাপদারি 
হইতে আন্দাজ একসের মিষ্টাত্র বাহির করিল। 


করেদীর কথা 


আমি বলিলাম 
দেখিতেছি ৷" 
ভদ্রলোক বঁপিলেন, “চুপ কর, হযাটামো। করিও 

না, এখনি রাগিদ্া যাহব, তাহা হইলে তোমার 
সর্বনাশ হইতে পারে ।” 

আমি বলিলাম, “নহধাশয়, লোকচরিত্র আমারও 
কিচু জন। আছে,--জপনার রাগে মামার ভাল 
বই জন্দ হইতে পায়ে না ।" 

ভদ্রলোক বলিলেন, “যাও কাপড় ছাড় । জেলের 
পোষাক পরি থাকিও না) আহার ক'রে এ বিদ্ধা- 
লাম শুট! থাক ।" 

আমি কাপড় ছাড়িয়া, অ[চারাস্তে শয়ন করি- 
কাম। রাত্রি থাকিতে থাকিতে ভদ্রলোক আমাকে 
তুলিঘা দিলেন, বলিলেন, "এইবার পলায়নের বাবস্থা 
কর” 

আমি বলিলাম “আপনার লামট! কি জানিতে 
চাই, কি কাজই বা করেন অন্তত: লে খবরটা আমায় 
দিবেন।” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “ও লব খবরে তোমার 
প্রয়োজন নাই-_তুমি চলিয়া ঘাও, নচেৎ বিপদ আল 
গান তুমি কচেদী--মনুন্যলদাজের গণ্ডির বাছিরে। 
কেছ তোমাকে দয! করিবে না” 

আমি বলিলাম, “তাহ! হইলে আপনি আমাকে 
আহার ও বিশ্রামের সুযোগ দান করিলেন কেন? 

ভদ্রলোক বলিলেল,“দেখিতেছি তুমি নিতান্ত মূর্খ” 

আমি বলিলাম, “যাই হোক আপনার পর্রিচন্ন 
চাই৷ 

ভদ্রলোক বলিলেন, “আমি এখানে আজ পাচ 
বমর বিচারকের কাদে নিদৃক্ত আছি । আমার নাদ 
রাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যাছ । তুমি কচেদী, তোমাকে 
সাহায্য করিলাম এক! যেন প্রকাশ না হছ (” 

আছি বলিলাম, “দেখুন আমি কয়েদী বলিয়া! 
ঘদি মহুদ্য সমাজের বাহিরের জীব ছইঘ! থাকি, 
কখনই আপনি আমাকে ক্ষমা করিতে পারেন না, 


সত্যসতাই 


২৭৫ 


আপনি বিচারক, আপনার উচিত আমাকে ধরাই 
দেওয়া ৷" 

বিচারক বলিলেন, “তোমার মত নর্থ জগতে 
নাই-_এধনি চলিয়। যাও, নচেৎ দ্রানিও তোদাকে 
আবার জেলে পচিতে হইবে ৷” 

আমি বলিলাম, “সাবধান, আপনিও ঘদি কর্তব্য 
আষ্ট হন, আপনার অপঘশ রটবে-বুকিয়া কাম 
করুন_আনি জেল হইতে পলাইয়া আলিদ্বাছি 
কেবল রক্ষকদের চঙ্গে' খুপি দিবার জন্ত__আপলার 
নিকট হুইতে পলাইবার ইচ্ছা আমার একটুও 
নাই ৷" 

বিচারক কিছুক্ষণ ফ্যাল্‌ক্ষযাল্‌ করিয়। জমার 
দিকে চাহিয়া রহিপেন, তার পর বলিলেন, “দেখি- 
তেছি তুমি একট আন্ত পাগগ 11. 

আমি বললাম, “আমাফে ধরাই! দিতে হয় 
দিন্‌, নচেৎ বলুন যে কছেদী বলি! যে সভ্য জগতের 
ব্ত্ভূত হই/)ছি এ কথ মিথ্যা ৷" 

বিচারক বলিলেন, “কি দোবের লগ্ভ তুমি 
কয়েদী 1” 

আমি বলিলাম, “আমি লরহতা| করিদ্বাছি {” 

বিচাঞ্ক বলিলেন, “32, তাহ! হইলে তোমার 
জেলে বাছাই উচিত ৷” 

আমি বলিলাম, "তাহ! হইলে পুলিলে খবর 
দিন্‌ ৷" 

বিচারক কিছুক্ষণ এদিকে সেদিকে পূরিদ্বা 
বলিলেন, “দেখ বাপু, আমি তোমাকে জেলে দিব 
না।! তুমি আমার গৃহ অবিলস্বে তাগ কল ইহাই 
আমার অনুরোধ ৷" 

বহি আর অধিক বাকাঝাদ্র ৭! করি! বিচারকের 

গৃহ ত্যাগ করিলাম । 

এই পর্যান্ত বলি! কয়েদী চুপ করিল, খলিল, 
"অপর কথা অন্যদিন হুইবে!" 

আনি বলিলাম, "তপাঙ্স ৷" 


আদল কথ। 
( ইঈদতীন্রমোহুন বাগচী বি. এ ) 


জঅমন করে চেয়োনা আর - 

দেখছ না, দূরে আকাশ “পরে, 
তারারা চোখ মিটমিটয়ে 

চাওয়া-চাওয়ি করছে পরম্পত্রে ; 
আবার শোন, সন্ধা। ছা ওযা 

সেই কথারি হচ্ছে কানাকানি 
এরি মধো চারিধারে 

কেনন করে” পড়ল জানাঙ্গানি। 


আবার কেন, গুনেইছি ত- 

মিথ্যা বাথা বাড়িয়ে কিবা ফল! 
পারব লা যা--দিছা কেন? 

ছাড়বে না কি দোখে' চোখের জল? 
সর’ সর, পথ ছেড়ে দাও, 

হচ্ছে দেরী__কাজ ঘে আছে বাকী 
ওঁ শোন কে ডাকৃছে আবার-- 

এরি মধ্যে সন্ধা হ'ল নাকি! 


সন্ধ্যা লয় ত-_মেঘ করেছে? 

এক্ষনি ঝড় আদ্বে আকাশ ছেরে, 
জান্ছি পথে কষ্ট পাবে, 

বৃষ্টি জলে উঠবে ভিজে নেবে! 
কখন থেকে বল্ছি যেতে,_ 

আমার কথা শুনবে না ত কানে, 
রোগা! শরার_ পথের মাঝে 

ঠা লেগে কি ছবে_কে জানে! 


একটু না-ছয় বসেই দেখ) 

থে ঝড় এল-_যাবেই বা কি করে", 
আমিও কাজ সেরেই আসি__ 

আবার কেন রইলে ছয়োর ধরে'। 


ঝাদ্লা! বাতাল লাগছে গাঘে_ 

লে দিকে ভাস হবে সে আছ কবে? 
তাই ত বলি'--এমনতর 

ক্ষাপা মাহুঘ! কি দশা তার হবে! 


--লা ন, আমি শুনব ন! আর 

কোন কথা এমন করে একা, 
হাওয়ার ইহাকে ঘুবছে দাপা. 

কি ধারাঘ চক্ষে না ছার দেখা) 
বাদ বায়ে কাপছে দেহ_ 

কে এ শোন, কান্ছে নীচের তলায়, 
এদা, চোখে জল এল যে! 

কোন্থানে দোষ হ’ল বাকি বলায়! 


একি--তুমি সত্যি গেলে! 

ফা ভেবেছি তাই কি হ'ল শেষে? 
কেষন করে' ঘাঝে তুমি 

বৃষ্টি ধারায় পথ যে গেল ভেসে! 
অবুঝ হয়ে এমন শান্তি 

দিলে আমাদ-_এদ্‌নি অডিশাপ_ 
না-হয় আমি ভুল করেছি, 

তুমি না-হন্ধ করতে আমায় মাপ! 


ভাবতে আমি পারি না যে 

নাহ বেতে একটুখানি বাদে 
নিজের দেহে দণ্ড নিলে 

এম্‌নি করে পরের অপরাধে! 
পথের মাঝে দলে ভিজে 

রোগা শরীর-যদি কিছু হয় 
না না তুমি ফিরে এল, 

গো, আমার সত্যি কিছুই নব! 


বঙ্গ রঙ্গমঞ্চ ও অর্দেন্দুশ্দেখ 


ক্র 

আমাদের দেশে আধুনিক প্রচলিত থিয়েটারের 
জন্ম বড় বেশী দিল নয, বাঙ্ষালার রক্গালন্ত এপনও 
পদ্ছাশের কোট! পান তয় লাই পঞ্চাশ বৎসর 
পুর্বে এদেশে যাত্রা, কথকতা ও হাক আখদ়াই এর 
প্রচলন ছিল ; এই ঘাত্রা, হা আড়াই ও কথকতা 
ভাঙ্গিছ। ইংরাডী অন্তকরণে পিয়েটার বসিল। এই 
জন্তই আমাদের থিয়েটারে কতকগুলি ইংরাজী শব্দের 
প্রচলন বাঙ্গালীর মতই রছিয়া গিদ্বাছে, যেষল,_ 
(থিয়েটার, টে, স্টার, হ্বাওবিল, প্রাকার্ড, গ্রীণরুম্‌ 
ইত্যাদি লাটক হুইল, অন্ধ গঞ্ডাঙ্ক হইল, প্রবেশ 
্রদ্থান হইল ; কিন্তু যাহায়। খরামির কাজ ছাড়িয়া 
থিয়েটারে সিন ঠেলিতে আসিয়াছিল, তাহারা 
এখনও অবাধে বলিতেছে, “মশাই, এখনও আমরা 
লিক টংএর রোজ পেলাম লা।” একদিকে ইংরাজের 
এই অনুকরণ, অন্ত দিকে ঘাত্রার নববেশ ধারপ-_ এই 
লইয়াই ছইল--আমাদের দেশের আধুনিক থিয়েটার বা 
রঙ্গভৃমি। কাজেই আমার মনে ছু, ধাহারা ইংরাজী 
কেতাব পড়ি ্বা বা ইংরান্ের অভিনব দেখিয় ইংরাজী 


খিরেটারের সহিত' আমাদের দেশের থিয়েটারের 


তুলনা করিতে যান, তীহারাও যেমন একটা মন্ত 
তুল করিয়া, বলেন, তেমনই দেশ-প্রচলিত যাত্রার 
আমর ভুলিয়া ধাহার! বর্তমান নাট্যশালার অবস্থা 
দেখিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলেন, “এ আর কি, 
অতি সোজা কাজ, করেই হ'ল?” তীহারাও বড় 
কদ ভুল করেন না। একদিকে ইংরাজের উচ্চ 
আদর্শ সন্মুখে রাখিয়া, অন্তদ্দিকে - চিরপ্রচলিত 
দাত্রাকে নাট্যশালায় প্রবর্তিত করায় কতদূর শক্তির 
প্রয়োলন, তাহা ভাহারাই জালেন-_ধাহায়া এদেশে 







) 
আগে বুকিতে হইবে । এই জন্যই এই প্রনঙ্গ এই লন 
উত্থাপন করিলাম । রি 
ইউ.রাপে অভিনম্-শিলণর স্থল আছে, বড় 
অভিনে হা বা অভিনেত্রী হইতে হইলে, 'এই বিস্কালয়ে 
প্রপমে ভর্তি হইতে হয়; কঠোর পরিশ্রমের পর 
এখানকার পরীক্ষা সুমাপ্র করিতে হয, তবে তিনি 
রঙ্গালয়ের নেপণোর ভারে দীড়াইবাত্র অধিকার 
পান। 2 qrition একট] মন্ত জিনিষ? 
বড় গাক হইতে হইলে যেমন স্বর ফাধলা করিতে 
হয়, তেমনি বড় অভিনেত! ছইতে হইলে স্বর সাধনার 
প্রঘোজল। আমাদের দেশে একটা কথা "সাছে-- 
“মন্সিক্ধি ৮" বড় ভিনেতা জইবার গর্ফা ঘিনি 
রাখেন, তীহাকেও সর্বাগ্রে বর সিদ্ধ হইতে ছম। 
তাহার পর অঙ্গপ্রতাঙ্গের পরিভাগন[__যাহীকে 
আমরা বলি দ্রেশ্চার পশ্চার (587৩ and 
7৯7 0৮১ তাহার পর প্রসাধন-বিস্তা (317100-81), 
কিছু কিছু অস্তচাঁলন। এবং সাঘান্ত চিত্রবিস্বা এই 
সমস্ত শিখি্বা বিলাতের অভিনেতা! রক্ষমঞ্চে গিয়া 
ভাগ্যবশে কোন নাটকের সামান্ত ভূমিকা লাডে সমর্থ 
হয়েন। ৯0 111) 07৮0783 এইন্পে প্রাথমিক 
শিক্ষা সমাপন করিয়া বহুঃগ্রাম্য নঃটাশালাগ অভিনয় 
পুর্বক লগুনের পিঘেটারে এমন একটি ভুমিকা! 
পাইয়াছিলেন, ঘাহাতে তাহাকে মাত্র হুয়টি ছত্র 
মুখস্থ করিহা বলিতে হুইঘ্বাছিল। আমাদের দেশে 
স্ভিনন্ত শিক্ষার এক্সপ কোন অনুান নাই, কাজেই 
আমাদের দেশের রঙ্গালয়ের শিক্ষক ধাহারা, তাহা- 
দ্বিগকে ক, খ আরম্ভ করিব! নায়ক নায়িকার 
ভূমিকা পর্য্যন্ত সবই শিখাইতে হত্ব। 'অৰ্চেন্দুবাব 
[লিলে কিছুই বৃষ! যাইবে না, 
ইিতেছে যে তাহাকে কি 
প্রন হন... এদেশে 








নমুনা 


এটাশাপাএ প্রচণন উইল তখন । 1ক কবিঘা আবৃত্তি 
করতে হয়, কি করিয়া শুদ্ধ উচ্চারণ করিতে হয়, 
কি করিচা বিভিন্ন চরিত্রের বিভিন্র তাব প্রকাশ 
করিতে হয়, শান, করুণ, রুদ্র, বীর গ্রত্ৃতি বিবিধ 
বদের অঙিন্ ও বিবিধ ভাবের অভিকক্তি কি 
করিয়া করিতে হয়, এ সমন্তই প্রথমে ক, গ হইতেই 
শ্িধাইতে হইছাছিল এবং এ. কথা নিশ্চিত যে, 
আর্ধেন্দুশেখরের চায় সুদক্ষ ও আভিনপ্রফলাকুশ্শল ও 
প্রতিভালম্পত্র শিক্ষকের ঘদি অভাব হইত, তাচ 
হইলে পঞ্চাশ বংদব্রের দধো বাঙ্গলাদেশে লাট্য- 
শালার এ প্রকার বিশ্বৃতি দেখিতে পাইতাম না । 
শিক্ষকতাকার্ধঘো অর্ছেন্দুশেখরের অলগ্পস!ধারণ 
নৈপুণ। ছিল ॥ প্রথম ঘর্গাঘ দীনবন্ধু মিত্রের নাটক 
লইদ। এদেশে দধারণ রক্গাপরের স্বটি হয়। নীপ- 
দর্পণের শিক্ষক অদ্দেন্দুশেখর। এই সময হইতে 
জীবনের শেষ সময় পর্য্যন্ত তিনি ঘখন যে রঙ্গালয়েই 
ছিলেন সেই রক্গাগয়েই শিক্ষকতার কাধ) করিয়া- 
ছেন। একটা কণা প্রচলিত আছে যে, আমাদের 
বাঙ্গালাদেশে অভিনঞিক শিল্পের ছইটি “ইল” 
বর্ধঘান। একটি মহাকবি গিরিশচন্টের প্রবর্তিত, 
অপরট অর্ডেন্ুলেখরের । পিলেটার লইয়া এই 
£* বংসারে থে সকল ঘলাদলী হইয়াছে সেই সকল 
দবাদলীর মধে। আমরা হুইটী দলকে প্রবল দেখি। 
একটা দল গিরিশচন্দ্রে, অপরটী অদ্ধেন্দুশেখরের । 
নীলদর্পণের অভিনয়ের সমছুও আমরা এই দ্বইট 
ঘলের প্রভাব দেখিয়াছি । পিরিশচত্র সাধারণ 
রঙ্গালরে যোগ্দ।ন করিলেন না, দলের লোকের! 
আর্ধেন্দুশেখরকে নেতৃরপদ্ দিয়া নীলদপপ খুললেন, 
অর্থাৎ বাঙ্গালাদেশে লাধ্যরণ রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠা 
করিলেন! কালে গিরিশচন্দ্র ও অগ্দেম্দুশেখর 
মিলিত হইয়া থিয়েটার করিতে -আরম্ত করিলেন, 
কিন্তু দলের বিরোধ দুচিল না । এই দুইজন প্রতিভা- 
সম্পঞ্জ শিল্পীকে লইয়[ দুই দলের অন্তিত্ব আমরা 
ফাৰ্চযক্ষেত্ে বরাবরই ছেখিথাছি। সিরিশচন্তের ও 


অছ্ছেনুশেশ্ের নধো অতিনঙ্ দঙ্গন্ধে নত বিরোধ 
বিশেষ কিছু ছিল না; কেবল মতবিরোধ হইত 
কোন কোন ভূমিকার অগ্থধ্যান 0070০717 লইছা 
কিছু তীহ,বিগের দনন্ব অভিনেতাগণের মধো এই 
মতবিনোধের কোন লমাধান আজও পর্যন্ত হয় 
নাউ। একদল বলেন, “দর! অর্ছেম্দুরাবুর ছাত্র", 
অপর দল বলেন, “আমর! গিরিশচন্দ্রের নিকট 
শিখিয়াচি ।” ভগ্ন দলই প্রতিপক্ষকে উল্লেখ 
করি! বলেন উহথারা কিছুহ জানেন ন! । এই 
বিবাদের কি কারণ তাহাই আমর। এবার বুঝিবার 
চেষ্টা করিব। 

পূর্বেই বলি ছ, থা প্রচপিতদেশে থিয়েটারের 
নৃতন আসর বসিন। এই আদরের দুইজন নেত। 
হইলেন । একজন গিরিশচন্দ্র আর একজন আর 
শেখর | গিরিশচন্্র কবি, নাটাকার, অভিনেত। ও 
শিক্ষক ; অস্ধেন্দুশেগর পরের লিখিত নাটক লইয়া 
শিসকতা আর করিলেন। অধুন| পাশ্চাত্য, 
প্রদেশের প্রচলিত অভিনয় পদ্ধতি অনুসারে অর্ডেপু- 
শেখর পরের নাটক লইয়। দল গঠন করিতে আর্ত 
করিলেন। "নীলদর্পৎ”, “সধবার একাদগী” প্রভৃতি 
দীনবন্ধু বাধুর নাটক খভিনীত ছইগ । 'অর্দ্জেনূবাব্‌ 
নিজে অভিনয় করিয়া এবং শিক্ষা দিয়া৷ এই লক 
নাটকের অভিনয়ে শুধু আপনার কৃতিত্ব দেখ।ইলেন 
না, বাঙ্গালাদেশে রঙ্গাল প্রতিষ্ঠার পণ সুগম করিয়া 
দিলেন। ক্ন্থ শুধু ‘দীনবন্ধু বা সাইকেলের ছ' 
একখান! বই লইছ) একটা দেশের থিয়েটার চলে 
না। দীনবন্ধু পুরাণো হইলেন, মাইকেলও পুরাণো 
হইলেন ॥ বক্কিমচক্দ্রের প্রতিভা ভখল ধীরে ধীরে 
বঙ্গের সাহিত্য আকাশ উদ্ভাসিত করিতেছে। 
তাহার শ্হর্সেশনন্দিনীশও রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হুইল, 
কিন্ত'তাহাতেও দর্শকের পুধ ছিটে না । বই চাই। 
অশেষ প্রতিতাসম্পন্ন গিরিশচঙ্ঞ এই শুভ অবদরে 
লেখনী ধারণ করিলেন । তিনি নাটাশিল্লের পাশ্চাত/ 
পদ্ধতির” অনুসরণে নাটক, ' সীতিনাটৰ অস্ত 


জামাল পা 
বঙ্গ রঙ্গমঞ্চ ও 
লিখিতে লাগিলেল। গিরিশচন্্রের প্রথম নাটক 
অধিকাংশই ছন্দে লিখিত] ইতিপূর্বে নাটাশানায় 
পলীলাবভীপতে ললিতের ভূমিকা করিহা আবুনি 
ভিন্ন অন্ত নাটক্তে ছন্দোবন্দে লিখিত কোনো 
ভূমিকাই ছিল না। কাৰাগ্ৰন্বের মধো কেবল 
মাইকেলের “মেঘনাদ বধ” ও তাছার পরে “পলাশীর 
যুদ্ধ" অভিনীত হইয়াছিল । গন্তে লিখিত ও পস্তে 
লিখিত পুহ্তকের অভিলছ ধারা এই সমহ হইতেই 
বিশ স্পষ্টভাবে বিভিন্ন আনা ধাবণ ঝরিল। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুই দলের মধো বিরোধও বাড়ীতে চিল? 
ধাছার| মহাকবি গিরিশচন্দ্র পলীতার বনবান" 
“্রাবণবধ্” ইত্যাদি অভিনয় করিতে লাগিলেন 
ভাতার! অর্দ্ছেশ্শেখরের দলকে সেখ করিয। প্রান্ত 
বলিতেন যে ছারা নীলদর্পণের দল। আবার 
অগ্ছেন্দুবাবুর শিক্ষিত সপরদাত্ প্রতিপক্ষকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিতেন, “তোমরা ত নাহি ভানি ভাইরে 
লক্ষণের দল।” দহ!দেবের লছিত বিষ কে।নও 
বিরোধ ছিল কি ল! জানি না, কিন্ট হৃত প্রেত ও 
বৈষ্ণবীয় চমু সহিত হে বরাবরই একট। রঁকারকি 
ঘন্ব পৃথিবীর আ।দি দিন হইতে চলিচা আসিতেছে 
বাঙ্গালাদ লাটাশাল। সে বিগাদের মঙ্ককর। করিতে 
তুলিল না। এই হই দলের শিক্ষা প্রণশীর প্রাভেদ 
যাহ! দেখিছাছি, ভাঙকারই ক! এবার বলিব। 
ধাহারা ঘাত্র। শুনিগ/ছেন* তাছার। সকলেই 
দেখিছাছেন, যে যাত্রার বেমন গানের ছড়াছড়ি 
তেমনি বক্বতায় বাহুলা; আমাদের দেশে গোড়াকার 
নাটকেও এই যাত্রার প্রভাব একেবারে বর্্দিত হয় 
নীই । পূর্বেকীয নাটক যেননি বক্বৃতা-বতল তেমনি 
সঙ্গীতবন্ুল। এই বক্তৃতা চইতাবে আকৃতি করি(ে 
পারা দায় । এক মুর করিঘা, আর এক মু না 
করিয়া, কতন্কট! কথ। কচিবার নত আবৃতি করিগ' ) 
গলা কাপাইঘ। গন্গদ স্বরে গ্রামে গ্রামে চড়াইঘা 
একটা স্বরে বেশ বলা যায়, “নাছি জানি ভাইরে 
লক্ষ্মণ এই কি রে রাজ! স্থশ ; এবং ইহাতে অতি 


১ 


অর্ধেন্দুশেখর 
সহজেই দর্শকের মন মুগ্ধ করা বাছ। পাশ্চাত্য 
দেশেও প্রথদ ঘখন আভিনদ্ধ প্রচলিত হইয়াছিল 
তখনও এই রীতি নুম্থত ভন | বহুকাল লাটাশিলের 
চক্া্ পাশ্চাতযদেশ হইতে এই রীতি-উঠিযা গিথাছে। 
এইন্প বুতিকে 9১/৫ বলিত ক তকট। 
উপেক্ষা করাই হয়) গন্ধ নাটকের পর পদ্মে 
লিখিত নাটকের প্রারস্ত হইতেই এই ১17৭ 5 78 
প্রপ।পীও মহাকবি গিরিলচন্্র ববল্ষন করিয়া- 
ছিলেন কেন করিক্বাছিলেন*ত/ছার বিশিষ্ট কারণ 
একটু অন্পক্কান করিলে সমর! বুঝিতে পারি । 
ধাত্রা-প্লাবিত দেশে, বিশেষত: গে দেশে কথায় কথা 
শলখি প্রকাশ করিয়া বগ” বলির! পু শোক।তুয়া 
বৃদ্ধাকে ও গান ধরিতে চন্দ, নহিলে দর্শকবন্দ অতিষ্ঠ 
হই উঠেন, সে দেশে একেবারে স্ুরবর্গ্ধেত 'দভিনয় 
প্রথম হইতে আরম্ভ করিলে বক্ষ লঙ্গতুমিন দ্্রীবন দে 
কি ভাবে অগ্রদর হইত “তাহা বল! যায লা। 
বিশেষতঃ ধাহার! অভিনয় করিবেন তীছাদের শক্তি 
ও গুণপনাল উপরেই এই ম্ুনবর্জিত অভিনমের 
লাফলা লম্প্র্াবে নির্ভর করিতেছে । খে দল 
লইদ্া প্রথম থিয়েটার হয় পেদগে উচ্চ (শক্ষিতের 
নংখ্য। খুৰ হেন্মদিক ছিল তাছ। নতে। লবর আশে 
জল লেকের কম একট। থিয়েটারের দল হুদ »। 
ইহার ঘধো পাচ অন কিস্টিদশক্ষন যদি শিক্ষিত হন 
আর বাকি ছাট দন কি সতর জন যদি অনক্ষর 
বর্ণ জানশু্ঠ বা অম৷ শিক্ষিত হয়েন তাচা হইলে 
শ্রতোককে হুরে-বর্ষিত অভিনয় শিক্ষা দিদা 
একখানি নাটক অভিনয় কর! শে * কতদূর 
ব্যহলাপেক্ষ ও তাহাতে কত সমছ্চের প্রয্নোন্দন 
তাছা স্তুজভোলী বাতীত কেছ বুঝিবেন ন|। নাটা- 
শালার রাসকীঘ সাহাযা নাই, লীধ:1থের মনোরঞ্জন 
করিছ। অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে । মেই অর্থের 
উপর নির্ভর করিতেছে নাট্যকারের জীবন, 
অভিনেতার জীবন ও নাটাশাপার জীবন। এই 
কঠন সমঙ্কার সমাধানের জন্ধই নাটশালীর ভবিল্যৎ 


২৭৯ 


ঘমুনা 


ইন্ততিব উপর পক্ষ দাখিয়াই মহাতবি গাও 
লিখিত তহোও অঙ্গা 
দদ্শত অভিনব প্রচলন 
করেল ঘহ।বা পুলে “সাতার বনবাস- 
শ্ৰধমঙ্গল" “পাওবের অল্রাত বাল" প্রৃতি 
লাটকের অভিনব দেখবাছেন ভালই আমার 
এ কণা লমর্থন জ্িবেন। নাটকের পূইী এবং 
তাহার এইন্রপ আঅভিনয়েদ প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে এই 
স্বর সংঘূক্ত মতিন ক্রনশ: ম:মাদের দেশে বন্ঠসুল 
হুইণ বসিল। অধেন্দুবাব বা নীলঘর্পশের দল 
ক্রমশ: পিছাইদ্বা পড়ল, কি আলীম শক্তিসম্পএ 
অদ্ধেতুশখহ এই প্রবল বাধ! সত্বেও ছাল ছাড়িলেন 
লা। এখানে একটা খা বলিয়া রাখি নহাকবি 
গিরিশ এই ম্ুরসাঘ্জ অভিনয় শিক্ষাদান 
করিলে? তিনি নিভে কখনও এ প্রণালী 
অবলধনে অভিনয় করিতেন না। মখন স্বীয় 
অন্তলাল মিত্র “দক্ষকেে মহাদেবের ভূমির 
ভাহার অলাধরেন জাতের প্রভাবে অলক পরণী 
মধুর কষ্টের আর সঞ্চার বঙগতৃমি আক্ছত্র করিনা 
ফেলিঘাছেন, দর্শক তখন তাচার স্বর মাধুর্ধেয বুদ্ধ 
হঠছা প্রহিন্তর্বেই ননে করিতেছে বৈ, ও নুর 
গ্রামের পপ গ্রাম ছাড়াইয়া আরো। উচ্চে উঠুক, 
তখনও অন প্রতিভাসর্পা গিরিপচ ঘক্ষের 
খ্ুবিকার স্তরাবঞ্ছিত অভিনছে দর্শককে স্তম্ভিত ও 
মন্বুদ্ধ করির! দিতেন। এইক্সপ নাটকের পর 
নাটকে অনেরা খিরীশচছের অভিনয়ে স্বাত্রা ও 
সামর্থোর ’যেরপ লরিচন্থ পাইঙ্ছাছি তেমনি তাহার 
শিক্ষিত দলকে স্থর-সংঘুক্ত 'অভিনহ করিতে 
দেখিয়াছি । এক্ষেত্রে অর্চেশুবাৰূর সঙ্গে (গিরিশ- 
চন্দ্র পার্থকা এই থে অর্ধেন্দুশেপর কি গস্তে কি 
পক্যে নিলে বেষন স্থুত বর্ম্দিত অ:তেনয় করিতেন, 
লেইজপ  সুর-বর্ক্চিত শিক্ষাধানেও তিনি কখনও 
বিরত ছিলেন না। উত্তর কালে মহাকবে গিরিশ- 
চন গাধার শিক্ষাদান প্রণালী বব্লাইয়া ছিলেন ) 





এদেশে লক্ষ বহুল ইক 
নাউজ এবং তাহার সুর 





মিলাঙ। বিছ্ধেটাবে মাকবেখ নাটকেৰ ভিন 
সময হইতেই আমরা সিরিশডস্দ্রে। এই শিক্ষাদান 
প্রণালী জকা করি। মিনাভায় পিবিশডন্র প্রা 
নূতন ক্রতিঘা দল খ.ডলেল এবং এই দলকে 
নৃতন কথিছা শিক্ষাদান করিতে লাগিলেন। এই 
সুব-বর্জ্জিত শিকাদানে অেসুশেৰরের শক্তি যাহা 
এতদিন প্রবন বেগে বাধ। পাইব! আনিতেছিল, 
শতমূৰে ফুটা উঠল। কারণ ‘এই দল গঠনের 
সময় গিন্িখচক্সের দক্ষিণ হস্ত অর্ডেন্দুশেখর । গঙ্গ। 
যমুনা দিশিণ, কিন্তু এই মিশ্রপ কালেওধে জন 
ঘোল হইহাছিল তাছা বোধ হয আজও বিভাইর। 
অনাবিন হ্ব নাই। তাই এধনও শুনিতে পাই 
কণা উঠে, অভিনেতা [হদাবে, কে বড়, পিরিণচন' 
না অর্দ্বেন্শেবর । এবলও আমরা বঙ্গ হঙ্গম্চে এই 
দই প্রণালীর অভিনন্থ ধারা দেখিতে পাই। একটি 
ধার! বগী় অনৃতলাল মিত্রের অনুকরণে বিকৃত, 
আর একট ধারা মহাকবি গিরীশচন্দ্ের ও নটকুল 
চুড়নমনি অর্দধেন্ুশেধরের ধারার অনুকরণে ধীর গতি) 
মকবেথের পর হইতে বাহার! অভিনয়ে গিরিশবাবু 
কিংবা নর্ধেসুরাতু॥ অবগর্িত পথ. গ্রহণ করিয়া" 
ছেন ঠাহার। ক্রণণ: অনিনথে লাধাহুলারে সুর 
বর্জন কহিরা আ।সিতেছেল। আর একদল এখনও 
পুরাতন পাঠ ভুপিতে পারেন নাই, ছাড়ি-ছাড়ি 
করিগ্াও বয় ছাড়িতে পারিতেছেন না। একটু 
ভাল করিয়া ধহায়। ধিছেটার দেখেন তাহারাই 
এই হুই ফলের অভিনয়ের পার্থকা সহজেই হৃদণঙ্দ 
করিতে লক্ষ ম হল সন্দেহ নাই। 


অধ্ছেন্দুবাবুর শিক্ষাদান | 


পূর্বেই বলিঘাছি আমাদের দেশে রিহার্শের 
মাখনের কান অতি গুরুতর । আগাগোড়া একথান। 
বহির প্রত্যেক হৃমিকাই প্রা ক ৭ হইতে শিখাইতে 
হছ। একে ত্র অনেকের বান লাই বিশেধভঃ 
ছঙ্গহ চরিত্রের বিডি ভাব লদচক, আদ করিয়। 


বঙ্গ রঙ্গমঞ্চ ও অর্দেদ্দুশেখর 


তাছা অভিনয়ে পরিস্দুট করা উচ্চশিক্ষিতের পক্ষেই 
কষ্টকর ঘাহার! অঙ্পশিক্ষিত বা, অশিক্ষিত তাহাদের 
ত কথাই নাই। বেনীর ভাগ এইক্সপ লোককেই 
অগ্ডেপুবাবুকে শিব।ইদ) পড়।ইয়। দর্শকের সন্মুগে 
দর্শন যেগা করিঘ্া উপস্থিত করিতে হুইত। 
কাজেই এযপ শিক্ষাদানে ছিলি শিক্ষক তাহাকে 
এক একটা চরিত্রের 'অডিনন্ন করিতে হইত, ছিলি 
শিখিতেন তিনি কেবল শিগকের অনুকরূণ 
করিতেন মাত্র। এখন অভিনয় দেখিয়। দেখিয়া 
কুশীলব সাজ! সো ছইঘ্াছে কিন্তু প্রথম অবস্থায় 
এইজপে শিক্ষাদান ও শিক্ষা) গ্রহণ উভতই অত্ন্ত 
কষ্টকর ছিল। এইঙ্প শিক্ষাদানে অর্দেম্দুশেখর 
অক্লান্ত পরিশ্রমী ছিলেন। সামাস্ত উড়ে বেছারার 
ভূমিক! হইতে যুধিষ্িরের ভুমিকা পর্যাস্ত সমন্তই 
তাহাকে অভিনয় করিয়া যাইতে হইত এবং তাহাত 
শিন্যোর) তাহাকেই অনুকরণ করি! দর্শক সমীপে 
বাবা লইতেন। র্দেন্দুবাবুর কাছে রিছাশেল 
দেওয়াও বড় মুস্কিল ছিল। তিনি যেমনট দেখাইয়া 
দিতেন ঘতক্ষণ পর্মান্ত না তেমনটি হইত ততক্ষণ 
তিনি শিক্ষার্থীকে কিছুতেই ছাড়িতেন না। 
এই জদ্ই অৰ্চেন্দুবাব্‌ যে সকল বই রিহার্শেল 
দেওযাইতেন, তাহা খুপিতে বিলম্ব হইত । শুধু বড় 
পা্টটি শিখাইল্লাই তিনি ক্ষান্ত থাকিতেন না, ছোট 
পার্টের খুঁটিনাটি লইয়া ও তিনি সকলকেই ব্যতিব্যন্ত 
করিয়া তুলিতেন। কোনও নাটকে ছদ্ম জন সৈন্ত 
সাজিঘাছে, কোনও সময়ে এই ছয় জনের এক সঙ্গে 
বলিতে হুইবে, “আল্লা আরা হো”) বাছিরের দকলে 
না জানিতে পারেন, কিন্তু ধাহারা বৈতনিক বা 
অবৈতনিক থিয়েটার করিয়াছেন তাহার! বোধ হয় 
পানেন বে কোন নাট্যশালায় “বিবমঙ্গল” সাজিবার 
লোকের অভাব হয় না বা লিরাজর্দৌলাও ২1১*টা 
পাওযা। ঘার, কিন্ত ভগ্রতরবারিধারী ছিল্রপতা কাবাহী 
লৈল্ত বাদুত বা এবশ্রকারের ছোটখাট ভুমিকা 
গ্রহণের জন্তু লোকের দুর্ভিক্ষ দর্কত্রই সমান। অর্তেল্দু- 


২৮১ 


বাবুর হাতে এই “আলা আছা হোর" দলের প্রাণান্ত 
পরিচ্ছেদ হইত | ভদ জলের একজন প্রাণপ্রপ শক্িতে 
চীৎকার করিল “আল্লা আগ্রা হো” ; একজন “আলা? 
বলিঙ্থাই চুপ করিল, একজন কোন কণাই কহিল 
লা, কেবল হু কত্রিহাই রহিল, লর্বংশেষে ঘিনি বপি- 
লেন তিনি শুধু একবার “হো বণিযাই পিছন 
ফিরি দাড়াইলেন। এইঝপ বিডিএ ভাবে উচ্চা" 
রিত ধ্বনি সে মধুর হান্ডরশের স্থাষ্ট করিল অর্চেশদু: 
বাবু ্লিহার্শেলে তাহার সংশোধন করিতে লাগিলেন । 
প্রতোকের সহিত চীৎকার করিদ্! ছুই ঘন্টা ব্যাপী 
পরিশ্রমের পর তাহার শিক্ষাদান শেষ ছহইল। 
সামাস্ত ভূমিকায় যেমন, বড় ভুমিকা লইয়া ও তাহাকে 
এইকূপই পরিশ্রম করিতে হুইত, ইহা! আমর প্রতাক্ষ 
দেখিহাছি। বে ঝাঙ্গালাই তাল করিত্বা পড়িতে 
পারে লা, তাছাকে হন্ত কোন সময সংস্কৃত ক্লোকই 
আবৃত্তি করিতে হইবে ; অর্দেশ্দুবাধু তাছাকে সন্ধি- 
সদাস বিভাগ করিয়া, বন্ধ দীর্ঘ উচ্চারণের প্রতেদ 
দেখাইছ। এমন করিয়া আবৃত্তি করিতে শিখাইলেল যে, 
একজন লংস্তত্ত অধাপকের পক্ষেও সেরূপ বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ করা৷ সহদ হয় না। একটা ঘটনার কথ! 
বলি। গিরিশবাবুর “মীরকাশেম” নাটকে ওয়ারেগ 
হেষ্টিংল লাহেবের ভূমিকা, একটি অভিনেত্রীকে দেওয়া 
হইয়াছিল | এই অভিনেত্রীর ইংরান্দী বর্জ্ঞানও 
ছিল না, কিন্তু অর্ছেন্দুবাবুর শিক্ষা-কৌশলে এই 
অভিনেত্রী ইংরাজী ভাবা এই সাহেবের ভূমিকা 
এমন সুন্দর অভিনয় করিরাছিল, আবৃত্তি এমনই 
যথাধ্থ করিদ্বাছিল, থে দর্শক খুণাক্ষরেও বুঝিতে 
পারেন নাই থে দে অভিনেত্রীর সহিত ইংরাজী অক্ষ- 
রের পরিচয় কোন কালেই ছিল না । অনেকেরই 
ধারণা যে অর্ছেন্দুবাবু কেবল হা্তরলের অভিনরেই 
পটু ছিলেন এবং মাত্র হাহ্করদাত্মক অভিনয়েরই 
শিক্ষা দান করিতে পারিতেন। এ ধারণ! 'দম্পূর্ণ 
সুল। কি হাক্তরদাখ্মক, কি করুণ রসাত্মক সকল 
রনেরই শিক্ষাদানে তিনি আচা্যা ছিলেন! যে 


২৮২ 
নাটক পড়িতে ভাল লাগিত না সেই নাটক শিশক্ষ)- 
ঘান-কৌশ:লে অঙ্ধেম্টুবীবু এমনি করিঘা গড়িহা 
তুলিতেন থে তাহ! দেখিয়া দর্শকগণ বৃদ্ধ হইতেন। 
এই শিক্ষাদানক্ষদতা, এই অভিনেতা ও অভি- 
নেত্রী তৈৱারী করিবার সাধারণ বুৎপত্তি তাহার 
কতটা ছিল, আল অর্ধেন্দু লাই, তাহা বুবিবার 
সুহোগ আর হইবে না আছেন যখন ছিলেন 
তখনও এ বঙ্গদেশ তাহার সম্যক পরিচয় লাভে 
লদর্থ হইন্াছিলেন কিলা সন্দেহ, কিন্তু তাহার 
এই অসাধারণ শিক্ষা্ন,পটুথ মনে হস্ব একমাত্র 
খু্তযাছিলেল মহাকবি গিরিশচন্দ্র । ভাই তিনি 
মিনাভা থিয়েটারের সহি কালে ধখন বাক্গালাদেশে 
পাশ্চাত্য অভিনয়ের প্রচলনে উদ্যোগী হইয়া ম্যাক- 
বেথ পুলিলেন সেই সমর অর্ডেন্দুশেখরকে লহযোদী- 
ক্বপে গ্রহণ করিয়া অভিনয়িফ শিল্পের একট যুগাস্তর 
জ্জানয়ণ কৰিতে সমর্থ হইঘাছিলেন। মাক্বেথ, 
দলা, মুকুল মছুরা। আবৃহে।সেন এই সমন্ধ অভিনীত 
হয। অর্ধেন্দুশেখর এই সময়েও যিনার্ভায় রিহার্শেল 
মাষ্টার । 
বিরোধীদলের কেহ কেহ হয়ত বলিবেন থে, 
ধারণ ভাবে রিহার্শেল মাষ্টার হইলেও তিনি কিছু 
সকলকেই শিখাল লাই, আমরা তাহার কাছে শিখি 
মাই বা তাহার দলের নই। হইতে পারে, সকল 
কাজেই 1107০470915 6০০1০ আছে) 
অর্ধেপুবাবুর কাছে প্রত্যক্ষ ভাবে শিশির! হত্বত কেছ 
কেহ মহাপাপ অৰ্জ্জন না করিলেও করিতে পারেন, 
কিন্তু একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে 
মহাকবি গিরিশচন্র বা নটকুলশেখর অর্ডেস্ুশেখর 
যাত্রার বক্তৃতাভ্যন্ত_-“উচ্চ চীৎকার সিদ্ধদলের” 
মধো থাকিয়াও প্রথম হইতে নিজেদের যে স্বাতন্থা- 
রক্ষা করিছা আসিরাছিলেন এবং এই মাক- 
বেখের সময় হইতে এই ছুই নাটা অহারঘী একমত 
হইয়া যে লুর-বর্গিত অভিনয়ের প্রচলনের উদ্চোরী 
হুল এবং যে হুক্বর্জিত অভিনয় শক্তি অর্ছেশু- 
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শেখরের আজন্ম লৰধ সেই অভিন-কলা। যে তাহার 
নিকট হইতে পরোক্ষে গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে 
সনে লাই। ঘাকবেথ ও আবুছোলদেনের পর 
অর্চেন্দুবাবু কিছুদিনের জন্ত আবার ভিন্ন দলে গিয়া 
পড়েন | ষ্টার খিকেটারে প্রতাপাদিতা খোলার পর 
শ্বাহ এক বৎসর পরে তিনি পুনয়ায় মিনার্ডা 
ফিরিয়া আসেন) এবারেও তিনি মিনার্ভায় রিহা- 
শেল মাষ্টার, মহাকবি গিরিশচ্র নাটা্যাচার্য্য। 
মিলার্ডায় আলিবার কিছুকাল পরেই, গিরিশবানুত্র 
“্ৰলিদান’ খোলা হয়, ইহার পর হইতেই মিনার্ডা 
উন্নতির চরম শিখরে ওঠে ) গিরীশবাবুর “বলিদান,” 
প্িরালউদ্ছৌলা, মীরকাশেষ, ছত্রপতি শিবানী ) 
স্বর্গীন্ন ডি, এল, রায়ের রাণ! প্রতাপ, ছুর্গাদাস, মেবায়- 
পতন, নূরজাহান, স্বীয় অতুলমিত্রের শিরিফরাদ, 1 
লূলিয়া, তুফানী ইত্যাদি বিভিন্ন রসাত্মক নাটক, 
নাটিক! হঙ্ষমঞ্চে এক নৃতন যুগের অবতারণা করে। 
এই সকল নাটক নীতি-নাটকের প্রধান শিক্ষক 
ছিপেন অদ্ধেন্দুশেখর | এই লমর ঘি অষ্চেপুশেখরের 
সাহাধালাভে বঞ্চিত হইত তাহা হইলে দিলর্ডার 
তদানীত্বন উন্নতি যে কতদূর অগ্রদর হইত তাহা 
সন্দেহের স্থল । 

অর্চেন্দুশেখর নাই, আর লে রিহার্শেলের 
বৈশিষও নাই । অৰ্দ্বেনুশেখরের হিহার্শেল একটা 
দেখিবার জিনিধ ছিল। একনিষ্ঠ সাধকের ক্ষার 
তিনি রগগরুমিকে বরণ করিঘ। লইয্াছিলেন। অর্থ, 
সন্মান, আত্ম-প্রতিষ্ঠা কোনও দিকেই তাহার লক্ষ্য 
ছিল না; অভিনয় করিতে পাইলেই তাহার আনন্দ, 
‘দাবার শিক্ষাদানের অবসর ঘটলেও তাহার বিপুল 


১উৎসাছ। তিনি ধখন শিক্ষাদান করিতেন তখন 


আহার লিগার প্রতিও তাহার কিছুমাত্র দৃষ্টি থাকিত 
না । পুরু যেমন শিষাকে শাস্বেোপদেশ দেন তেমনি 
অবহিতচিৱ ছইছাই তিনি শিক্ষার্থীকে অভিনয় 
শিক্ষা দান করিতেন। পঞ্চাশ জন রিহার্শেলে 
বলিত্বাছেন, কাছারও একটু জোরে কথা ফৰ্বার, ফি 
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জোরে নি:শ্বাস ফেলিবার সামর্থা নাই, পাছে শিক্ষক 
শিক্ষার্থীর ধ্যান ভঙ্গ হয়। ' একটু কেহ অস্তমনস্ক 
হইলে অদনিই অদ্ধেন্দুবাবু রিহার্শেল বন্ধ করিদা 
দিতেন এবং ঘিয়ক্ত হই! বলিতেন, “বাপু তোমাদের 
কাছ শেব করিয়। লও, তাহার পর আমরা! কাজ 
করিব” 

শিক্ষাদানে কখনও তাহাকে কাতর হইতে দেখি 
নাই। একছত্রের আবৃত্তি লইয়া হয়ত একদ্বন্টা 
অতিবাহিত হইল। অৰ্দ্েপূবাবু যেমনটি দেখাইয়া 
দিতেছেন তেমনটি হইতেছে লা । শিক্ষার্থী বিরক্ত, 
রিহাশেলে উপস্থিত দস্তান্ত অভিনেতা ও অভিনেত্রী 
বিরক্ত ) বৃহস্পতিবারে প্লাকার্ড দিয়া। শল্বারে বই 
খুলিতে হইবে, স্বতরাং স্বত্বাধিকারী শুধু বিরক্ত 
নছেন, সিক্ত তহবিলের কথ। স্মরণ করিয়া আতঙ্কে 
উৎকঠিত, কিন্তু তর্ধেন্দুশেখরের তাহাতে ত্রক্ষেপ 
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নাই। অআভিনযবের উৎকর্ষ সাধনই তাহার ত্র, উচ্চ 
অভিনরের প্রতিষ্ঠাকদের ভক্তই ডীচার জীবন, বাঙ্গা- 
পার রঙ্ষশ।লার বিশ্কৃতিই ঠাঁচার একদাত্র কামনা! 
এইরূপ পরিশ্রম করিছ। শিক্ষাদ।ন করিতেন বলিয়াই 
একটা প্রধাদ ছিল যে, “সাহেব গাধা! পিটয়া ঘোড়া 
করিতে পারেন ভাল।" গাধা কখনও ঘোড়! হয় 
কিনা জানি না, কিন্ত অর্ডেনদুশেখরের হাতে গড়া 
নেক ঘোড়াই_এখন স্বীকার করুন আর নাই 
করুল/ আজ বাজী ভ্িতিত্বা দর্শককে {চমৎকৃত 
করিতেছেন এবং অনেক সন্বাধিকানীও আজ লেই 
বাজী জেতার অর্থে আখ্মপুটি করিয়া মদগর্বো জুলিয়া 
উঠিতেছেন একপা। অস্বীকার করিবার জে! নাই, 
কিন্তু হায়! অর্ছেন্দুশেখর এক মুঠা গুক্ন! চানার 
অভাবে দরিয়াছিলেন এমনি বাঙ্গালাদেশ ! 


বীধাকফির ঝোল 


{ টুৰ্গেনিক হইতে ) 
( গীনলিনীমোহন রায় চৌধুরী) 


এক দরিপ্র। ক্লুষকপত্থী বিধবা লে তার একমাত্র 
পুত্র । বিংশতিবর্ধবয়ন্ত যুবা অসাধারণ পটু । আশে 
পাশের গ্রামের দধ্যে অমন কার্ধ্যদবক্ষ লোক ছিল না) 
এই বৃদ্ধার আশা তরস| অন্ধের হষ্টি পুক্রটা মারা 
গেল। 

সেই গায়ের ধিনি জমিদার তিনিও রমনী । এই 
দঃলংবাদ শুনে তিনি সমাধির দিল বিহবার সঙ্গে 
দেখা করতে গেলেন। 

বিধবা তথন বাড়ীতেই ছিল। 

বিধবা ঘরের মাঝখানে দীড়িছে, সমুখে একটা 
মেজ । একটা বড় খড়াতে ঠা! বীাধাক্ষপির 


কোল । একখানা বড় ছাতা দিয়] তুলে ত! থেকে 
চাম্চে রুরে বিধব। ঝোল পান করছিল। 

বিধবার মুখচোখ বলে গিয়েছে, -'একটা কালিমা 
সমস্ত হুখমণ্ডলে একটা ছোপ ঘেরেছে, কেঁদে ফেদে 
চোখ ছটা লাল হয়ে উঠেছে। কিন্তু এমন কঠিন শক্ত 
হয়ে সে দাড়িয়ে আছে, মনে হচ্ছে যেন সে গিক্জাহ 
প্রার্থনা শুন্ছে। 

অমিদীরণী দলে করলেন “কি অদ্ভূত স্ব্টি ভগবান্‌ 
তোমার এর! ! এ সময় এর ধাওয়া আল্ছে কি 
করে!” 


জমিদাঙ্গণীর ঘিশ্বৃত স্থিতি মনে এল। কএব 
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বছর পু:বং ভার নবচ্ধরের একটী মেতে মারা হাঘ। 
হন ভাল করবার জরম্কু লোকে তাকে সহব থেকে 
পাতে লিদ্ধে ঘেতে চেগী করেছিল কিন্তু তিনি কিছু- 
তেই রাদী হন লি। সম শ্রীন্মজালটা তিনি সহরেই 
কাটয়ে দিয়েছেন । আর এরা ।---সক্ধপুত্রশোক 
বিধবা কফির বোল খাচ্ছে! 

জমিদারণীর জার সহহল না। তিনি বলে ফেললেন 
শ্টাউয়ানা আজ্ছা বল দিকিন তোমার ছেলেটীর কধর 
হবে তার তুমি এ সময় খাচ্ছ ' ছেলের মন্ত তোমার 
মন কি একটু £ও পুড়ছে না? কি আবেলখান। 
ভোমার, ছার ছেলে সম্ভ সপ্ত ছারা গিয়েছে তার 
আবার ক্ষিদে পায়! কি আশ্চর্য লোক যাহ’ক 
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তুমি এমন আমি কোপাহও দেখিও নি শুনিওনি।” 

বিধবা ধীর ভাবে উত্তর দিল "আনার ছেলে 
মার! গিয়েছে ঠিক, আদার জীবনও এই লঙ্গে শেদ 
হয়ে ঘাবে তাও ঠিক । বেঁচে থেকেও অমি দরে 
থাক্‌ব--আমার হ্দ্ধ বিদীর্ণ ছবে ঘাচ্ছে, কিন্ত 
এই কক্ষির ঝোলটা ঘখন তৈরী হয়েছে তখন 
মিছামিছি নষ্ট হয় কেন, জিনিস বৃথা নষ্ট করা উচিত 
নয়।" টোপ খাওয়া দুই গণও বাহিয্া বিধবার 
অশ্রু গড়িয়ে পড় তে লাগল। 

জমিঙ্বাঘণী আর একটী কথাও বঞ্জেন 
মীরবে তিনি নে গৃহত্যাগ করে গেলেন। 

হারে ছিনিসের মূল ! লাভ ক্ষতির জ্ঞান । 


মণিকার্ন 
(উপন্াদ ) 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 
(ীকবীন্গনাথ পাল ) 


পরমেশ বাবু চলিয়া যাইবার পর ভবেশ অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া ভাবিল। কিন্তু কোন সিল্ধান্তেই সে 
উপনীত ছইতে পারিল না। একবার স্থির করিল, 
পরমেশ বাবুকে সব কথা খুলিয়া বলিৰে--তিনি যে 
আদেশ করিবেন, সে নীরবে তাহাই পালন করিবে, 
পরক্ষণেই তাহার মনে হুইল পরমেশ বাবু গোড়া 
ব্রান্ধ, তিনি সমস্ত কথা জানি কখনই বিবাহে 
সম্মতি প্রদান করিবেন না। তখন,_তখল সে কি 
করিবে? সঙ্গে লঙ্গে উর্শ্বিলার সেই চক্ষের বাদকতা 
পূর্ণ কটাক্ষ, তাছার সুখের বিহ্বল ছানি, দেহের 
মোহমর স্পর্শের স্বৃতি তাহার সারা দেহ কণ্টকিত 
করি তুলিল । উর্শিলাকে সে কিছুতেই ছায়াইতে 


পারে না। আজ করমাল ধরিয়া! সে যে এতগুলি 
টাকা বায় করিল, তাহা কি বৃথাদ্র যাইবে? টাকার 


-কথা না হয ছাড়িয়াই দিল, উ্ন্বিলাকে না পাইলে 


তাহার মন্ত অন্তর যে ভদ্বিয়া চুরদার হইয়া ঘাইবে। 
কেন লে ইচ্ছা করি নিজের জীবনটাকে এমনই 
করিত বার্থ করিয়া দিবে! ধখন আদ পর্যান্ত এ 
বাড়ীর কেহ জানে না যে সে বিবাছিত, তখন কেন 
সে তাহা নিজের দুখে প্রকাশ করিতে বাইবে। অন 
ছইবে? কেন, কিসের অন্ত। ঘে মেছেটার সঙ্গে 
তাহার বিবাহ হইয়াছে, তাহার কি হইবে? না, লে 
কথা ভাবিবার ত তাহার কোন প্রছোজন লাই। 
যাহারা! তাহাকে জোর করিত! বিবাহ দিয়াছে 


মণিকাঞ্চন 


তাহারাই লে কথা ডাবিবে ? ছাহা হ’ক হইয়া মাক । 
আর লে বৃথা ভ।বিদ নিজের মনকে কষ্ট দিবে লা । 
অদৃষ্টের পরীক্ষা হুইয়া! যাক ॥ বিবাছেন দে উনার 
রিকট সমস্ত কথা বলিদ্বা তাছার ক্ষমা ভিক্ষা করিবে। 
ইচ্ছায় ছউক অনিচ্ছায় হউক উৰ্শিলা তাহাকে ক্ষমা 
করিতে বাধা। এখন একমাত্র বিমলই এ বিবাতের 
অন্তরার, বদি লে হঠাৎ আলিম পড়ে, তাহা! হইলে 
হে সমস্ত পণ্ড ছইছ যাইবে ॥ 

হঠাৎ তাহার আর একটা কথ! মনে পড়া সে 
চমকিয়া উঠিল। ইহাদের বিবাছের আইন-কাঁস্তুন 
ত পে কিছুই জানে না । আইনের চক্ষে ত সে ঘেবী 
হইবে না? সে গুলিয়াছে একছন পদ্মী বর্তমান 
থাকিতে অপর এক জনকে বিবাহ করা চলে না 
এবং বিবাহ করিলে নাকি জেল হয়! এই জেলের 
তবে তাহায় মনের দৃঢ়সঙ্কন্নও যেন বলিদ্বাদ্‌ সমেত 
হুলিতে লাগিল। 

এমন সময় উর্শিলার ছোট বোন সেই ধরে 
আসিয়া প্রবেশ করিল। ভবেশের কাধের উপর 
হাত রাধিয়| মুখখানি হাসিতে ভরিঘা ডাকিল, 
“জামাই বাবু ।” 

এই নূতন অপ্রত্যাশিত সম্বোধনে তবেশ হঠাৎ 
নিজের অন্ঞাতসারে অন্তরের মখো শিহরিত! উঠিল । 
পরক্ষণেই নিজেকে সংহত করিয়! লইয়। শুদ্ধ হাসি 
হাঁসি! কছিল, “জামাইবাবু কি রকম !” 

উর্ষিলার ভগিনী হাসিতে হাসিতে কহিল, 
"আদরা বুঝি আর কিছু জানি নি! আমাদের 
খাওয়াচ্ছেন কবে বলুন ।” 

ভবেশ কহিল, “বখন হুম করবে ।*- 

সে কছিল, "সুধু ছটো সন্দেশ খাঁওষাইলেই ত 
চল্বে না, চিড়িদ্বাথানা, মিউনিয়াম এ সমস্ত দেখিয়, 
আন্তে হবে।” 

ভবেশ অন্তমনস্কভাবে কহিল, “বেশ ত!” 

উর্শিলার ভগিনী কি বলিতে ঘাইতেছিল, 
পিতাকে কক্ষদহো প্রবেশ করিতে দেখিয়া৷ সে 
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আরে কিছু ন! বলিয়া বর হইতে বাচির হইত 
গেল। 

পরমেশ বাবু তবেশের দিকে চাচিত্না কহিলেন, 
“এ শুভ কার্ধোর সময় তোমার ছুই এক জন বন্ধ 
বান্ধব উপস্থিত পাকলে তাল হ’ত না?” 

ভবেশ কহিল, “আমার তেমন কোন বন্ধুবান্ধব 
এখানে নেই ॥” 

পররেশ বাবু মৃছ হাসিনা কহিলেন, “তুদি আমা- 
দের লমাজে বিবাহ করছ বলে বোধ ছয় তোার 
বন্ধুবাক্ষবের কু হয়েছেন?" 

ভবেশ কোন উত্তর দিল না। পরমেশবাবুকে 
লমন্ত কথ! প্রকাশ করিনা বলিবার জন্তু তাহার 
অন্তর ব্যাকুল হই! উঠিতেছিল। কারাগৃহের 
ভীষণ চিত্র তখন তাহার মানল চক্ষু সাম্‌লে আল্‌ সঙ্‌ 
করিতেছিল। আর বুঝি ভবেশ নিজেকে চাপিয়া 
রাখিতে পারে না তবুও দে কথাট। স্পষ্ট করিয়া 
বলিতে পারিল না, কছিল, “পিতামাতার অন্তমতি 
নেওয়াটা ত আদার কৰ্তব্য ৷" 

পরমেশবাঝু বাস্ত হুইঘ্া। কহিলেন, “কর্তধা ত 
নিশ্চয়ই, কিন্তু বাবা আর ত লময় নেই, দন্ধ্যা ছ'য়ে 
এসেছে, এখনই ত নিমত্রিত ভঙগ্গলোকেরা এসে 
পড়বেন । বিবাহের পর তুমি গিয়ে তোমার পিতার 
আশীর্বাদ নিয়ে এস 1” 

ভবেশের অন্তরের নিভৃততম প্রদেশ হইতে কে 
ধেন চীৎকার করিছ্ধ। কহিল, জেল-জেল। কাপুরুষ 
দুর্কলচক্লিত্র ভবেশ বলিয়া উঠিল, "তাদের অন্থমৃত 
না নিয়ে আমি কিছুতেই বিরে করতে পারব না ॥ 

পরদেশবাবু দুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিলেন, 
“সে কঘা ত অনেক পৃর্ধে তোমার ভাবা! 
উচিৎ ছিল। আমি তোমায় সছেলে বুঝেই 
আমার কন্ঠার সঙ্গে তোমায় মিশতে দিয়েছিলাম, _- 
আশা করি তোদার চিত্তকে তুমি এখন দৃঢ় করবে। 
তোমার পিতাদাতার অন্থদতি গ্রহণ করা। করবা 
লে বিষয়ে কোন সন্দেছ লেই, কিন্ত" বৃদ্ধের 


গলার স্বর জন্ভ হইচা গেল | আচক্ষণের মধ্যে 
নিজেকে লাম্লাইদা লইয়া তিনি আবার করিলেন, 
“দেখ বাব তোমার শিভা। ঘি এখন কোন কারণে 
অন্থঘতি লা দেন, তা হ'লেও ত তুমি এ অবস্থা 
আমার কন্তাকে পরিত্যাগ করতে পার না ।” 

ভবেশ খানিকক্ষণ চুপ করিঘা বস্তি! থাকিয়া 
ছিল, “আপনি লব কথা জ্রানেন লা, জেলে 
ঘদি-_-” 

পরদেশবাবু ভবেশের হাত চাপিয়া ধরিয্া মধা- 
পথে বলিচা উঠিলেন, “বাবা, তোমায় মিনতি করে 
বলছি, তুমি কোনরূপ আপত্তি কর লা।" 

পরদেশবাবুর কাত অস্থরোধেও ভবেশের মন 
ছইতে কারাগৃহভীতি দূর হইল না। সে কহিল, 
*একটা কথার মীমাংসা ছ'ঘে গেলে, আর আমার 
কিছু বল্বার থাকবে না।” 

পরছেশবাঝ গন্ধীর হইব জিজ্ঞাল| করিলেন, 
শি?" 

ভবেশ বলিতে পিয়া ইতস্তত: করিতে লাগিল) 
এ কণা শুনিলে যে পরমেশবাবু অন্তরে বিষম আঘাত 
পাইবেন, অথচ না বলিলেও নয় । পুহর্তমধো সে 
নিজের মনকে কঠিন করিদ্বা লইয়া! বলিতে গেল, 
কিন্তু হঠাৎ আর একটা কথা মনে পড়ান, তাহার 
মুখের কথা সুখেই রহিয়| গেল! উর্পিলার প্রতি 
সে যেরপ গহিত আচরণ করিয়াছে, ত্র ঘদি 
পরমেশবাবুর বন্ধুবান্ধব তাহাকে নির্যাতন করেন! 
সে ঘে বিবাহিত এ কথা শবনিলে কেছই তাহাকে 
ক্ষমা করিবে না, প্রতিশোধ লইবার জন্ত তাহারা 
হর ত আদালতেরও আশ্রন্ব লইতে পারেন । ভবেশের 
মাখার দযো আগুন জলিতে লাগ্গিল। অগ্রপশ্চাৎ 
না ভাবিয়া সে একি করি! বসিয়াছে{ তাহার 
ইচ্ছা ছইতে লাগিল, এখনই সে ছুটি পলাইরা যার । 
এ গৃহ যেন আজ তাহার নিকট কারাগৃহ বলিয়া 
মনে ছইতে লাগিল ॥ এমন সময উর্শিলার জননী 
“কক্গসযে) আলিয়া দাড়াইলেন। স্বানীর সুখের দিকে 


যমুনা 


চাহিয়া বাগ ছইদ্বা জিক্ঞালা করিশেন, “তোমার কি 
হ’য়েছে, অমন করে বলে আছ কেন ৮” 

পরমেশবাবু গতর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“না, কিছু না 

পকিছু না” বলিলেও উৰ্শ্বিলার জননী ডৰেণের 
দুখের দিকে চাহিবামাত্র বুঝিতে পারিলেন, নিশ্চন্বই 
কোন গুরুতর ব্যাপারই হইয়াছে তিনিও মনে 
মনে অত্যন্ত উতকষ্টিত ছইয়। উঠিলেন। 

এমন ল্ময় "বেশ উঠিথা দাড়াইহ। হঠাৎ উ্শি- 
লার জননীর পাছস্পশ বলিয়া উঠিল, “আমার ক্ষমা 
করুন সা” 

পরষেশ বাবুর মুখের উপর যে গভীর বিষাদের 
ছাহ পড়িক্ছাছিল, তাহা মুহূর্তের মধো অন্তহিত হইয়া 
গেল। তিনি ভবেশকে গভীর দেহের সহিত 
হরিঘা তুলিয়া কহিলেন, “বাবা তুমি ত অনেক দিন 
আগেই আমার পুত্রস্থানীদ্র হয়েছ। আমাদের 
কাছে তুদি কোন অপরাধ করনি। তোমার 
বিবেকে আঘাত করেছিল, তাই তুমি ও কথা বলে- 
ছিলে। সফল পুত্বেরই কর্তবা পিতামাতার বিনাস্ু- 
দতিতে কোন কাজ না করা। তবে সাধারণ 
নিন্বদেরও বাতিক্রম আছে!” 

সব কথা ভবেশের কানেও গেল না। সে 
চিন্রপুত্তলিকার মত গীাড়াইরা রহিল। 

সন্ধ্যার পরই আচার্ষোর আসিবার কথা । তিনি 
ও পরদেশবাবুর পাঁচদন ব্রাহ্ম বন্ধ প্রদীপ 
অলিতে না জলিতেই সেখানে আসিরা উপস্থিত 
হইলেন । 

উর্শিলার জননী ভবেশকে লইয়| পাশের ঘরে 
চলিদ্বা গেলেন । উর্পিল| অস্ত ঘয়ে ছিল। তাহার 
ভগিনী ও কয়েকজন মেয়েবস্ক আসিয়া ভবেশকে 
কথার ধোচার বিত্রত করিম্বা তুলিতে লাগিল । 
ভবেশ আজ আর তাহাদের হাসি কৌতুকে যোগ 
দিতে পারিল না। এইবার ভবেশের সাজিবার 
পালা আসিল। হাতার অভিনেতার মত লে 


মণিকাঞ্চন 


নীরবে সাজলজ্জা সাঙ্গ করিল এবং হখ[লমছে লে 
বিবাহের আদরে গিশ্বা বশিল ॥ 

বিবাহের অহুষ্ঠানগুলি ঘখারীতি শেষ হইয়া 
গেল। আার্ধা যাছ| বলিলেন, ভবেশ কলের 
পুতুলের মত তাহা পালন করিছা গেল । 

(৮) 

বিমলকে ঘখন বিজ্রংমাধব বাবু বাটা হইতে বাহিত 
করিছা দিলেন, পতিকার সমস্ত দেহ ক্রোধে অলি 
উঠিল । দে অনেক সহ করিয়াছে, আর সে সঙ 
করিতে পারে লা। থে গৃহ হুইভে বিলাদোষে 
বিমল অপমানিত লাক্কিত ছুই! বিতাড়িত হইয়াছে, 
লে গৃহে সে কিছুতেই থাকিতে পারে লা। তাহার 
ব্যথিত পীড়িত অন্তর বিমল বিষল বলিঘ্া বেল 
হাহাকার করিম! উঠিল। কিন্তু কে।থাছ বিমল? 
এমন সমত ত্রিতলে উঠিবার পি'ড়ির উপর বিদয় 
মাধববাবুর পদশব্দ শোনা গেল । লতিক] মূত্র্ত- 
মধ্ো কি স্থির করিয়া ফেলিল তাছ এক অন্তৰ্যামী 
বলিতে পারেন। তাহার ঘরে একটী ছোট বাগ 
ছিল, তাহার মধ্যে কয়েকখানি বই পূরিছা লইয়া 
পে ধীরে ধীরে ধর ছাড়িয়া বাহিরে আলি] দাড়ীইণ । 
একবার উপর নীচে চারিদিকে ভাল করি 
চাহিয়া দেখিল, কোথা ও কেহ নাই । লে নিঃশব্দে 
নীচে নামিতে লাগিল, তাহার দুই চোখ বাহিয়া 
জল বরিঘ। পড়িতেছিল, সে তাহার সারা দেৱের 
মধ্যে এক অভূতপূর্ব চাঞ্চনা অনুভব কগিতেছিল। 
এমনই ভাবে লে বাটীর বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। 
এতঙ্গশ সে কিছুই ভাবে লাই, কিন্তু এইবার 
তাহার ভাবনা আমিল। দিনের বেলাগ্র সে অনেকবার 
একাকী ছলে গিয়াছে, বন্ধবাদ্ধবদের বাড়ী বেড়া- 
ইয্বাও আসিছাছে, কিন্তু রাত্রে দে কখনও একলা 
পথে বাছির হন্ত নাই। বিমলের মেলের ঠিকানা 
লে জানে, কিন্তু কোন্‌ দিকে তাহা নে কিছুই 
জানে না। তাই সে হারের সঙ্মুখে দীড়াইঘ! 
ইতস্তত: করিতে লাগিল । অথচ আর্ত দেরী 
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করা চলে না৷ । এখনই অপূর্ব আলিত পড়িবে, 
থে সন্ষঙ্গ করিয়া লে গৃহত্যাগ করিতে 
উত্মত হইৱাছে, তাহা একেবারে বার্থ হইছা 
ঘাইবে। রাস্তা দিদা একখানি গাড়ী যাইতেছিল, 
লতিকা কোচম্যানের লহিত বিনলের মেসে 
হাইবার ভাড়া চুক্তি করিয়া তাহাতে উঠা 
বলিল। 

বিজ্ন্বদাধব বাবুর গৃহ ত্যাগ করিম বিমন পথে 
বাহিত হুইম্বা মুক্ত বাতাসে নিজের উষ্ণ মন্তিককে 
কতকট। সতল করিয়া! লইল | চলিতে চলিতে লে 
ভাবিতে লাগিল, কি কারণে লিকার পিতা 
তাহাকে এমনই ভাবে অপমানিত কছি্। তাড়াইন) 
দিল? লে ভাবিব! কিছুই স্থির করিতে না পারি 
ভারাক্রান্তঘনে লতিকার নিক আচরণের কথা 
স্মরণ করিতে করিতে চলিতে লাগিল) লতিকা 
হে তাহাকে এতথানি শ্রদ্ধার চোখে দেখে, তাহা 
লে এতদিন বুঝিতে পারে নাই । একদিকে বিজ্ষয় 
বাবুর রঢ় আচরণ বেমন তাহাকে পীড়া দিতেছিপ, 
অন্তদিকে লতিকার গতীন্ল অন্থরাগও তেমনই 
তাহার সমস্ত অন্তরের মধ্যে শান্তিধার। সিন 
করিতেছিল। এমন লনদ্ধ হঠাৎ একদ্থানে সে 
দবাড়াইন্। পড়িল । বিদপবাবু বিদলবাহ় বলিত্বা কে 
ডাকিল না? পাশে চাহিদা দেখিল, একখানি 
গাড়ীর ভিতর হইতে সুখ বাড়াইন্। লতিকা তাহাকে 
ডাঁকিতেছে ॥ বিল বিশ্বগ্রে নির্বাক হই্বা গেল। 
লতিক। বাগ্রকষ্ঠে কহিল, “বগ পির উঠে আনুন, 
আপনার মেনেই যাচ্ছিলাম ।” 

বিমল কিছু বুঝিতে ন। পানিদ্বা মন্ত্রালিতের 
মত গাড়ীতে উঠিছা বলিল। লে মনে করিঘ্াছিল, 
গাড়ীর ভিতর ভ্বিসাংগ কিংবা অপর কেহ নিশ্চই 
আছে, কিন্তু লতিকাকে একাকী দেখিয়া সে 
খানিকক্ষণ ভক্ত হইয়া রছিল। গাড়ী চলিতে 
লাগিল, খানিকক্ষণ কেহ কোন কথা বলিল লা, 
পরে লতিকা ধীরে ধীরে কহিল, ও বাড়ীতে আর 


এক দশ আদি থাকতে পারব না। আপনার 
মার কাছে আমায় পাঠিয়ে দিন আছি সেই 
ছন্তই আপনার কাছে ঘাচ্ছিলষ | রাত্রের গাড়ীর 
এধনও সময় যাহনি : আপনি আনায়. লেখানে 
নিয়ে চলুন ।” 

লতিকার প্রতি গভীর শ্রদ্ধার বিমণের মন 
ভনিঙ্বী উঠিল। তাহার মনের মধো অপমানের 
এতটুকু মানিও আর অবনি্ি রঞ্িল না, কিন্তু হান ! 
লংলাররালডিজ্ত লরগমর্তি যুবক বুঝিস না, এই 
আনন্দের পরিণাম কোথা? সে বুঝিল না, 
একবার ভাবিল না, লতিকাকে এমনই ভাবে 
কোথায় লইদঘ! ঘাইবার কোন অধিকার তাহার 
আছে কি না। লতিকা। তাহার জননীর নিকট 
যাইতে চাহিতেছে, সে লইয়া ধাইবে, এই সোজা 
কথাটা সংসারের লোকে যদি এমনই সোজা 


যমুনা 


ভাবে দেখিত, তাহা হইলে সংসারে অনেক 
ছঃখকই কমিছা যাইত। কাহারও সরল বাবহারকে 
লোকে যে বিরত না করিয়া দেখে না! অপরের 
প্রতোক কাজের মধ্য হইতে হে লোকে দ্ররভিদন্ধি 
টানিয়া বাহির করে, তাহা ৭! করিতে পারিলে 
থে তাহার। মনে শান্তি পান্থ না। হাত রে লংলার! 

হিমাংশ ও অপুর্কা বিমলের মেসে আসিয়া শুলিল, 
বিল একটী মেয়েকে সঙ্গে করি! কিছুক্ষণ পুর্বে 
&শনে চলি! গিছ্বাছে । হাহা তাহারা সন্দেহ 
করিয়াছিল, তাহাই সত্যে পরিণত হইল । বিমলের 
এতদূর সাহল হইবে, তাহা বে থাহারা এতক্ষণ 
সত্যই বিশ্বাস করিতে পায়ে লাই। তথা বিল 
লা করিয়া তখনই তাহার! গৃহে ফিরিণ এবং 
“বিদয়বাবুর নিকট হইতেই একখানি পত্র লিখিয়া 
লইয়া খানায় চলিয়া গেল | (জমশঃ) 





সাহিত্য 


বআশ্িনের *ঘনুনা” ও ছেলেদের মালিক পত্রিকা 
“অঞ্জলি”র কার্রিফ সংখা! ২৭ আশ্বিন প্রকাশিত 
হুইবে। 


অগ্রহায়ণ সংখ্যা ধনুসায় সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক 
শ্রীদদ্‌ বিবেকানন্দ চরিতকার শ্রীযুক্ত সত্যোন্রনাথ 
মছুনদার নহাশয় যুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বিখ্যাত উপস্থাদ “এক|স্ত'র আলোচনা 
কর্রিবেন । 


প্রসিদ্ধ কবি যুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত নৃতন কবিতা-পুন্তক “ধানদূর্বা” প্রকাশিত 
হুইল, ১ এক ট।কা। 


শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রীত নৃতন 


উপন্তাস পল্লী-কথা পূল্রার পূর্বে প্রকাশিত হইবে। 
মূল্য ৷* আট আনা । 


সংবাদ। 

প্রসিদ্ধ লাটাকার ও অভিনেতা মুক্ত অপরেশ 
চন্দ্র মুখোপাধ্যান্থ প্রণীত নৃতন সামাজিক নাটক 
“ছিত্র-ছার” প্রকাশিত হইযাছে। মূল্য ১!*। 


যমুনা সম্পাদক গ্রীযুক্ত ফীন্রনাথ পাল বি. এ. 
শর্ত নূতন উপন্তাস “অনিম|” ২*শে আস্বিন বাহির 





হইবে। মূলা ১/* দেড় টা । প্রকাশক, 
ভোলানাধ লাইব্রেরী, ৩*নং কর্ণওরালিস রী, 
কলিকাতা । 

যুক্ত করণাকা্ত গুট্রাচার্য্য বি. এ. প্রীত নৃতন 
উপন্তাস “শেঠ-ছুহিত1” বাণীপ্রচার কার্যালয় 
প্রকাশিত ॥* বার আনা সংস্করণের ওম গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইল । * -_ 


শিশির পাবলিশিং ছাঁউস কর্তৃক প্রকাশিত 
শিশুতোঘ নিরিজের 1%* সংস্করণের ১ম গ্রন্থ 
“পৃথিবীর জন্ম” এবং ১২ টাকা সংস্করণের উজ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নৃতন উপন্তান “বামূনের মেয়ে” 
প্রকাশিত হইতাছে । 
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যোগিনী ও ঠাকুর বাকি 








কার্তিক, ১৩২৭ 








আগমনী 


(শ্রধীরেম্রনাথ মুগোপাধাদ বি এ.) 


আজি শরতের শিশিরাদ্ধিত নির্মল উদ 
বালার্কের তরুণহাতি তরলম্পর্শে স্মন্থাতা ধরিজীর 
বরাঙ্গ ভরিয়া! সজীব দূর্বাাদলে অশেষ পুলকের সঞ্চার 
করিল; প্রকৃতির জীবন-সমুদ্র তরঙ্গিত হই উঠিছ। 
পড়িদ্বা উন্নসিতের ঘত্কম্পের মত বহিয়া গেল_ 
খুদ-ভাঙ্গ| বিহঞ্গের চকিত কাকলী মধু-গন্ধী সমীরণে 
মিশিতে না দিশিতে বাঙ্গালার মন্তরপবিত্র গৃহ- 
তপোবনে ধ্বনিত হইয়া! উঠিল--"য। দেবী 
সর্ষসতেছু ॥” 

অতীতের কোন্‌ স্থতি-সঘল পুণ্যক্ষণে এমনি এক 
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মোহময় শরৎপ্রভ্তাতে শ্লেছ-বিলুলিত। দেনকার মাতৃ- 
হৃদয় করুণ আবেগে গাহিছ্। উঠিঘাছিল_ গৌরী 
উমা শঙ্করী” ; আছিও সেই ম্মবরণাতীত কালের মাতৃ 
হৃদয়ের পুর্ীতৃত ঘল-ব্যাকুলতা। ভাবদংক্ষুষ্ক ভক্তি 
বিলসিত বাঙ্গালীর মর্ম্মের মাঝখানে নবীন হইয়া, 
প্রবল হুইয়া, একান্ত হইয়া! আগমনীর গীতি গাছিয়' 
উঠিতেছে। অনন্ত কালের বক্রগতির ল্হিত 
ভাপিছা-আল! এক স্ুভদিলের পরিকল্পনা তা 
অপেক্ষী অন্তরকে সভ্রীব করিছ! তুলিয়াছে, ব।ৎসল্য 
ভাবাশ্রিত সাধকের দ্েহ-চঞ্চল হৃদয় শ্যামকচি 


২৯* 
যয়ণীর কুলুমাঞ্চিত উরসে ভুষ্তিত লৌনদর্যোর ঘায়/র 
খেল পক্ষ, করিঘ। সেই তলঘা-ফিললে।২কতিতা 
পাযাণী জননীর মতই গাছিয়। উঠিতেছে_ 
“আমার উমা আস্বে শুনে__ 
আমোদিনী বিহঙ্গিনী গায় বন-বিমোহিনী 
হাসে উহা বিনোদিনী জড়িত রতনে।" 
এক স্বস্রাচ্ছত্র জগতের প্রাণস্পর্শী সুখচিত্রের দত 
দ্েছপ্রবপ হৃদয়ের ভাবঘন বিগ্রহ প্রতি অন্তরের 
ভক্তিচন্দনবাসিত হেমমন্দিরে অপুর গরিমায় জাগিয়া 
উঠিতেছে )-_-ঘর্শের কুঞ্জে কুঞ্জে নি ক্র উধালোকে 
কাবোর চকিত ছন্দের মত আগমনীর ললিত রাগিলী 
ধ্বনিঘা উঠিতেছে; তাই আজ আবেশ-বিভোর 
বাঙ্গালীর দয ত্স্ত অথচ ধারাগর্কিত ; তার আধার- 
ঘেরা আকাশের লীণ গুকতাও! উজ্বল হইব! 
উঠিয়াছে, তার গৃমন্ত কুঞ্জবনের মুর্চছিত দাধূর্য) শত 
পুষ্পসন্তারে জাগ্রং হইয়া উঠিরাছে। 
চকিতে যেদিন মেনকার আশঙ্ষিত হৃদ গেছ- 
হুলত উত্বঠায় ব্যাকুল হইয়া কীদিয়া উ্নিহাছিল-_ 
পকুন্বপন দেখেছি গিরি, উমা আমার শ্মশান বানী" 
বৎসরের অদর্শন তখন তাহার এমনি মর্মান্তিক 
হইর। উঠয়াছিল যে, তৃর্ণাগত গৌরীর “ঘা মা” ধ্বনি 
ছাড়া মার কিছুই তাহাকে শান্ত করিতে পারে 
নাই ; শ্মশান-ভয়'ভীতা জননী আপনার প্রেদাঞ্চল- 
চায়ে কন্তাকে আবৃত্ত করিয়া! তৃপ্তির আনন্দে উৎফুল্প 
হইয়া উঠিগাছিলেল। কিন্তু আধিব্যাধিপীড়িত 
আমরা মহাকালের দনোমোহিনী যাকে আদাদের 
উন্মত-ভরমরদুখর'লিতাজ্যোৎঘা প্রতিহত তট বৃতিরম্য' 
কৈলাসে আনন্দ-নিকেতল হইতে কোথা আহ্বান 
করিতেছি? আমর! বে লে সত্যকে ছারাইঘ্বা 
ফেলিয়াছি, সে সত্য একদিন নগরে-কাননে পর্কতে- 
প্রান্তরে এমনি ছাগ্রৎ ছিল যে, জগৎ মুগ্ধ-বিশ্থয়ে 
অযনতমন্তকে আমাদের নিকট লে সত্যালোক গ্রহণ 
করি৷! ধন্ত হইত; আর আমরা! তপস্ায্ বল পাই 
না; ভ্যাগে, কর্শ্মে শোতাসম্পন্প না হইয়া আমরা 


যমুনা 


জগতের চক্ষে ক্রমশ: চেয় ছইতেছি-_ক্ুদ্তায 
অতাচারে, তপস্তাহীনতায় আমাদের সোনার গৃহাঙ্গণ 
আমরা হে শ্মশানে পরিণত করিয়াছি ॥ 

বহুদিন আনরা বিন্দুর মাঝে সিদ্ধুর শোভা 
দেখিতে ভুলিয়া নিয়াছি; সখের দত লালা লাই” 
রামচল্রের মত এঁকান্তিকতা নাই__জননীর রাতুল 
চরণ পুজা করিতে নীলোৎপলের অভাবে চ্গুত 
উপড়াইছা দেওয়ার কল্পনাও আমাদের নিকট 
উপছালের সামগ্রী ; যুক্তির ও বিচারের কুহেলিকা- 
আবরণে বিশ্বাসহীলতা আমাদিগকে অধিকার করিয়া 
ফেলিত্রাছে। তাই এখন আর দেই অশ্ুহৃতি নাই, 
আগমনী-মন্ত্রের প্রতিশব্দোচ্চারণে সেই ভাব- 
[বিকম্পিত ক্রুদ্ধ প্রা কের দচেষ্ট জাগ্রহ ন|ই--তটম্ব 
মানসে 'পুণেন্দুলদৃশাননার' পূর্ণ বিকাশ উপলঙ্ধি করিনা 
নিমীলিত নম্বনের ধনপপ্মদালবিস্পী সেই সম্ভ গাড়- 
স্থখশংলী অশ্বর প্রবাহ নাই। শুধু নেই ড্রিঘণাণ 
গৌরবের স্মরণাত্রিত আনন্দ-কল্পন| বৎ্লয়ান্তে এক. 
বার করিছ্বা নিরপেক্ষ উৎদাছে কুটি উঠে ;-_-আছা- 
দের সতাহার! সন্দেহ-আকুলিত হৃদয়ের দর্শের মাব- 
খানে_মাদের পথছার! বাথা-ব্যাকুলিত হছে 
স্রোতের দাবখানে__সতা গুরুর অচল পদবিঙ্গেপের 
মত একবাঘ করিত! লেই মছিমোন্দ্বল গুভদিনের 
'আভাম জাগিয়া উঠে থে গুভদিন স্বরথের ভীষণ 
আহবের ভৈরব ভ্তকুটির ভিতর গুপ্ত আশার মত 
লুক্তারিত ছিল, রাদায়ণের বর্ধন দরবাহী শোণিত- 
প্রবাহে যে শুভদিন শুর বৃদদ্রূপে কুটি 
উঠিছ্বাছিল। 

আঙি এই হর্তিক্ষপীড়িত শববিস্ীর্ণ শূশান- 
প্রাঙ্গণে মাকে আমাদের কিরূপে অভার্থনা করিব? 
শেফালির মুক্ত হাসিতে, টগরের সরম-শ্থিত আননে 
চাহিদ্বা মাকে ডাবিতে থে আজি লংশত্ব জাগে, শব- 
দাহ-গক্ কুঞ্চিত লালিকাদ চন্দন-আপ যে আজি 
প্রবেশ করিতে পারে না, উদরাত্লের তীত্র অভাব- 
নিশ্পেষণে আমাদের শেষ দূর্বাটি পর্য্যন্ত নিঃশেঘিত 


যৌবন-ভার 


হইঘাছে__শেহ কড়িটি পথ্য্ত ব্যন্থিত হইয়াছে, বরণ 
ভালা আমাদের সজাইব কি করিয়া ; দানবের 
বিকট আস্ফালনে বধিরপ্রাম শ্রবপে মায়ের পলিত 
রাশির দীর্ঘ উচ্ছাস যে আর পশিতে পা না, 
ভেদজ্ঞালের কঠোর ব্যবধানে আঙ্গ আর বাহিরের 
কোলাকুলি ভিতরে মিশিতে চাদর না,_আমর! আজ 
কি? আল আমাদের স্থান কোথার ? 

সংযোগ ও বিয়োগের সফল ঘ্বন্ব নিরলন করিয়া 
বরাভয়কর! মা আমাদের চিরাধিকৃত তোমার চরণে 
স্বান দাও; তোমার জলন্ত ত্রিনয়নের প্রভাবমরী 
দৃষ্টি আততায়ীর সমপ্ত অত্যাচারে দারুণ পরাভব 


২৯১ 


আকিছা দিয়। আমাদিগকে গৌরবের জাদনে প্রতি: 
চিত করুক, কৰ্ম্মে '3 জ্ঞানে আমরা আবার সেই 
শ্বাতন্থা প্রাপ্ত হই__ঘাহ! আমাদের নিল শ্ব, ঘাহা 
জগতের শত উদ্ধত শ্বর্ণসুকূট অপেক্ষা ও গরীয্বান বক 
নির্ধোবে আবার একবার শুনা য। সেই দৈতা- 
নিপীড়িত ধরণীর অভরোদ্ধার-বাণী__ 


ইখং যদা বদ বাধা দালবোধা! ভবিবাতি । 
তদ! তগাবতীধ্যাছং করিহ্যামারিলংক্ষদ্‌.॥ 


_ পুর্ণকাল ; পূর্বদ্ষমদী মা আমাদ্রে আসিবে না 
কি? 


যৌবন-ভার 


(গল্প) 
( গীতা নেশ্গনাথ চক্রবর্তী ) 


পাশাপাশি বাড়ী আমাদের, আমর! প্রতিবেশী। 
ইচ্ছা করিনা না চাহিলেও দিনের মধো হানার বার 
এ বাড়ীর ও বাড়ী লোকের মধ্যে চোখে চোখে 
ধখা ছয়, এ বাড়ীর কথা ও বাড়ীর লোকে 
শুনিতে পার, ও বাড়ীর কথা এ বাড়ীর লোকে 
শোনে। আমাদের বাড়ী__সে প্রকাও ক্টীলিক1, 
পাশের বাড়ীর প্রতিবেশীর খোলার খর। আমাদের 
আট্টালিকাদ সন্ধ্যার পর বিজলীর বাঁতি দপ_ করিবা 
আলিঘা! উঠে তাহাদের বাড়ী কেরোসিনের ম্লান 
আলো মিট্মিটু করিদ্বা জলিতে থাকে। সাত 
সাতটি বছর আমরা এমনি পাশা-পাশি বাস 
করিতেছি, অথচ পাশের বাড়ীর প্রতিবেশীর সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় এখনো হয় নাই) 

অষ্রালিকার দোতলার কোণের একটি সাজানো 
কক্ষ ছিল আদার পড়িবার ঘর, স্কুল-কলেঞ্জের ছাত্র- 
জীবন আদার শেষ হইঘাছিল,_অর্থ-উপার্জনের 


চিন্তা জীবনকে কোন দিন বিব্রত অবসম করে নাই । 
তাই মনের আনন্দে দেশী বিদেশী লাল। গ্রন্থ পাঠ 
করিতাম ; নিছে দেশী লামঘ্িক পত্রাদিতে মাঝে 
মাঝে গল্প প্রবন্ধ ও লিখিতাম, বন্ধুরা বলিতেন করুণ 
রসের চিত্র ও গল্প আদার ফোটে খুব ভাল, হৃদয় 
দিয়া পরের খঃখ-অভাব বোধ করিবার শক্তি আদার 
আছে-_-তাই এদন ভাবে গ:ধ-বেদনার চিত্র আকিয়া 
লোকের হৃঘয় অধিকার করিতে পারি, চোখে অশ্রু 
বহাইতে পারি। বন্ধুদের প্রশংসা শুনিয়া গর্ব 
অনুভব করিতাম। 

বাড়ীর পাশে বাড়ী, প্রাসাদের লাশে পর্ণ কুটীর, 
তাহাও দক্ষিণ দিকটায় হইদা প্রাসাদের ৪ অনেকটা! 


_ মান করিঘ। ক্ষেলিয়াছে | আমার লিখিবার ঘরের সমস্ত 


জানালাগুলি খুলিয়া দিলে ও জানীপার পাশে চেয়্ার- 
খানা একটু লরাইঘ। লইলে ও বাড়ীর লোকজনের 
চলা-ফেরা সবই দেখ! থাইত। ও বাড়ীর মেয়েদের 


২৯২ 


অন্থবিধা হইবে ডাবিয়া আমি যপান্তব অপর পাশ 
খেসিঘা বলিতাম 1 ও বাড়ীর লোকের। কোন দিন 
উপরে আমার পাঠ-কক্ষের দিকে চাছিলে আল- 
নাধীতে সাজানো রাশি রাশি বই ছাড়া আর কিছুই 
বোধ হয় দেখিতে পাইত না । ভদ্রতার খাতিরে 'ও 
বাড়ীর মেরেদের দৃষ্টি এক়াইশ্রা চলিধার চেষ্টা 
করিলেও কখনো একেবারেই ঘে, তাহারা আমাত 
চোখে পড়ে নাই, 'এদন কথ! বলিতে পারি লা। 
দিনের মধ্যে ছু'তিনবার-__কখনো। বা অনেকবার 
তাহারা আমার চোখে পড়িত, কোন কোন দিন 
চোখোচোখিও হইত । 

ও বাড়ীর কর্থা ঘিনি, তাহাকে দেখিতাস রোজ 
ভোরে উঠিয়া কোথাগ বাহির ছই্বা যাইতেন, বেহা 
সাড়ে আটটা নয়টার মধো বাজার করিঘা ফিরিতেন । 
বাড়ীতে আর কাহাকে দেখিতাম না, গুধু কর্তা- 
গিন্নী, বছর বার তের বয়সের একটি মেয়ে, বছয় 
নায়েকের একটি ছেলে) কর্তা বাজার করিয়া 
ফিরিবার পূর্বেই ম! ও মেয়ের রান্রা-বাশরা, ধরকত্রার 
অন্তান্ত কাজ প্রায় শেষ হইয়া বাইত, কর্তা 
আসিতেই মেয়েটি তাহার হাত হইতে বাজারের 
জিনিসগুলি লইয়া! খুলিয়া গুছাইয়া রাখিয়া, 
মাছ থাকিলে তাহা কুটিতে বসিয়া! বাইত ) গিত্রী ছু 
একবার ডাকিতেন--“ধুকী, মাছ কোটা তোর হোল 
না?" সিম্নী বোধ হয় মাছের প্রতীক্ষায় উচুনে কড়াই 
চাপাইরা স্বাদীর বিল হইবে আশঙ্কার উদ্বিগ্ন হইয়া 
খুকীকে তাগিদ করিতেন, এগিকে কর্তা! রাহা-ধরের 
দো কলিকাটি লইয়া! গিয়া! ছ'খানি টিকে গিল্ীর 
দিকে আগাইয়। দিতেন, গি্ী উনের আঁচে টিকে 
ছানি ধরাইয় স্বামীর কলিকার উপর তুলিয়া দিয়া 
খলিতেন_ “নাও, আমার হনে এল, এইবার আন 
করে ফেল।” কলিকাটে বাতাসে পাখিঘ্া কর্তা 
তেল মাধিত্র! চোখ বুজিহ। তামাক খাইতে খাইতে 
খোকা, খুকী ও শিল্পীর লহিত নানা বিষয়ে আলাপ 
করিতে থাকিতেন। 


যমুনা! 


তার পর হ্বান লারিয়। আহার করিয়া একটু 
বিশ্রামাস্তে জামা স্কৃতা পরিয়| আবার বাছির হুইয়া 
পড়িতেন, ফিরিতেন রাত্রি লাড়ে নয়টা দশটার সমন, 
এমনি রোজই দেখিতাম। রোজই এক রকম 
ইহাদের জীবন-ধাত্রা-প্রণালী, না আছে কোন 
বৈচিত্রা, না আছে কোন নৃতনত্ব । 

এছনি করিয়া আরো ঢ’তিলটি বৎসর কাটিয়া 
গেল। আমার কাজ এখন অনেক বাড়িয়াছে। 
সন্মুখের কাউন্দিল ইলেকলনে দাড়াইবার জঙ্কু বন্ধু 
বান্ধব সকলেই ধরিয়াছেন; বড় লোকের ছেলে, লেখা 
পড়া শিখিয়াছি, হৃদয় আছে, বাহিরে একটু নাম 
খ্যাতিও হইরাছে, আমার মত লোকের না দীড়াইলে 
চলিবে না, এই বন্ধুদের যুক্তি) 

গাড়াইব স্থির করিত্বাছি। পাঁচজনের অনু 
রোধ? 

পাঠ-কক্ষে এখন কচিৎ ঘাই, ভ্ররিংকমে প্রা 
প্রতি পিন বড় বড় আড্ডা বলে, চা’ জলযোগের 
আয়োজনে আসর বেশ সরগরম হইয়া উঠে। 
জোগাড়ের জন্ত মোটরে করবা! বন্ধুবান্ধব সহ প্রাত্ই 
বাহির হইয়া পড়িতে হন্ছ। এত কাজের মধ্যেও 
অন-মেবার আদর্শ কেমন হওয়া উচিত, _অস্তিসভা 
পদ লাভ করি তাহার সন্ধাবহায় কিরূপে 
করিতে হয়, এনঘন্ধে কয়টি প্রবন্ধ বাহির হওয়াতে 
দেশের অনেকেই আমাকে চিনিয়াছিল, অনেক 
পরিচিত সংবাদপত্র দৃঢ়কষ্ঠে আমায় লব্বন্ধে যন্তবয 
প্রকাশ করিতেছেন যে, দেশবাসী বদি আমায় 
কাউন্সিলে পাঠাইতে অন্োজনের ক্রটি করিম! আমার 
কাউন্সিলে প্রবেশ-আদ্বোজন লিক্ষল করিয়া! ঘের, 
তবে তাহারা অমার্জনীয় অপরাধে অপরাধী হইবে, 
এবং সহৃদয় দেশ-সেবকের বেবালাতে মিজেদের 
‘বঞ্চিত করিবে, সন্দেহ নাই ॥ 

এই সব যন্তবা দেখিয়া নিজের সম্বন্ধে আমায় 
ক্রমেই একটা উচ্চ ধারণা জন্মিতেছিল। 

এর মধ্যে একদিন কি কাজে পাঠ-কক্ষে সিরা 


যৌবন-ভার 


চেয়ারখানার বলিলাম, রাত্রিও প্রান্ত এগারটা, 
খুব গরম, ফ্যালটা। খুলিয়া আলো নিতাইহ। দিছ। 
বসি ব্রছ্লাহ । 

এমন লমহু পাশের বাড়ীর কর্তাগিন্ীর কথা 
কানে গেল। কর্তার সুর নরম, পিশ্ীর স্থুর কিছু 
রন্ছ। কর্তা বলিতেছেন “কি করি বল, এত পরিশ্রম 
ক'রে সকাল খেকে রাত বারোটা পর্য্যন্ত খেটে 
তাও তে কই ক'জন লোকের খাবারই তাল ক'রে 
জুটিয়ে উঠতে পাচ্ছি না ৷” 

গিষ্লী বলিলেন "সে না খেয়ে থাকতে পারবো, 
কিন্তু দেয়ের বিয়ে লা দিয়ে তো আর উপার নেই, 
তুষি বা হয় একট! উপায় কর? খুকীর বিশ্বের 
জোগাড় কর, নইলে আমার বিষ খেয়ে ঝরতে ইচ্ছে 
হচ্ছে। পাচ জলের পাচ কথা। আর আমার সঙ হয় 
না।? 

কন্টার পীত্রলন্ধীনে কর্তার বার্থ গ্রয্াল 
তাহার বাস্াহুল্য অনেকটা লোপ করিয়া দি্বাছিল। 
সিনীয় ধারণা কর্তা মেয়ের বর-সংগ্রছের জন্য ঘখেষ্ট 
চেষ্টা করিতেছেন না! গিষ্রীর সহশ্র বাদী অনুরোধ 
আদেশ উপেক্ষা করিত্বাও কর্তার পূর্কোর মত জীবন- 
হাত্রা-প্রশালী বলার কি করিত্বা থাকিতে পারে, 
ইছাই তাবিত্বা গিশ্রী রোজ প্রথমটা বিস্মিত ছইভেল ? 
তার পর ক্রমে ক্রমে উত্তপ্ত হইয়া! তেলে-বেগুনে 
অলির উঠিতেন। কথায় কথায় একবার শোনা 
গেল--"বল তো! কাহাতক্‌ আর আনি পেরে উঠি।” 
নারীর মুখে হিন্দী কোলের অপন্রশ গুনিয়াই বোঝা 
ছাঙ্__হদন্ছ তাহার কতগূুর উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

আমি ওল্তাময় তাবে মাঝে বাবে ইহাদের 
কথায় কান দিতেছিলাম। গিন্নী নর হরে 
বলিতেছেন-__"দেখ, এই বাড়ীর যে ছেলোট আছে, 
তার সঙ্গে খুকীর বিয়ের লথস্ক কর্লে হয় না?” 

“হবে না কেন? হয়, সম্রাটের জ্যেই পুত্রের সঙ্গে 


* ২৯৩ 
চুলো নেই, এমন বরের সঙ্গে সম্বন্ধ উতপন করেই 
আমি হালে পাণি পাচ্ছি না, দাধে কি আর 
বলে মেঘে-ছেলের বুদ্ধি!” 

যে অসম্ভবকে পাইবার আকাশ-কুম্থম-ক চান! 
এই নারী-চিগ্তকে লম্মোহিত করিত স্বামীত কাছে 
উপহাসপাত্রী করিয়া তুলিঘাছিল, সেই অআদস্তব 
ব্যক্কিটি কিন্তু সেই কথ! শুনিঘ। এক নৃতন আলোর 
সন্তান পাইল । 

খুকীকে ইহার পূর্বেও অনেকদিন অনেকবার 
দেখিয়াছি । পরদিন শ্রর্ধ্যোদয়ের সমন্র আবার একবার 
ভাল করিয়া দেখিলাম । কলতলার বলি খুকী বাসন 
মাজিতেছে, দলের ছিট, লাগিদ্বা বদনের প্রাস্তভাগ 
ভিজি উঠিয়াছে, হাতে বালন-মাজার ছাই, বআচল- 
খানি কোঁৰরে জড়ানো, মাথার খোপাটি শিথিল 
হই গ্রীবার নীচে অনেকট। নামিত্ব। পড়িদ্বাছে। 
সূর্ধারস্মি আড়ভাবে মুখের উপর পড়াদ্ কপোলে বিন্দু 
বিন্দু খাম ফুটিত্না উঠিয়াছে। শ্রমে লা সর্ধালোকে 
সুখৰান! রাঙ্গা হইদ্বা উঠিয্াছে । কতক্ষণ জানি 
লা আদি মুণ্ড নেত্রে খুকীকে দেখিগাম, কতদিন 
শিশুকাল হইতে তাহাকে দেখিয়া আসিয়াছি, 
কৈশোরের পর যৌবনের প্রথম উন্মেষ- 
ফালেও তাহাকে দেখিয়াছি, সাধারণ লৌন্দর্যোর 
মাপকাঠিতে ওজন করিয়া কখনও তাছাকে 
অনুম্মর বলিতে পারি নাই । আজ লাধারপ 
সৌন্দর্য্যের নিরিখ লা করিঘ্বা তাহার সঙ্কিত কি 
মিশাইয়া এই বন্ুদিন-দেখ| বালিকাকে নিরীক্ষণ 
করিলাদ ; আনি না-_কেমন যেন অপূর্ব বোধ 
হইল, ক্ষতি কি--ক্ষতি কি! শান্ত সুন্দর 
গৃহ-কশ্থনিরতা একটি মধুর ওর স্বৃতি বার বার 
আমার হবর্ব-ছারে সঙ্গাগ হইয়া উঠিতে লাগিল। 

কতদিন চলিয়া গেল। ইলেকসনের আর বেশী 
বিলম্ব নাই, ভোটস:গ্রহচেষ্টাছ্ মফঃস্বল যাইতে ভুইয়া 
ছিল, প্রান্ধ ছ'মাসের বেশ৷৷ গৃহ ছাড়া, ভোট 


সঙ দ্ধ উত্থাপন করলে আরো বেশ হয়। চাল নেই, সংগ্রহকার্ধো কৃতকার্থা হুইন্বা অসম গ্রীন্থে শৈলা 


২৯৪ 


বাসের মধুর শৈত্য উপভোগ করিমা। গৃহে ফিরিঘা 
আলিয়াছি। 

খুছে আসি শুনিলাম__পাশের বাড়ীর অবিহিত 
যৃবতী মেয়েটি আমি আসবার তিন চার দিন পূর্বে 
আত্মহতা করিয়াছে । 

পড়ার ঘরের জানালা ধরিদ্বা একদৃষ্টে পাশের 
বাড়ীর পানে চাহিয়াছ্ছিলাম, কেমন যেন মনে 
হুইতেছিল, অ'ধারের একট। ঘবনিকা দিয়া সমস্ত 
বাড়ীধানিকে ছাইত্রা ফেলিদ্বাছে। কি দেখিতে- 
ছিলাদ__কাহার লদ্ধান করিতেছিলাদ ! গিন্রী শুদ্ধ 
মুখে ডার চোখে বারান্দা আসিলা দাড়াইলেন, 
উপরের দিকে দৃষ্টি পড়িতে আমার লহিত চোখোচোখি 
হইল, প্রন্তরমূষ্ঠির যত আমার পানে অপলক নেতে 
তিনি চাহিলেন, সে দৃষ্টিতে মাড়ৃদ্েহের ক্ষোভ 
যেন শতধারায উদ্ছলিদ্। পড়িতেছিল। মা যা 
বলিয়া তাহার পাত্রের নীচে বসি! মালা চাওয়ার 
ইচ্ছা যেন আমায় পাশের বাড়ীর দিকে বার বার 
টানিতেছিল। 

অন্ধকার কক্ষে বলিয়া কত কি ভাবিতেছি। 
এমন লাস্ত কোমল নীরব মধুর নারী তাহার লারী- 
জীবনের প্রপদ উদ্মেষলময়ে কি করিয়া আত্মহত্যা 
করিছা সকল জ্বালা ভূড়াইল, অমল কোমল প্রাণে 
দ্মবিসর্জনের এমন বিপুল শক্তি আসিয়া ছুটিল 
কোথা হইতে? 

নব যৌবনের তার এমন ব্যথিত করিনা তুলিয়া- 
ছিল কি--যে বাথায় জীবন বিলর্ক্জন দিদ্াও এ বিষষ 
ভার হইতে অব্যাহতি লাভ কর| যায়? মলে শুধু 
জাগিতেছিল কেন_-কেন? প্রাপতর! হাহাকার, 
যাহার সডিত জীবনে হাজার বার দেখা হইলেও কথা 
কোন দিন একটিও হু নাই, তাহার উপর এত 
মোহ ফেন? তাহার অভাবে এত ব্যথা কেন প্রাণে 
বাজে? 

বন্ধু আসিহা বলিলেন “সব তো ঠিকঠাক্‌, 


যমুনা 


এইবার উঠে পড়ে লাগ, নিশ্চই তুমি মেম্বর হয়ে 
ধাচ্ছ।” 

আদার উৎসাহ তেমন দেখিতে না পাইয়া 
একজন অন্তরঙ্গ বলিলেন_“কি হে, ব্যাপার কি?” 

সকলে উঠিয়া গেলে তাহাকে নিরাল! লইঘা 
শি) সব কথা ভাঙ্গিয়া বলিলাম__“ভাই, আর 
আমার মেম্বর হওয়ার ইচ্ছা নেই, এজড অনেক কষ্ট 
করেছ তোমরা, কি কোরবে! আমার প্রাণে মোটে 
বল নেই, এমন এখন 1” 

বন্ধু শুনি! বলিলেন--“ব্যাপারট খুব দুঃখের 
বটে, কিন্তু সংলারে থাকতে গেলে এমন কত ব্যাপার 
দেখতে ভুগতে ছয়, এখানে কি এমন ধারা সেন্টি- 
মেন্টের প্রশ্রয় দিলে উপার আছে?” 

সতা কথা--ছাদয় বিস্ন দিত! এখানে সংলারের 
আগ।ধনা করিতে হয়, সংলারী হইতে হয। পাথাণে 
হৃদয় বাধিয়া সুখে হালি কুটাইয়া এখানে লেন-ঘেন 
চালাইতে চ্য়। 

নিজে তাহাকে দেখিঘাছিলাম, মুগ হইয়াছিলাম। 
তর তাহাকে গ্রহণ করিবার দন্ত কেন এতটুকু 
মুখের কথা বাহির করিতে পারি নাই! একপক্ষ 
সক্ষোচে__ অবস্থা দৈস্যে--আমাই তাহাকে দিবার 
প্রস্তাব করিতে গায়ে নাই, আর আমি তাহাকে 
শতবার হৃদর দিয়) চাহিয়াও গ্রহণ করিবার 
প্রস্তাব করিতে পারি নাই__কেন? হৃদ ছাছাফার 
করিত! মুসরিয়া সিন্বাছে, বলিতেছে__অস্তয়ের দৈল্যে 
অন্তরের দৈক্কে ! 

যৌবন আলিয়া প্রাপে মনে যখন একটা! অপুর্ব 
ভাবের হিল্লোল তুলিয়া স্বপ্নের রঙ্গীন আলোতে 
জীবনে বসন্ত-শ্রোত প্রবাহিত করিয়াছিল, এমনি 
সমর সে জীবন-উৎলব হঠাৎ ভাঙ্গিয। দি! সরিয়া 
পড়িল । 

আজ এ অশান্ত জীবন__কেন যেন উজ্জল হুইয়া 
উঠিষ্বাছে। ভার_একটা অনন্ত ভার-_-ও যৌবনের 
ভার লইয়া কি করিব আমি। 


স্বামী-দেবতা 


€ উবতীন্দ্রলাথ লেনগুপ্ত বি. ই. ) 


হৃদচটাফে কোমল ব'লে তুচ্ছ কর পাছে, 

তাইতে আরও লেক দেখান কঠিন হয়ে থাকি । 

প্রাণের মাঝে অগাধ বারি মৌন হ'ছে আছে 

উপড়ে তারে অলাড় ক'রে তুষার দিয়ে ঢাকি । 
হাতত গো মোর প্রিঘ।৮_ 

বুকের বাথা রেখেছি চেপে, পাষাণ বুকে দরিয়া । 


কাঙাল তুমি ভাবতে বলে’ আসিনে দীনবেশে, 

ক্ষধায ফল, তৃমার আল, ছুটে না প্রতিদিন । 

আপনা খেয়ে আপনি বীচি, বেড়াই মুখে হেসে, 

তোমার কাছে দাতা থে সাজি, গোপনে করি খণ 1 
হায় গো মোর নারী, 

সব দীলত! তোমার কাছে খুলতে নাছি পারি । 


আকাশ তার আলোকগুলি নিতা ধরে জেলে, 
নিয়ে রাখে প্রাণের মাঝে আধার শত শত। 
অগিগিরি পাথর লোন! উপ রে ফেলে ঢেলে, 
দেখাম না যে বুকের মাঝে গতীর কত ক্ষত। 


হায় গো মোর কাবি। 
সাহল লাই দেখাই তোমা অস্তরেরি ছবি । 


মাছধ হ'য়ে পাইনে তোমা, দেবতা আৰি তাই, 

দেহের ছাদ] কুড়ায়ে ল’য়ে প্রাণের মাঝে খরি' । 

পৃঙ্জার কালে পলকহার! নন্বন্‌ মেলি চাই; 

চলিয়া গেলে আসন ছেড়ে লুটয়ে আমি পড়ি) 
ভক্ত যোর ছান, 

লাহস নাই বল্তে, প্রাণ নূপুর হ'তে চানধ। 


আজকে লাঝে বাদল বাবু বইছে এলোমেলো, 
কবাট-ভাজ! মন্দিরে এ প্রদীপ নাহি জেলো। 
থাক্‌ আরতি চাইলে গজ সরিয়ে রাখ ডালা! 
একটি বার সহদ নামে ডাকে! আমার বাল! । 
আমার মাঝে দৈষ্-ভরা মাঙুধটিকে চাও, 
তোমার রচ| আসন্থানা। তুমিই ভেঙ্গে দাও । 
তক্তি হ'তে তৃপ্তি লয়ে আশীয বহি শিরে, 
এক্ল! ফেলে যেওনা মোরে জীর্ণ দন্দি়ে ॥ 
কঠিনা হায় নানী, 
ফুলে ও ফলে অর্থা দিলে, দিলে লা অখিবারি। 


নন্দলাল 


(গল) 
( গীঅপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ) 
2% শাত্তিপূরের বাজারে রতন বৈরাগীর একখানি হইতে পাচ ক্রোশ দূরে একটা ক্ষুদ্র গ্রামে । ক্ষীণাঙ্গী 
মনোহারীর দোকান ছিল। দ্রোকানধানি তাহার চূর্ণ নদী এই গ্রামের প্রাস্তদেশ যৌত করিঘা, 
পৈতৃক লম্পত্তি; উত্তরাধিকারী-স্ুত্রে প্রান্ত । শ্তাদল বাস্তক্ষেত্রের মধ্য দিত্বা বেতল কেতকী- 
রতনের বাপ রন বৈরাগীর বাগ ছিল শানিপুর কুঞ্জ লাচাইয়া। নীরবে বহিত্বা হাইত। ক্ষুদ্ৰ গ্রাম, 


পাচ সাত ঘর ব্রাহ্মণের বাস! গ্রামে দু'এক তর 
কাদস্থ ও নবশাকও ছিল। কিন্ত, গ্রামশাদিতে 
গোয়ালার বালই অধিক । গ্রামের প্রান্তে রতন 
বৈরার্ীর পৈতৃক ভিটা; পাচ সাও পুরুষ হইতে 
তাহাদের এই গ্রামে বাল। তাহার পৈতৃক পেশা 
চিল_এদের নীচে চূর্ণী লদীতে খেদা দেওয়া। 
ব্মণও বৃদ্ধ বদল পর্যান্ত তাহার পৈডক পেশা 
বজায় রাবিয়াছিল। বৈরাগী হইলেও তাহাদের 
পুক্যাহুক্রমিক উপাধি ছিল পাটুনী। প্রানের যে 
অংশে তাছার। বাস করিত তাহাকে লোকে বলিত 
পাটনীপোতা। 

রমণের বাপ-পিতামহ ধখন এই পাটুনীর কাজ 
করিত, তখন বান্গালায় টাকা ছিল মহার্থা, কিন্ত 
আহার্যা ছিল সলভ । তখনকার সহিত এখনকার 
বাঙ্গালার প্রভেদ বিস্তর । তখন খেদা পার হইতে 
লোককে পরসা দিতে হইত লা, গ্রামে যে করেক 
ধর ব্রাহ্মণ, কামস্থ বা গোয়ালার বাস ছিল, তাহাদের 
নিকট হইতে এই পাটলীর বংপধরগণ বংলরাস্তে 
নিয়মিত বাৎসরিক উঠনা পাইত) যাহার যেঘন 
সঙ্গতি, কেহ ধান, কেহ চাউল, কেহ ডাইল, কেহ 
ল।রিকেল, কেহ গাছের লাউ কুমড়। দিত; এমনি 
কায়েশী বন্দোবন্ডে পানী বংশের স্বদ্দন্দে দিন 
গুদরান্‌ হইত। বিবাহ, ভাত, পৈতা প্রভৃতি 
উৎসবে কেহ বা ক্ষাপড় কেহ বা অর্থ, লক্গতি- 
অন্থলার়ে ঘৎসাদান্ত যাহা দিত, তাহাতেই তাহারা 
্বচ্ন্দে শুধু ছু'বেল! পেট ভরি খাইতে পাইত 
এমন নহে” _ছেলেছেছে কিখা! নববধূর দন্ত রূপার 
নিদ্ল ও পৈছার সংস্থানও তাহারা স্বচ্ছন্দে করিতে 
পারিত। 

এমনি করিহা সেই ক্ষুদ্র গ্রামে খের দিয়া ঘখন 
দিন কাটিতেছিল,, সেই সময় একদিন রণ বৈরাগীর 
রী ঘহাদারীর অহুগ্রহে ভবনদ্ীর খেয়া! পাড়ি ছিল! 
বার বছরের ছেলে রতনকে বুজে করি! বৈরাগী 
চুণীর জলে চোখের জল মিশাইরাও খন পর্নী- 
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বিস্বোগ-শোক তুলিতে পারিল না, তখন দে পুত্রকে 
লইছা নিজের গ্রামে, পৈতৃক ভিটা পাটুনীপোতা 
এবং ছুর্ণার বক্ষে ভালদান জীর্ণ নৌকার 
মাহা জন্মের মত কাটাইয়। শাস্তিপুরে পিছা বাল 
করিল। 

চিরকাল যে পরিশ্রম করিয়া খাইরাছে, 'সে 
বন্িত্না খাইতে পারে না । রমণ শাত্তিপুরে একখানি 
ছোট মনিহারীর দোকান করিল। পৈতৃক ও 
নিছের সঞ্চিত সামার অর্থ ভিন্ন এই ছোট দে।কালে 
তাহার মূলযন ছিল_তাহার অক্লান্ত পরিশ্রম, 
চিরাভান্ত অমায়িক বাবছার ও মুখের মিষ্ট কথা। 
অল্প দ্ষিনের মধোই এই পরতিপুরের বাজারে তাছার 
এছন পশার জমিল থে, পাচ সাত ক্রোশের দধ্যে 
শাত্তিপুরে বৈরাগীর দোকান বলিলেই লোক বুবিত 
রমপ বৈরাগীর ঘনিছারীর দোকান। ক্ষুত্র দোকানও 
এই সুনামের সঙ্গে দিন দিন এখন আকাইয়া 
উঠিযাছিল হে, তাহাতে ব্রদ্ধাণ্ডের খু'টিনাটি 
জিনি, সাঙ্গ! গুনদী হইতে শিল, নোড়া, কড়া, চাটু, 
ল্যাম্প, লন, এমন কি সুগন্ধ নেবুর তৈল, তিলের 
তৈল প্রন্থতি বিলালমন্তার হাহা সাধারণতঃ 
মানুষের প্রদোজনে আলিতে পারে, তাহার সত্যই 
পাওয়া ঘাইত। বার ৰৎসর এই মোকাল 
চালাইবার পর একদিন রমণ প্রাণ্তব্নন্ধ পুত্র 
বুতনের হাতে তাহার সাথের মনিহারীর দোকানের 
ভা ছি! গঙ্গাতীরে কীর্তন শুনিতে শুনিতে ভবের 
দোকানঘারী হইতে জন্মের দত বিদান্ গ্রহণ 
করিল। 

ছা-দরা! ছেলে রতন, বাপের বড় আদরের ছিল। 
বার বছর বস হইতেই নে বাপের বৃকে মানুষ 
হইয়াছে শান্তিপুরে আসি রমপ পুত্রকে ছিলাব- 
পজ্জে লায়েক করিবার জন্ত পাঠশালায় দির্াছিল। 
কিন্তু বাপের আদরে ছেলে রতন পঠিশালার 
সহিত সন্তাৰ বেশী দিন বন্ধাত রাখিতে পারে মাই। 
দ্বাতাক্শ পড়বার সয় ঘখন সে দেখিল হে, 


নন্দলাল 


ওুষম্হাশয়ের হত্তের সহিত তাহায় কর্ণের সদ্বন্ধ 
দিন দিল নিবিড় ও নিকট হইয়া আলিতেছে, 
তখন লে একদিন জোরের সঙ্গেই তার বাপকে 
বলিল. “বাবা! আমি আর পাঠশালা ঘাব না) 
গুরুমহাশয় শাল! বড্ড মারে!” রমণ জিভ কাটিয়া 
কানে ছুই ছাত চাপিয়া রাম-রাম করিয়া বলিল 
শ্গযুমহ্যশঘ্কে কি ও ব’লতে আছে রে হতভাগা 
ছোড়, তোর এমন বন্ধন বিস্যে, তখন ধা_আর 
তোর পাঠশালে গিয়ে কাজ নেই ।” রতনও দ্বড়াইল ; 
সেই হইতে লেও স্বচ্ছন্দ চিত্তে কেত্রারীকর| বাবরী 
চুলের উপর টেরী কারন রাঘব বাবাজীর আৰ ড়া 
কীর্তন গাহিয্বা, খোলে চাটি দিতা, মাছ ধরিয়া 
তাস পিটিয়! স্বচ্ছদ৷ বলচারী ছরিণের মত আনন্দে 
দাতিয়! তাহার দিন গুদ্ররাণ করিতে লাগিল। 
রমণ বৈরাগীর মৃত্যুর পর সকলে মলে করিয়া- 
ছিল যে, এই উচ্ছ খল-চরিত্র রতন বৈরাগী তাহার 
বাপের দোকান ছই দিলেই উড়াইঘ। দিবে এবং 
বাপ বর্তমানে উচ্ছন্ন ঘাইবার পথ তাহার পক্ষে 
যেটুকু দুর্গম ছিল, অতি সহজেই তাহা সুগম ও লহ 
ইন! পড়িবে । কিন্ত, তাহা হইল না। পিতার 
মৃতার পর রতন বৈরাগী একেবারে বদলাইয়া গেগ। 
এখন আর সে আখড়াঘ আখড়ায় কীর্তন গতির! 
বেড়ায় না, বাবরী চুলকে সীমণ্ডে বিভাগ করিবার 
সে একাঝিক প্রশ্নাস তাহার আর নাই। ছিপে 
ঘুণ ধরিয়াছে ৷ নিবিষ্টচিত্তে সে দোকানের কাজ 
দেখে । তাহার অমায়িক ব্যবহারে খরিচ্গার তুষ্ট, 
গ্রামের লোক দৃদ্ধ । সে বখাটে রতন ভদ্র হুইয়াছে। 
পিতৃ-্রাদ্ধের পর গলার ত্রিকষ্টি পরিদ্বাছে, তিলক 
কাটিয়াছে; শ্রোমের পাচ এন ভদ্রলোক সন্ধ্যার 
পর তাহার দোকানে আনিয়। বসে, রতন বিনীত 
তাবে তাহাদিগের স্বর্ন করে, পান তামাক 
জোগাইয়া আপ্যাকিত করে, গলিত কণ্ঠে কীর্তন 
পাহিয়। সকলের মনোরঞ্জন করে; রাত্রি আটটা 
ছইতে বারট! পর্য্যন্ত তাহার দোকানে এই রূপে 


চে 
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নিত পুরা মজলিল বলে ॥ রতনকে দকলে জ্ঞল বাসে, 
অনুগ্রহ করে, যাধারা ধারে জিনিল কেনে তাহারা 
একটু শ্রস্তার চক্ষেও দেখে ; এক কথার, শ।স্তিপুরের 
বাজারে রতনের সুখ্যাতির সীমা নাই। 

কার্ঠিক মাস? শাত্তিপুরে ঝালের তারি ধূম; 
কত আশপাশেত গ্রাম হইতে, কত দূর'দূরাস্তর 
হইতে, নৌকাত, গাড়ীতে, হাটা পথে দলে দলে কত 
অপংগা যাত্রী শাস্তিপুরে আসিয়া দনিতেছে; শাত্তি- 
পুরে যেন নর-দুণ্ডের মেল! ! যেন তরঙ্গায়িত নর- 
সমুদ্র হেলিতেছে, ছুলিতেছে, আছাড়িম্ব। পড়িতেছে; 
একটা অশ্ফুট কলধ্বনিতে শাস্তিপুরের আকাশ বাতাস 
সগাই মুখরিত ছইন্লা উঠতেছে। এমনি নরতরঙ্গে 
ভালিতে ভাপিতে একদিন রাসের পমগ্র ছিপ্রহরে 
একটী বর্ধীরসী রদী একজন মৃবতীকে লঙ্গে দয়া 
রতন বৈর!ণীর দোকানে আপিঘ। উপস্থিত ছইল। 
রতন অভ্াপবশত; বলিল, “কি চাই গো 
তোমাদের ?" ব্ধীয়ণী রমণী বলিল, "আঃ বাচলুম 
বাবা ! কত খোজ ক'রে তোমাদের এপালে আম্ছি, 
এই ত রমণ বৈরাগী দোকান? তুমিই তে! 
রমণের ছেলে রতন 7" বতনের বিশ্ঞর পরিদ্দার, 
লকলকেই বিদাশ্ব করিতে হুইবে, তাড়।তাড়ি 
বলিল, “হা! গো, কি চাই তোমাদের?” বৃদ্ধ 
খলিল, পতোদাকেই চাই বাবা, আমাকে বোধ 
হদ্গ চিন্তে পার নি, চিন্বেই বা কি করে বল? 
যোল বছর দেখা শুন! নেই; তোমার বাপ ঘতদিন 
বেঁচে ছিল, ততদিন এদিকে পা-টি বাড়াই নি। 
আনি তোষার শ্বাশুড়ী গো, হাসপুরে ঘর, এই 
আদার মেয়ে মাধুরী (* রতন অবাক্‌ হইন সেই 
বরবীন্বপী রমণীর দিকে চাহিল, দেখিল, তাহার পশ্চাতে 
অবগুঠনবতী এক নারী নতমুখে দীড়াইদ্রা আছে। 
হঠাৎ কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে না পারিয। রতন 
একটু সদ্ধুচিত হুইদবা পড়িল; একটু কু্ঠার সহিত 
ঈবৎ, বিমূঢ়ের স্তায় বিশ্দণ-বিহ্বল স্বরে বলিল, 
“আপনি আপনি !__এবানে নয়, ভিতরে চলুন, 
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আমি ঘাচ্ছি? এই বলিঘা সে অঙ্গুলি-নিক্ছেশে 
বাটার মধো ঘাইবার পথ দেখাইঘা দিল, আর 
লোৎুক নয়নে বৃদ্ধার অন্লরণক1রিনী দুবতীর 
বেছ চকিতে আপাদ সন্ত দ্বেবিঘা লইল ; দেখিল 
যুবতীর গঠন সুঠাম ৷ 

রতনের যখন আট বৎসর বহুল তখন রমণ 
বৈরাগী হাসপুরে কোন এক আতম্বীর বৈষ্ণবের 
গৃহে নপুত্র নিম! রাখিতে গিদ্বা ত গ্রামের 
ঈশ্বর বৈরাপীর একটা চান্স বছরের টুক্টুকে 
যেবের সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দেয়। বিবাহ 
প্রাপতির নির্বন্ধ! কিন্ত প্রদাপতি ঠাকুর বর 
বধুর ঘালাবদল বা কণ্ঠিবদল করিঘাই নিশ্চিন্ত ; 
বিবাহের কিছু দিন পরে, শ্রামা ছলাদলি লইয়া 
এই হই কুটুক্ষের মধ্যে খন বিরোধ দিন দিন প্রবল 
হইতে প্রবলতর হইথা উঠে, তখন সর্ব বৃদ্ধ 
প্রজাপতি আত্মীয়তার সে ছিন্হুত্র পুনর্কান্ধনের কিছু 
মাত ঘঢ় করেন নাই ; এবং কালে এই দুই কুটুদ্বের 
মঘো বিবাদ এমনি বাড়িরা উঠিয়াছিল যে, পরম্পর 
পরস্পরের নামও ভুলিয়া উচ্চারণ করিত লা, এমন 
কি পরম্পরের অস্থির পর্যান্ত ভুলিয়া গিয়াছিল। 

এই বিবাহ বা মালা-বদল বা কর্টিবদলের 
পর বোল বৎসর চলিয়া গিয়াছে । আট বৎসর 
বন্ধনে একদিন যে উৎসবছীন বিবাহ হয়, তাহার 
একটা অম্পষ্ট ছায়া এবং কখনো কখনো তাহার 
পিতামাতার নুখে এই প্রসঙ্গের কথা ঘোরার মত 
রতনের মনে একবার উন্নয় ছইল মাত্র; কিন্তু সে 
দৃঢ়তার সহিত দুইটার একটাও সাব্যস্ত করিতে 
পারিল না খে, সে বিবাহ করিয়াছে, কি বিবাহ 
করে নাই। দোকানের উপস্থিত খরিদারগণকে 
তাড়াতাড়ি বিদ্বান্ন করিয়া রতন অন্তংপুরে আলিয়া 
দেখিল, কআটচালার দাওয়ায় সেই বর্ধীহসী রননী পা 
ছড়াইয়া। বলিয়া আছে এবং তাহারই পার্শ্বে অর্চ- 
অবপ্ঠনে বসিন্র। তাহার পরীপদপ্রার্থিনী এক 
যুবতী । রতল বাটীর মধো প্রবেশ কর্সিতেই ঘূবতী 
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বিশ্কারিত দৃরিতে রতনের মুখের পালে চাহিল। 
কবতনও ত্রত্তৰ্তে সেই উল্ৰ্বল চক্ষুর দিকে চাহিদা 
সলজ্জ পাদক্ষেপে উঠানের মাঝখানে অ! লিছা 
খীড়াইহা রহিল। অগ্রসপ্র হইতেও পা উঠতেছে 
লা, অথচ ফিত্রিবার়ও ক্ষমত! তাহার নাই। 

যুবতী সুন্দরী, সাধারণতঃ ইতর বৈরাগীর 
ঘরে এমন সুন্দরী সচরাঠর দেখ যায় না। স্থন্দয়ীর 
অঙ্গসৌষ্ঠব নিখুঁত, আকার নাতিদীর্ঘ, নাতিধর্বা, বর্ণ 
গৌরয্প । অপরিচিত! স্বন্দরী রতনকে দেখিঘাই অর 
অৰপ্ুঠন টানিয়া দিয়! ফিরিয়া বসিল। তাহার মা 
রতনকে সম্বোধন করিয়া বলিল, "এল বাবা, উঠে 
এল; তোমার মনে না থাকৃতে পারে, বিন্ধ 
আমার মনে আছে; যোল বছর আগে এই পুটো ঘুখন 
চার বছরের, তোমার বয়েস বছর আষ্টেক হবে_ 
তোমার বাপ পুটীর লঙ্গে তোমার বিষে দেহ পুটীর 
বাপ তখন বেঁচে, তার পর যতদিন কর্তা বেঁচেছিল, 
ততদিন সে তোমাদের কোন খোজও নেয়নি; 
আমাদেরও কখনে। নিতে দে্ষনি। এক বছর হ'ল 
তার কাল হয়েছে) আমি লোক-মুখে বরাবরই 
তোমাদের খবর রাখতেম। তোমার বাপের মরা 
খবর পেলে একবার ইদ্ধা হ'রেছিল তোমার তত্ব 
নিই, কিন্ত তাও কর্তার ভয়ে পারিনি। এখন 
তিনি তো ফেলে চলে গেলেন, এ আগুনের ছুলকি 
নিয়ে আমি একলা কি ভরদায় বা গাছে থাকি; 
আর আমারই বা ক'দিন। আমর একট! ভালমন্দ 
হ’লে এ থাড়াস্ই বা ঝৌথার? বাবা তোমার 
ছার তুমি রাখ, নইলে তিঙ্গে ছাড়া আমাধের আর 
উপায় কি?” 

পুট ওরফে দাধুরী রতনের গৃহেই তাহার পদ্থী- 
রূপে আল্রছ পাইল । পিতৃবিযৌোগের পর রতন 
একবার বদলাইয়াছিল, এই অপ্রত্যাশিত তাবে 
পত্নী লাতের পর লে আযার বদলাইল। 

ইহার পর হইতেই সন্ধ্যার পর রতনের দোকান 
ঘরে আর তেমন করিয়া আভ্ডা জমে না) রতন 
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বাহিরের লোকের কাছে এপন হূর্'ড। যে দোকান 
অষ্টপ্রচর খোল! পাকিত, রতনের লাধের সেই 
মনিহারী দোকানের ঝ।প এপন প্রাঘ্বই বন্ধ । রতন 
এখন আর সে রতন বেরাগী নাই, পূর্বাপেক্ষ। আরও 
ভত্র ছইদ্রাছে। ফিটফাট সে বরাবরই ছিল, কিছু 
তাহার উপরেও তাহার পরিচ্ছগ্রতার মাত্র বাড়িত্বাছে। 
রতন এখন সংকীর্ত্তন গাহিয়াই সমন্ধ থাকে না, 
শুন্গুন্‌ করিম নিধুবাবুঝ টয্সা গায়, থিয়েটার সঙ্গীত 
প্রায় কষ্ঠস্থ করিয়াছে। সামান্ত লেখাপড়। জানিত ; 
ঘসিয়! মাজিঘা তুই একথান! নভেল নাটক ও পড়িয়া 
ফেলিয়াছে। পদ্দী মাধূরীকেও বন্ধ করিনা গান 
শিখাই্াছে। কথামালা শেষ করাইয়া তুই একখান! 
ধটতলার নভেল পড়াইতেও ম্থক্ক করিঘ্বাছে। 
কথায় বার্তায় বেশবিস্তাসে, লে এখন পরিমার্জিত 
যুবক, স্ত্রীর একাস্ত অনুগত, স্ত্রীকে ভবন করে, 
ভালবাসে, ঘনত্ব করে, আদর করে, সাধ্যাচ্ুদারে অথবা 
কখনও কখনও সাধোর অতীত ব্যয়েও দ্রীর জঙ্ত 
অস্কার গড়াইঘা দেৱ, তাহাকে ভাল কাপড় পরার, 
সুগন্ধি কেশ-তৈলে তাহার চাচয় চিকুরে মাধুর্য 
ছূটাইয়া তোলে৷ তাহার পরিচিত পুরাতন বন্ধুরা 
প্রতিবেশীরা তাহাকে লঙ্গা করিয়া কত ঠাট্রা করে, 
তাহার অজ্ঞাতে বলে “রতনের বরাত ভাল, নইলে 
যেচে এনন স্বন্দরী তার ঘর করতে আনে?" 
ঈশ্বর বৈরানীর মেয়ে মাধুরী ওরফে পট রতনের 
গৃহে পা দিয়াই তাহার উপর কর্তৃত্-ভার নিজের 
হন্তে লইঘাছে। সে উঠিতে বলিলে রতন উঠে, 
বৃসিতে বলিলে বসে । তাঙার আবঙ্গারে আদরে, 
অআনাহরে অভিদালে, রঙ্গে কলহে রতন সদ্বাই 
'আত্মহারা, সদাই উৎছুদ্, সদাই হষচিত্ত । মাধুরী 
শতমাতুরী বিস্তার করিদ্বা যখন শাস্তিপুরের পথ 
আলো করিহ! গঙ্গার ঘাটে সঙ্গিনীগণের সঙ্গে দল 
আনিতে যায়, তখন তাহার চলনে বলনে, কলহাহ্ে, 
ইতস্তত: নিশ্ষ্তি চটুল দৃষ্টিলম্পাতে, পৃষঠাদেশ- 
ব্যাপী কেশরাসি-বিচ্ছুরিত সপ্ত সৌরতে, শাত্তিপুরের 
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পথ, শাস্তিপুরের গঙ্গার ঘাট জীবন্ত হইর। উঠে। রতল 
বিশুদ্ধ হুইল! এই নাধু্ণা উপভোগ করে, প্রীত 
হয়, অজ্ঞাত শঙ্কাদ্ঘ কথনো কথনো ভীত হইয়া 
উঠে) ছাধুরী পাড়ার বিবাহ-বাসরে গান গায়, 
রঙ্গরসে বলিস জনাই! তোপে! স্ত্রীলোকের 
মাধুরীর বড়ই পক্ষপাতিলী, তাহাকে লা হইলে 
তাহাদের কোন উৎসবই জমে না । তাহার! বলে 
মাধুরী মেয়ে বটে ! পুরুষের! বলে, “কেমন-_কেষন !* 
মাধুরীর ঘা কল্তার সৌভাগ্যে গর্কিতা, আষাতার 
উপর সদা আজ্ঞাকারিসী, কিন্তু দামাতার 'অবদ্থার 
ক্রমশ: অগ্রসঙা । 

শাস্তিপুরে আলিবার এক বৎদর পরেই মাধুরীর 
একটা ছেলে হইঘাছিল। লোহাগের বন্ধন, রতন 
মলে ভাবিল, এইবার অটুট হইন্বা রছিল। রতনের 
আনন্দ ধরে না, রাজপুত্রের মত ছেলে। বড় আদরে 
রতন তাহার নাম রাখিল প্নন্দলাল।* এমনি 
আনন্দে গর্কে একটানা সুখে তিন বৎসর কাটিল। 
নন্দলাল এখন প'বছরেয়। দে বাপের বুকে ঝুকে 
ফেরে; রাতে ঘুমাই! থাকে রতনের বুকের 
উপর। খু ভাঙ্গিঘ্া কাছিঘ। উঠিলেই রতন শত 
চুত্ধনে তাহাকে শান্ত করে, চাদ দেখাইদ্জ তাহার 
কপালে টিপ দেহ । রতন তাহাকে কাজল পরায় 
কখনো কখলে৷ তিলক কাটিয়া মাথায় নামাবলী 
বাধিয়া। দিয়া তাঁহাকে বালক-বৈরাণী লালাঘ। 
বাজারে ঘায়_তাহাকে কোলে লইয়া; দান 
করিতে যায়--নন্দলাল কীধের উপর; দোকানে 
বলিষ্থা কেনাবেচা করে_ নক্লাল পাশে । নন্দলাল 
নন্দলাল, জগৎ যেন নন্দলালমন্ন : এই নন্দলালের 
| মাধুরী, রতনের গর্ব, রতনের আনন্দ, রতনের 
আশা, রতনের আশঙ্কা, রতনের বিরাম, রতনের 
শাস্তি; বৈরাগী রতনের লর্কসস্বী-এই দাধুরী ! 

এক রানের সময রতন বৈরাগী ঈশ্বরের 
আশীর্বাদের মত যেমন হঠাৎ এফদিন এই মাধুরীকে 
লাভ করিয়াছিল. তেমনই একদিন তিল বৎসর পরে 
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এই রালের সময়, রাত্রি শেবে নন্দলালের ক্রক্ুনে 
জাগিঘ়া রতন দেখিল পার্শ্বে শখাঘ মাধুরী লাই। 
মনে করিল বুঝি রাত্রি থাকিতেই মাধুরী প্রাত: 
শ্বালে মিঘাছে। রতন থুমাইল না, নন্দলঃপকে 
কোলে বরিম্বা! বাহিরে আদিল। অদ্ভকার-আচ্ছন্র 
শেষ রাত্রি ক্রমে প্রভাত ছইল-__মাধুরী ছেরে লা। 
রতন ঈবৎ চঞ্চল হইল। গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
দোকানের সামনে আসিয়া গাড়াইল। ক্রমে সুর্ঘা 
প্রথর ছুটতে চলিল: মাধুরী ফেরে না। রতন 
পুনরায় বাটার মধো আসিল। নন্দলাল কাদে, 
রতন বিচলিত হইয়া উঠে, পা পা করিছ! রতন 
গঙ্গার খাটে__ঘে ঘাটে মাধুরী নিতা স্নান করে-- 
দেই ঘাটে গেল, দেখিল সেখানে মাধুরী নাই। 
ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিল। গৃহ শৃন্ত ) মাধুরী বা 
তাহার মাতা তখনও ফিরে নাই। রতন কিছুই 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। বেল! খ্বগ্রহ্র 
হইল, কোথায় মাধুরী, কোথায় সাহার মা! 
ছিপ্রহরের পর দন্ধা, সন্ধ্যার পর রাত্রি, এমনি করিয়া 
যখন তিন দিন অতিবাহিত হইল, তখন রতন স্থির 
ভাবিল মাধুরী গৃহত্যাগিনী হইয়াছে। প্রতিবেশীর! 
বন্ধুরা বড়গল! করিয়া ইহার সমর্থন করিল। 
লজ্জা ক্ষোভে দুঃখে রোষে রতন জীবন্ত । 
লন্দলালের মুখে কেবল ‘মা মা” ধ্বনি ! রতনের চক্ষে 
আর জল নাই, গুকাইয়া পিঙ্বাছে | মনিহ।রীর 
দোকানের ঝাঁপ আর খোল। হুইল ন!। রতনও 
তাছার বাটার অঙ্গনের বাছিরে আর কাহাকেও সুখ 
দেখাইল না। এমনি করিয়া! কিছুদিন অতিবাহিত 
হইলে একদিন সকালে শান্তিপুরের সকলে দেখিল 
রতন বৈরাগীর বাটা তালাবন্ত-_রুতন শান্তিপুরে লাই। 

রতন শাস্তিপুর ত্যাগ করিয়া একবার তাহার 
্বশুরবাড়ী গিসব। গোপনে সন্ধান লইয়াছিল, মাধুরী 
কিংবা তাহার শ্বাশুড়ী নেখানে ফিরিক্বাছে কিনা। 
শুনিল সেখানে তিন বৎসর কেহ তাহাদের সন্ধান 
জানে না। রতন নন্দলালকে লইয়! সংদার ত্যাগ 
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করিল। শাস্তিপুরের কেছ আর তাহার সন্ধান 
পাইল ন|। 

তিন বৎসর চলিছা গিয়াছে। নন্বলাল এখন 
পাচ বৎসরের । রতন বৈরাগী কলিফাতার উপকণ্ঠ 
বালিতে এক টৈষ্কবের আখড়ায় নন্দলালকে লইয়া 
আছে । উপজীবিকা ভিগ্ষা । সে কীর্তন গাহিয়া 
ভিক্ষা করে-_পালে-পার্বাণে বড় বড় উৎসবে 
নন্দলালকে লইন্ব! কলিকাতায় আলে, ভিক্ষ। করে, 
আবার বালিতে ফিরিয়া ধায়। আবাঢ়ে *াদশ- 
গোপাল"-_যাহেশে সেদিন মহাধুম ! কলিকাতা 
হইতে সখের নৌকাছ কত লথের ঘাত্রী খবাদশগোপালে 
ঘায়। গঙ্গাবক্ষে প্রেতের তাঁওব ছয়, লে দৃশ্ক থে 
না দেখিগ্রাছে সে বুবিবে না) যে দেখিযঘাছে নে 
কখনও তুলিবে না! এই দ্বাদশগোপাল-উৎসবের 
পুর্বদিন রতন বৈরাগী নন্দলালকে লইয়া! কলিকাতা 
আসিদ্বাছিল। নৌকা করিয়া ফিরিতে বন্ধ্যা 
হইয়াছে। বৈকালে রতন যখন আহিরীটোলার 
ঘাট হইতে ধাত্বীর নৌকায় উঠে, তখন গঙ্গা স্থির 
ছিল। আহাচ়ের আকাশে মেথের চিহ্কও ছিল না। 
নৌকা খাট ছাড়িয়া পাড়ী দাই কিছ়কুর অগ্রসর 
হইবার পরেই আকাশের পশ্চিম কোণে ক্ষীণ 
মেঘের কোলে হই একবার বিহ্বাৎ স্ছ্রিয়া 
উঠিল। দেখিতে দেখিতে দেখিতে আকাশও, গঙ্গার 
বক্ষে কালো মেঘ ছাইয়া পড়িল। যেন সহজ সহত্র 
কষ্চকার মহিব দলে দলে বুথে যুখে আকাশ মিয়া 
চুটতেছে। সঙ্গে সঙ্গে বাহুর গঙ্ছন ভীষণ হইতে 
ভীবপতর-_সুহমূহ দামিনীর দলকে গঙ্গার তরবমালা 
অলির উঠিতেছে, পরক্ষণেই গাঢ় অন্ধকার। 
কটকার বেগ ক্রমশঃ বাড়িতে চলিল-_ পাল ছিড়িণ_ 
দাড় ভাঙ্গিল__বিদ্ৃদ্ধ তরন্সরাশি ইতস্তত: দুরণনান 
নৌকাতে শতব্দিহবা বিস্তার করিয়া গ্রাস করিবার অন্ত 
উন্মত্ত হইয়া ছুটিল। “গেল গেল!” নাবিকগণের দুখে 
শঙ্কান্চক করুণ আর্ত্তনাদ--“গেল গেল!” মাঝি 
বলিল, “হৈ আল্লা! আর লা রাখতে পারলাম না । 


পাঘাণা 


আরোহিগণ তীত্রন্বরে কাদিঘা উঠিল। নন্দলাল 
উন্মত্ত চীৎকারে “বাপরে? বলিয়া তাহার হুই ক্ষত 
বাহু দিয়া রতনের গলা জড়াইগ্রা ধরিল__রুতল 
নন্দলালকে বুকে জড়াইদ্বা একবার কম্পিতকষ্ে 
বলি! উঠিল, "ছা কৃঞ্চ-চৈতন্ত ! কি কর্লে হু?” 
নৌক্কা ভুবিল। “আছ! আম” _-“ছরি হরি !” দমকা 
বাতাসে ধত্রণাস্ূচক একটা ভীতিমিশ্রিত আর্থধবনি 
গঙ্গার এপায় হইতে ওপার পর্ধ্যন্ত একটা নিক্ষল 
হাহাকার করিয়া চুটিয়া বেড়াইল মাত্র-তার পর ? 
তার পর সব স্থিয় ! 

পরদিন ছাদশগোপাল-__মধ্যাহে। ঘুস্ড়ীর 
চড়া লোকে লে।কারণ্য হইয়াছে । এক খকালবৃদ্ধ 
ঘূবকের বক্ষসংল্য একটা পাচ বংলরের শিশু 
বারিপূন্স বালুকার উপর পড়ি! আছে। ক্ষুগ বাহুতে 
দ্ধের কণ্ঠ আবন্ধ_বক্ষে বক্ষ বালকের চক্ষে ভদ্বাকুল 
স্থির দৃষ্টি যেন বৃদ্ধের মুখের পানে চাহিয়া আছে। 
কি ডীতিপূর্ণ সেই চক্ষু! কত নৌকার যাত্রী সেই 
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চড়ায় নৌকা লাগাইঘা দেপিতেছে। অল-পুলিশের 
লোক ভিড় ক্মাইতেছে। একখানি নৌকাতে 
কতকগুলি বাবুর দল উদ্মন্ত অবস্থায় টলিতে টলিতে 
ভিড় লরাইয়া দেখিতেছে ব্যাপার কি । তাহাদের সঙ্গে 
একটা ঘুবতী__বিশ্রত্তবেশ! উন্মুক্ককেশ!-_স্থরালঞ্জাত 
উশশত্ততান্ খলিতচরণা-_বিকুতন্থরে “সরে ঘাও ন! সব, 
আমি একবার দেবি” বলিয়া ভিড় ঠেলি! ঘেদন 
অগ্রসর হইয়! সেই দিকে চাহিল, অমনি একটা উন্মত্ত 
চীৎকারে সেই অনসঙ্ঘ উদ্বেলিত হইছা উঠিল । রমণী 
কীদিহা। উঠিল, “ওগো, এ যে আমারই নন্দলাল!” 
সংজ্ঞাহীনার স্তায় সেখানে সে আছাড় খাইয়া পড়িল। 
এমাতলামির আর জায়গ। পাওলি?” বলি 
জল-পুলিসের লোক তাহাকে ছুতার ঠোকুর দিয়া 
সরাইয়| দিল। গঙ্গার তরঙ্গে গঙ্গার বাতাসে গঙ্গার 
বেলাছুদে-_তধনও মাধুরীর কষ্ঠনিংস্থত বানী কী্দিয়া 
ফিয়িতেছিল__নন্দ্লাল, নন্দলাল ! 


পাষাণী 


(গল্প_ মোপালা অবলম্বনে ) 
(জবসন্তবিহারী চজ্জ এম. এ. ) 


কিছুদিন হইতে অলকা থিয়েটারের পলার একটু 
ফমিদ্বা আসিয়াছে। ছ্যানেছি: প্রোপ্রাইটর প্রাণপণ 
চেষ্টা ফৰিদ্বাও অরোর। থিয়েটারের সঙ্গে পারিয়া 
উঠিতেছিলেন না। নৃতন পোধাক-পরিচ্ছদ, দৃশ্যপট, 
উৎকৃষ্ট অভিনেতা-অভিনেত্রীর সমাবেশে লাধ্যাতির্রিক্ত 
ব্যায় করিরাও দিন দিন হতাশ হইঘা পড়িতেছিলেন। 
এমন সমঘ্ঘ ইরাগের এক সার্কাপ-সম্্রদায় সুদূর 
পশ্চিদের জয়দাল্য গলায় পরিয়া কলিকাতা আগমন 
করিল) ইহাদের কীর্তি কাছিনী কাগজে বহছন্দে 
ঘোধিত হইতেছিল, এখন চাক্ষুষ ইহাদের কার্য্য- 


কলাপ দেখিবার জনা কলিকাতা শিক্ষিতলতদা় 
একেবারে অধীর হই! পড়িলেন। 

অলকার সকাধিকানী সমন্ত সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়! 
টাকা। সংগ্রহ করিলেন এবং লক্ষাধিক মুদ্রা দিয়া 
সার্কীসওঘবালার সহিত এই লর্ত করিঘ্া লইলেন যে, 
তাহারা কলিকাতাদ থাকাকালীন শুধু অলকা 
বিয়েটারেই তাহাদের পেল। দেখাইবেন, এন্ত কোথায়ং 
তাহাদের এই থেলা দেখাইতে পারিবেন না। 
কলিকাতার রাস্তায় রাস্তা প্রাকার্ড দেওয়া হইল 
এবং অভিনয়ের প্রথম রাত্রি হইতেই এত অধিক 
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লোক সমাগম হইল ঘে, তিলমাত্র স্থান রহিল না, সমস্ত 
লিট সপ্তাহ পুঝেই বিক্রীত হুইদ্রা হাইতে লাগিল । 
ভাগালস্থীর এই কল্পনাতীত প্রন লাডে 
অলকায়৷ ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণরপে মেবদুর্জ হইয়া গেল । 
অরোরার প্রতিদ্বন্বিতার আর কোন ভয় রহিল ন! । 
পাচ সাত দিন পরে দিলেস্‌ কাহ্ফর্মার ড্রইং-রুমে 
তাহার কয়েকটা মহিলা'বদ্থ নধ্যাঙ্ছে সমবেত হইয়া 
ছেন। অলকার কথা ছইতেছিল। মিসেন্‌ চাটাজ্জঁ 
বলিয়া উঠলেন-__“ওছের অভিনছ্ধ আবীর মোটেই 
পছন্দ ছয় না। মিশরের ল/চ বলিয়া কি উলঙ্গ দৃশ্ 
উচারা দেখাইতেছে ! অথচ পুরুহগুলা এমনি নিগজ্ঞ 
যে, এই নৃতোর প্রশংসা তাহাদের মুখে আর ধরে না । 
ফুলের বোকে ছুঁড়িঘা, চেঁচাইঘা, হাততালি দিয় 


তাহারা! নিজেরাই এক বীভৎল অভিনম্ব 
করিতেছিল।” 
মিদেস্‌ দাল। তুমি যাই বল ভাই নলিনী, 


উহাদের পিন্তল-ছোড়ার কৌশলটা অন্ত । আমি ত 
ভস্তিত হইগা গিল্বাছিলাম। তুমিও ত দেখিয়াছ_ 
যখন লেই তরুণ ঘুবকটাকে তুঘার-গুত্র পরদার লামনে 
গাড় করাংয়| অন্ত যুবকটী, তাছার ভাই বলিয়াই 
মনে হর, বিশ হাত দূর হইতে পিস্তল ছুঁড়িয়া পরদার 
উপর তাছার প্রতোক অঙ্গের রেখাপাত করিতেছিল, 
তখন ভয়ে, বিস্ময়ে আমি আড়ষ্ট হইয়া সিনা ছিলাম । 
অথচ যুবকটী কোমল মৃহ মৃ হানিতেছিল, যেন 
কোন ভয়ের কারণই নাই! 

মিলেদ্‌ কারফরমা । কি, তোমরা ভদ্রধহিলা 
হইয়া অমন সব কুস্থানে ঘাও? অবাক্‌ কল্পে ভাই 
তোমরা ! আমাদের শিক্ষা কিন্তু অন্ত রকমের, 
আমরা ও রকম স্থানে হাইতে  স্বণায় মরিয়া 
হাই।” 

মিসেদ্‌ মহাপাত্র । দেখ শশী তোর ও রকম 
ভণ্ডাদি আমি মোটেই সইতে পারি না) আমি ত 
আনি তুই কি রকম বেহারা, চারু ঘে ছোকরাদের 
কথা বলছিল, তুই তাদের দেখলে আর ঘরে ফির্তিন্‌ 


যযুন! 


লা কি হন্দর গঠন তাদের, প্রতোক অঙ্গ-গ্রতাঙ্গ 
কেমন স্থললিত ও সুঠাম । কৃষ্ণতার চোখ ছুটি যেন 
হালি ও হৃষামিতে ভরা! | শুভ্র ললাটের উপর কুঞ্চিত 
কেশরাজি কি মনোহর দেখাইতেছিল। সর্ক্বোপর্রি 
তাদের গঠনে নিটোল স্বাস্থ এমন একটা সৌপিন 
& দিছ্বাছিল যাহা আমাদের এই অলীর্ণ রোগগ্রন্ত 
বাবুদের বা সাহেববাবুদের মধো একেবারেই 
ছন্নভ। 

বিসেস্‌ কারফল্মমা “ছি, ছি, তুই কি হইলি?” 
বলিদ্বা তাহার স্কুপ-সঙ্গিনীর গাল টিপিয়! দিলেন! 
পরে বলিলেন “ও সব কথা নি! কথ! কাটাকাটি 
করিয়া লাভ কি ডাই? তার চেয়ে বরং বেয়ারাকে 
ডাকিয় বলিয়া দে চা’ দিতে, আমার তৃষা জিভ, 
শুকাইছা যাইতেছে! 

দিসেদ্‌ মহাপাত্র । তৃষ্ণা, সত্যি? না উৎকঠার, 
আবেগে? 

মিসেদ্‌ কারফরম। লচ্ছায লাল হইয়া বলিলেন, 
“তোর যা ইচ্ছা তাই বল্গে। এমন বেহায়া 
তুই ৷” 

ঢা খাও! হইলে লঙ্গিনীরা একে একে প্রস্থান 
করিলে মিসেদ্‌ কারফরমা মনে মনে স্থির করিলেন, 
আজ অলকায় ঘাইতেই হইবে, কিন্তু সর্ধপ্রথমে সিটু 
আছে কি না সেইটাই জানা আবপ্তক, তারপর 
ছদ্মবেশ । বাবুর জন্ভ ত কোন ভাবনা নাই, 
তাহার 'টুর' শেষ হইতে চের দেরী আছে__এখানে 
বলিলে ক্ষতি লাই থে মিষ্টার কারফরদ| মাইনিং 
ইন্‌স্পেক্জার; বৎসরের মধো প্রান্থ ছয় সাত মাল 
তাহাকে 'টুর' করিতে হয়। 

টেলিফো| করিয়া মিসেদ্‌ কারফরম! সর্বাপেক্ষা 
দামী বন্সটা খালি আছে জানিয়া সেইটাই রিজ্ার্ড 
করিলেন । তার পর সর্বাঙ্গ লাল পোষাকে চাকি! - 
মুখে ভেল দিছ। একখানি ট্যান্সি ভাড়া করিয়া রাত্রি 
নঘটার লদয় অলকায় উপস্থিত হইলেন। ঘবনিকা 
উত্তোলিত হইলেই প্রথমে মিসরকুষারীঘের লাচ। 


আমর! ইউরোপীয় আদর্শে গে কতদূর উত্ততিলাভ 
করিয়াছি, তাহা এই উলঙ্গ নাচের ঘন ঘন বাহবা 
হইতেই অনুমান কর। ঘান । 

মিলেদ্‌ কার্ফরদ!র এপন নাচগান বা অন্ত 
কিছুই ভাল লাগিতেছিল ল।॥ দনটী শুধু ইরাপ 
যুবক ছু'টার অন্কুত পিস্তল-ছোড়ার দৃশ্য দেখিবার জন্ত 
বকুল হইয়াছিল। 

ক্ৰমে সেই বেলার সমহ আসিল। টাইট সাহেৰী 
পৌবাক-পরা! হুইটী তরুণ ইরানী ঘূবক ঠেসে 
আলিয়া দাড়াইল, লকলের দৃষ্টি যেন মুদূর্তে তাহারা 
টানিয। লইল। , 

শ্রীকশিল্পীর হয্ডখোদিত ম্বগঠিত প্রশ্য়মূর্তির স্তাদ 
সমস্ত বাহুলারর্জিত এই ম্ুঠাম ঘুবকদ্ধঘের প্রতি 
চাহিয়া মিসেদ ক।রদরমা . তাহার ক্কুপ-সঙ্গিনীর 
পরিহাসের বাথার্থা উপলব্ধি করিলেন। 

এদিকে শুভ্র পর্দার উপর খুলি পর গুলি বিদ্ধ 
করিম ইরা ঘূবকটী তাহার ভাতার এত্যেক অঙ্গের 
রেখাপাত করিয়া! যাইতে লাগিল! এমনই ক্িগ্রতার 
সহিত ও এমনই লঘু হস্তে সে গুলি চালাইতে লাগিল 
ষে, তাহার কার্ধে যে অদাস্থৃবিফ দক্ষতা প্রকাশ 
পাইতেছে তাহার কোন নিদর্শন তাহার মুখে কেহই 
লক্ষা করিতে পারল না। সাক্ষাৎ মৃত্যুর সহিত 
এরূপ হাসিমুখে খেল। সকলকেই বিশ্মদমুপ্ত করিছা। 
দিল। 

অভিনয় নাদ হইতেই থিয়েটারের একটা বালক- 
ভৃত্য এক টুকরা, কাগজ আনিরা। ইরাণী যুবকথয়ের 
ন্যেষ্ঠের হাতে দিল। তাহাতে শুধু লেখা ছিল, 
“গেটের বামদিকে গাছতলাঘ গাড়ীতে আমি অপেক্ষা 
করিতেছি, তুমি আসিয়ো । উপাসিকা। এ রকম 
ছুই এক বার বিলাতে হই্রাছিল, তাই বিশেষ কিছু 
বিস্মিত না হুইয়া কাগজটা সুড়ির। পকেটের মধো 
রাখি! ইরামী আপন মনেই বলিল, "এ বাংল। 
সুলুকেও এ রকম হয়? নাই বা হবে কেন? এ 
দেশে ঘে ‘বিলাতী হাওর” বয়েছে।" 


পাষাণী 


বাইরের দরজার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিত! মিলেদ্‌ 
কার্দরমা গাড়ীর মথে। দাকণ উৎকঠঠার সহিত 
অপেক্ষা করিতেছিলেন, ক্রমে সকলের শেবে ইরানীর 
মনোহর মুর্তি নছনগোচর হইলে হঠাৎ হেন তাহার 
বুকের স্পন্দন: পামিয়া গেল; চলিয়া যা, না 
গাড়ীর খোজে আসে? ন, শ্রী যে এদিকেই 
আলিতেছে। 

তুই ঘন্টা পরে টলিতে টলিতে শ্মিতবদলে যখন 
ইরানী যুবক নিজ কামরায় ফিরিয়া আসিল, তখন 
তাহার চোখে দুখে আনন্দ উখলিদ্বা পড়িতেছিল। লে 
যেন এক মধুমন মোহন রাজ্যের অধিকারী হইয়াছে, 
এমনই উদ্বেলিত আনন্দ । অভিনয়ের লক্ষ কে 
প্রশংসাধ্বনি, দেশ-ঘিদেশের জন্রমালা এমন করিয়া 
তাছান হৃদয়ে আনন্দ দিতে পায়ে নাই, এমনই মৌহ- 
মদিরা তাহাতে ছিল। 

এমনি, করিয়া সপ্তাহের অধিক কাটি! গেল। 
তাহার পর ছোট তাইটাও ঠিক ও ভাবে রূপে ফাদে 
ধরা পড়িল । সে তরুণ যুবক, তুল করিয়া ডাল- 
বাসনা ফেলিদাছিল, তাই একদিন লে হৃদয়ের 
আবেগে বলিঘ্থা ফেলিল, “আমার মত বাক্ষীছাড়ার 

* এ রকম লৌভীগ্য' হুইবে বে, তোমার মত সমাজের 
শ্রেষ্ঠ সুন্দরীর আদর পাইব_-ইহা কখন কমলাও 
করি নাই)” চক্ষে বিছতৎ ছানিয়! তীত্রকণ্ঠে মিপেল 
কার্ফরমা বলিয়া উঠিলেন, '“আমার মত. খল্লে» 
আমি কে, তুমি জান নাকি?” “রাগ করিয়ে! না, 
আমি পাগল হুইয়াছিলাম, কিন্তু তোমায় প্রাণ দিয়া 
তাল বাসিয়াছি। আমি একদিন তোমার পিছু পিছ 
গোপনে গা তোমার বাড়ীর সন্ধান লইয়াছিলাম, 
বল তুমি মাপ করিলে ?” 

“হতভাগ্য তুমি, নিজের মৃত্যু নিজে ডাকিয়। 
আনিয়াছ” শুককঠ্ে এই কথ। বলিয়াই মিসেদ্‌ ঝড়ের 
মত বেগে কক্ষ হইতে নিক্াস্ত হইলেল। 

তাহার পর রাত্রি বড় ইরাণী যুবকের সহিত কথা 
হুইতেছিল। 


৩০৩ 


৩০৪ 

“দেখ, তোমাকে একটা কথা কিছুদিন হইতে 
বলি বলি করিছ! বলিতে পারিতেছিলাম না, কিন্ধ 
আর না বললেই নয় । কথাটা এই যে, তোমাকে 
আর তেমন আমার ভাল লাগে না। আমি তোমার 
ভাইটাকেই পছন্দ করিত্বাছি। লেও আহলাদের 
সহিত সন্মত হইয়াছে। আর তুমি অবস্তই স্বীকার 
করিবে যে, তাইয়ের তুলনাহ তুমি একটা বার" 

কথা শেষ হইতে না হইতে পকেট হইতে লিন্তল 
বাহির করি! ইরাণী চুটিয়া মিসেস্‌ কারফরমার 
দিকে অগ্রসর হইল । কারফরঘা ভয়ে চক্ষু বুজিছা 
ফেলিলেন ॥ মনে করিলেন লব শেব। কিন্তু ইরানী 
কি তাবিযা। পিস্তল ফেলি) মিলেস্‌ কারক্ষরমার 
পায়ের তলায় লুটাইয়! পড়িয়া বলিল,আচ্ছা, তোমার 
ইচ্ছাই পূর্ণ হউক, আমি তোমার পথ হইতে সরিয়া 
দাড়াইলাম।” 

পরদিন সন্ধ্যা আবার অভিনহ আরস্ত হইয়াছে, 
লোকে তেমনি বাহবা! দিতেছে । ঠিক লক্মখের বন্ধে 
কাল পোষাক-পত্রা অপরিচিত রমণী তেমনি পাখায় 
হাওয়া খাইতেছেন । ইরানী যুবকস্ব্ব হখন রঙ্গমঞ্চ 
প্রবেশ করিল তখন সকলেই লক্ষ করিল যে, 
তাহাদের হাস্তোন্ৰল সদ। প্রকনরনবুখে কে যেন কালি . 
ঢালিয়া৷ দিশ্বাছে । উ্তস্বেরই নুগ গুক্ধ,চক্ষু অস্ব।ভাবিক 
উজ্জ্বল । রর 

খেলা! আরম্ভ হইল। গুলির পর গুলি শুল্র 
ক্যান্ত্যালের উপর এন্ুদ্যাবরব রেখা দীর্ঘ করিয়া 
ঘাইতে লাগিল । হঠাৎ ঘদরতেদী আর্তনাদ করিয়া 
ছোট ভাইটি ষেজের উপর লুটাইয়া পড়িল। 
তাহায় ললাটে গুলি বিদ্ধ হইয়া! প্ৰাণবায়ু বহিরগত 
হইয়া গিয়াছে । চারিদিক হইতে সব লোক হাহ ছার 


হসুনা 


করিয়া উঠিল এবং সাহাঘোর জন্ত ছুটিগা অগ্রসর 
হইল। 

বড় ভাইটা একবার চারিদিক চাহিদা “ভাই 
আমার” বলিরা মর্পতেদী চীৎকার কারিঘ্া ভাইয়ের 
প্রাণহীন দেহের উপর আহছড়াইছা পড়িল এবং 
নিষেষের মধ শাপিত ছোরা নিজধদর মধ্যে আমূল 
বিদ্ধ করিম্বা ভাইয়ের পাশে চিরনিদ্রায় শন 
করিল। 

চারিদিকে গোলমাল, কেবল সম্মুখের বকে 
ধীরতাবে পাখা চলিতেছিল। কোন চাঞ্চলা সেখানে 
পৌছাছ নাই ৷ 

পরছ্দিন মধ্যানে মিসেদ্‌ ফ।রফরমার ভ্রইং-রূনে 
মহিলা-লমিতির গল্প চলিতেছিল :_ 

মিলেল্‌ দহাপাত্রকে লক্ষ্য করিয্। কার্ফরম! 
ঝলিতেছেল_ 

শকাগজে পড়িলাম কাল না কি ফোন খিরেটারে 
একটা বিশ্রী হতাকাও হই্া গিগ্বাছে। কে এক 
ছোকরা মাতাল হইন্! তাহার ভাইকে নাকি খুন 
করিয়াছে ॥ আমার আবার ভাই, লব কথা মনে 
থাকে না। তুষি কিছু শুনেছে না কি? সাথে আমি 
ওলব জায়গায় যাই ন|। ঘত ইতরের কাণ্ড !' 

মহাপাত্র। হা, সেই ইরাণী তাই ছটা খুব 
সন্দেহজনক ভাবে এ লংলার হইতে বিদায় লইয়ান্ধে। 


সর একটী কথা, সন্মুখের বক্সে কাল পোযাক-পরা 


এফটা ছস্মবেশী দহিল! বসিত, আমার সন্দেহ হয় সে 

ইহার সঙ্গে ভড়িত আছে। কারণ উভগ্ন ভ্রাতাই 

না কি শেষ সময়ে সেম্বিক ছইতে দৃষ্টি ফিরা নাই । 
কার্ফরমা অন্ত দিকে সুখ ফিরাইয! লইল। 


কাঙালের রাজা 
(গল) 
(ঞযতীন্ত্রমোহন বাগচী বি. এ. ) 


কাত্তালদের মধো পে ছিল রাজ।। অত বড় 
কাঙাল আর দছেশ-দিগরে ছিল ন।। আত ঘত দব 
কাতাল ছিল, তাঙ্গের কারও বা কোথাও কোন 
আত্মীয় ছিল-_-ঘার কাছে গেলে, বাছোক্‌, একে- 
বারে খালি পেটে ফিরতে হ'ত না; কারোও বা 
ছিল একখানা ভাঙ1-ছুটো কুঁভেতর, যেখানে লে 
অন্ততঃ রাতের বেলাটাদ মাথ। গুঁজে পড়ে থাকৃতে 
পারত; কারও বা ছিল গান গাইবায় মত গলা বা 
অন্ধ কোন রক সামর্থ, য| দিয়ে তার ভিক্ষা ঘুটৃত। 
কিন্তু এ ছিল একেবারে নিছক কাঙাল; দেশে 
কোথাও তাঁর আত্মীন্-বন্ধু বা কোনও কিছু ছিল 
না। এক’ কথায়, ঘাকে বলে ,চাঁল চুলো' তা 
তার মোটেই ছিল না-_তাই নে ছিল, কাগালের 
সাজ!) 

কাঙালের রাজ। গ্রামের ধারে নদীর পাড়ে একটা 
খুব বড় ঝাক্ডা! তেঁতুল গাছতলা প'ড়ে থাক্ত। 
সেই ছিল তার ঘর-বাড়ী, সেই ছিল তার সব। 
কারও কাছে লে ভিক্ষা! করতে হেত লা) এমন কি 
কারও কাছে হাত পেতে লে কোনদিন কিছু চায় 
দি। ধদি কেউ কিছ আপনা থেকে দিত, তবেই 
তার আছার ছুটুত, নইলে নয়। উপবাসে সে 
অনেকটা অতাত্য ছিল। ছ'তিন দিন উপরো-উপরি 
উপোস ক'রে রছেছে, এমনতর বাপারও দেখা 
গিয়াছে, বিন্ধ তবু সে কারও কাছে কিছ চেয়েছে, 
এ কথ| কেউ বল্তে পারবে না। এম্‌লি ছিল তার 
স্বভাব । এই স্বভাবকে কেউ বল্ত জিন্‌, কেউ 
হন্ত গো, কেউ বল্ত অহঙ্কার, আবার কেউ বা 
বল্ত অভিমান | মোট কথা অনেকেই এটাকে 

be) 


ডাল চোখে দেখ ত না । আর বর কাঙাল তাকে 
ছে কাঙালের রাজা নান দিঢেছিল, তার মধো “রাজা 
কথাটা কিন্ত বড় অর্থে ন, অনেকটা! ঠাটাঝ ভাবথ 
তার সঙ্গে ছিল। 
(২) 

মানুষ পাচ জনা পাঁচ রকমের চিত্দিন। এই 
তেঁতুলবেড়ে গ্রামেরও তাই । পাচ জনা পাচ রকমের 
লোক, তাই কেউবা কোন বিন এলে তাকে কিছু 
ভিক্ষা দিয়ে হেত, কেউ বা দিত লা। যে একদিন 
দিত, পদ হন্ত ত পনর দিনের মধ্যে "আর তার শো 
করত লা । কেউ বা তার রকম-সকম দেখে আপনি 
এনে মাঝে-ল।বে তাঁকে কিছু-কিঞ্চিং খবর দিয়ে 
যেত! মেছেরাই তার মধো বে৯। আর আর 
কাঙাল ভিথারীর! গৃহ গৃছান্তর, গ্রাম প্রামাস্তয় থেকে 
ভিক্ষা ক'রে নিয়ে আস্ত । দৈবে ই পথ দিনে এলে, 
তারও মধ্যে কেউ বা চার চিড়ে মুড়কি, কেউ বা 
দু'টি ঢাল, কেউ বা একটা পর্দা! তাফে দিয়ে যেত, 
কিন্তু তা আবার অশ্রন্থ। ক'রে দেগে দিয়ে গেলে সে 
কুড়িয়ে নিত না--যে দিত সে তার কাছে এলে ডাল 
কারে দেবার মত ক'রে দিয়ে গেলে, তবে লেনিত। 
একদিন একজনকে বল্তে শুলেছি__রাঙ্জাই বটে ) এ 
ঘেন প্রজ্ঞার খাজন! দিয়ে যাচ্ছে! আরও একটা 
ভিক্ষা পাবার তার সুবিধা! ছিল । লে হে মস্ত ঝাকৃড়া 
তেতুল গাছটার তলায় ব'লে থাক্ত, তারই পাশটতে 
ছিল গ্রামের খেয়াঘাট । পারাপারের ধারী সে ঘাটে 
ছিলই । কেউ লা কেউ তার মাধো কিছু না কিছু 
কখনও কখনও তাকে দি যেত! গাছের লাগছার 
ঘাটটিও তারই কাছটিতে । মেদের! নাইতে যাবার 
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সব কেউ লা কেউ গামছাদ্ছ বেঘে বাড়ী থেকে 
ফ্ললটা আম্টা, কেউ বা চালউ। ডালটা এই বাজার 
কাছি রাজকর ভ্ুগিয়ে হেত। এমনি ক'রে কোন 
রকমে তার দিন চলে হেত । সতক্তার চল্তে খুব 
কমই লাগে লংসারে । 

সে দিন কাছে কোথায় কোন্‌ এক গায়ে কোন্‌ 
বড়লোকের বাড়ী ভারি ঘটার এক শ্রাদ্ধ ছিল। হৃদ 
বাবের ব্যাপার । ভোর থেকে এ গ্রাম সে শ্রাম 
থেকে মাছ, তরকারী, দই, ক্ষীর তেঁতুলতলার ঘাটে 
খেয়া পার হয়ে হাচ্ছে। বিশহানা গ্রামের কাঙালী- 
ভোজন হবে, লঙ্গে বন্র-বিলাবার বাবস্থা__এই ব'লে 
চেক দেওয়া! হয়েছে । তেঁতুলবেড়ে গ্রামের কাঙালীয় 
ভুটে সকাল বেলায় এক বৈঠক বসালে, কখন ঘাবে 
পরামর্শ করতে । নানান রকম মত; কেউ বরে 
সঙ্ষাল সকাল যাওয়াই ভাল-__ছ' বেলাই আহার 
ছুটবে; কেউ বয়ে, “কাঙালীভোদন-্ঠস ত 
মাতিরে; সন্ধা ছুটুলেই হবে। একজন বলে, 
সেই ভাল_আর একজন বললে তাই। কাজেই 
বিকালে বেরনই ঠিক ছয়ে গেল। দেড় ক্রোশ পথ-_ 
ভিখারীর পায়ে কতক্ষণ | ভিড়ের মধ্য হ'তে 
একজন বয়ে, ভাই, এবারে আমাদের রাপাকে নিয়ে 
গেলে ছয় না? দূর থেকে একদন অস্নি উত্তর 
খিলে--এ তেদ্‌নি রাজ) কি না) ভিন্‌ গারে বাবে, 
ভিখমাওতে। গায়েই বড় যায়! একছল বয়ে, 
তবেষ্ট হুয়েছে--তেঁতুলতলার লিংহাসন ছেড়ে সে 
পড়ৰে। সঙ্গে সঙ্গে ছু'তিন জন বন্ধে, সে ভারি 
মজা হবে কিছু, তাকে নিয়ে খেতেই হবে--কেদন 
মোড়ল? মোড়ল বয়ে, তা ৰেশ। কেন ধাবে 
না? এত আর বেচে যাচ্ছে না, এত রীতিমত 
লেমআর । রানার আদাদের অনর্ধ্যাদা হবে না। 
নবাই বরে ঠিক ঠিক ছেড়া দিয়েছে_এ ত নেমন্তরর ! 
রাজার আমাদের বদস্থান নাই। এক কাপ! 
ভিথিরী বলে উঠ ল-_তবু লে বাবে ন| ব'লে দিজ্ছি। 
‘চুই ত তারি জানিস! নিয়ে আদরা তাকে যাবই 
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আজকে 1” এই ব'লে ছু তিনদন একসঙ্গে জোর 
কারে উঠল এবং মোড়লের উপর তাকে রাজী 
কাবার তায পড়ল । দূরের কোপে এক ভিখ! রিনী 
ব’সেছিল, রে এতক্ষণ কোন কথ! কয় নি! মোড়লের 
উপর রাজাকে নি*ে ঘাবার ভার পড়ল গুলে নে 
এইবারে আন্তে আন্তে বল্লে_ বেন মিছ। রাজাকে 
টানাটানি করবে, বল ত। কাছ থেকে একজন 
লঙ্গে সঙ্গে কট্ঘট ক'রে চেয়ে বলে, চুপ করে থাকৃ_ 
তুই ত সবই বুঝিদ্‌ ! সে তথে ভয়ে আর কোন কথা 
বল্লনা। 

কি ক'রে রাজাকে রাজী করা হ’ল তা তারাই 
জানে, বারা তার কাছে গিহেছিল। অনেকগণ 
অনেক কথা কাটাকাটির পর মোড়ল তাকে এক 
রকম হাতে পাবে ধ'রে সন্মত করেছিল, এইটুকু ব'লে 
রাখি। রাদাকে কেউ বড় আলন ছেড়ে উঠতে 
দেখে নি, তাই সে যখন লাঠি হাতে সবার লঙ্গে খেয়া 
পার হয়ে ভিক্ষার চল্ল, তখন সতি সত্যি কাঙাল- 
দের দধ্যে ডারি একট! নূতন রকম উত্তেজনা দেখা 
গেল। 


সন্ধ্যার বিলঙ্ব নাই । স্র্ধাদেব সাদা থেকে রাও! 
হতে হুক করেছেন! খাট পার হ'য়ে বাতাড়ের পাশ 
দিয়ে কাঙালের দল লার বেঁধে চলেছে, নানান রকম 
কথ! বল্তে বল্তে। মাথার উপর দিয়ে এক বাঁক 
বঞ্চ সোজ! উড়তে উড়তে নিংশন্দে পাশ কাটিয়ে 
গেল। পাখার শব্দ ছাড়! তাদের আর কোন শব 
নাই। ॥ 

তারি হুলসল ব্যাপার ক্রিয়াবাড়ীতে । লোকের 
আগে লোক, লোকের পিছে লেক -_সর্ধত্র লোকে 
লোকারণ)। আল্ছে, বান্ধে, ঘুরছে, ফিরছে, 
বকাৰকি করছে। এখানে ওখানে লেখানে তিন 
চারটা টাঙ্গোঘা খাটালো, পাশে বাশের গায়ে মশাল 
অল্ছে 1 রাত্রি দেড় প্রহর হয়ে গিয়েছে, তখন 
পর্য্যন্ত কাকালীর! খেতে পান্বনি। ৰ’লে ধীড়িং 


কাঙালের রাজা 


রাজা বাবু রাজাবাবু করে হল্পা করছে এবং মধো মধ্ো 
দারোয়ানদের তাড়া খাচ্ছে 

রাত্রি দশটার সদ একজন নায়েব এলে চেঁচিয়ে 
বলে, কাগালীরা লব নার বেঁধে দাড়াও, আর এক- 
জন করে এগিয়ে এসে আমার কাছে টিকিট নিয়ে 
যাও। তার পর তোমরা যারা হারা যেমন যেমন 
টিকিট পাচ্ছ, তেদমি তেমনি এ দরমা'ঘেরা পথ দিহে 
একে একে এগিয়ে চলে যাও । ভিতরে তোমা- 
দের বাবস্থা ! 

তেঁতুলবেড়ের কাঙালীর দল ঘখন কর্শরচারীর 
কাছে এসে দুটুতে পারল, তখন রাত প্রান্ব এঁ্সারটার 
কাছীকাছি। কাঙালের রাজা টিকিট-ধরের কাছে 
এসে নায়েবকে জিজ্ঞাসা করলে, টিকিট নিয়ে কি 
করতে হবে? 

নায়েব ধমৃকিয়ে উত্তর করলে, কি করতে ছবে 
ঘান না? লব লোক যা করছে তাই করতে হ’বে। 
এসো! এসো, এগিয়ে এসো এখন। 

কাঙালের রানা বললে, টিকিট কিসের দন্ত, না 
বল্লে ত আমি টিকিট নিতে পারব না। 

কর্মচারী এইবারে মুখ বিক্কত করে রড়স্বরে 
বলুলে লা জেলে এখানে এসেছ কেন? 

কাঙালের রাজ| বললে, নেদতন্ন করে ঢেড়া 
দিয়েছিলে তাই এসেছি_ব'লে মোড়ল ও দলবলের 
দিকে একাত্ত বিরত দৃষ্টিতে একবার চাছিল। 

মোড়ল ভয়ে ভয়ে বরে, টিকিট হাতে করে গেলে 
তাই দেখে খেতে দেবে। অনেক লোকের ভিড় 
কি না, তাই চেন্যার অন্ত এই বাবস্থ। ছয়েছে। 
সেবার কাছিপাড়ীতেও এই টিকিট হয়েছিল। 

রাজ! আর কথা ন! কয়ে এগিয্বে সিয়ে টিফিট- 
খানা লিয়ে এল এবং দলের সঙ্গে সঙ্গে সেই দরমা- 
বেয়া গলিগথে প্রবেশ কর্ল। 

শ্রবেশ-পথে চাপাচাপি ঠেলাঠেলির অন্ত নেই। 
আগে ধাবার জস্ক তীহণ উদ্দম চেষ্টা। রাত্রির 
সঙ্গে. কাঙালদের ক্ষুবাও বেড়ে উঠে তাদের চোখের 
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উপর আরও যেন অন্ধকারের একটা পর্দা টেনে 
দিয়েছে । 

কাঙালের হালা জিজ্ঞাস! করল, এ দরঙা-খেরা পথ 
দিছে কোথার ঘেতে হবে? মোড়ল বল্ল-_ভেতরে 
ফাক আছে, লেইথালে কাঙালীভোজল ছবে। তার 
পর ও ধারে দিয়েও অছনি ব্রান্তা আছে, লেইদিক 
দিয়ে বোধ হত্ব ঘেতে হবে, হনে ছচ্ছে। আরো 
কয়েক জায়গায় এমনি দেখেছি । 

রাজ! গন্তীর হতে সঙ্গে চল্ল-_আয় কোন কথা 
কইল না। 

স্বাত্তির যখন বারটা হবে, তখন তেঁতুলবেড়ের দল 
ঠেলা ধেয়ে খেয়ে ভীড়ারের সঙ্গুথে এনে পৌছেছে । 
পিয়ে দেখলে, মাললাঘর ক'রে ক'রে লাঙ্গান খাবা 
হাতে ছাতে দেওয়া হচ্ছে, আর লঙ্গে সঙ্গে তারই এক 
দিক দিছে বেরিয়ে ঘা ও বেরিতে যাও ব'লে জঘাদার- 
রওদান্র। চীৎকার করছে । লোকণুলে| কোন রকমে 
হাত বাড়িয়ে মালসাট। নিথে সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতের মত 
বেরোবার দরজ! দিতে বেরিয়ে ধাচ্ছে। ক্ষিধে নাড়ী 
তাদের ঠো চো করছে, তাই অনেকে ওরই মধো 
খাব! মুখে দিতে দিতে বেরিয়ে চলেছে । 

রাজার হাতে মাল্সা দিতে গেলে, সে বলে 
উঠন- আমি ও ত নিয়ে ঘাব না| এইখানে খেতে 
দাও, তখাই। নইলে কে মালসা বয়ে নিয়ে ঘাবে? 

একজন তাচ্ছিল্যম্বরে বল্‌লে__নবাবপুত্তূর বেটা 
কুটুদ্ধু এসেছেন-_বলিরে খাওছাতে হ'বে। দশ 
হাজার লোক নিয়ে হাচ্ছে, আর এ বেটার গোস্তাকি 
দেখ । বেরে। বেটা, ভিড় করিদ্‌নে, কাজ সারতে 
দে। 

রাজা কথা শুনেই ফিরে দাড়াল। দুই চক্ষে 
বিদ্যুৎ হেলে বঞ্জগন্তীরস্বরে বলে, কি! তোমরা 
খাওয়াবে ব'লে ডেকেছ, তাই এসেছি-হেচে 
আলি নি। 

অমূনি ‘চোপরাও' বলে চারিদিক থেকে দারোদ্বান 
ছটে এল । বাড়ীর কর্তা দোতলার জান্লার . 
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চাড়িছে কাডালীভোলজন দেখ ছিলেন, তিনিও তাড়া- 
তাড়ি গোলমাল শুনে নেমে এলেন ॥ 

রাজ! তার দিকে ছিরে বল্পেন--এ বাড়ীর কর্তা 
কে? তুমি? 

কর্তী বলেন_া ॥ গোলমাল করছ কেন? 
খাবার নিথ্থে বেরিয়ে ঘাও না। 


রাজা তেমূনি গ্তীর গলায় বরে, ছাতে খাবার 
দিজ্ধ, মুখে বেরিয়ে যাও বল্‌ছ--সে খাবার বিব। কে 
নেবে তোমার খাবার? সে দানে আমি লাথি মারি 
আমি কাঙাল বটে, ভিখিরী নই__তোমার বাড়ী 


যমুনা 


ভিক্ষা করতে আলি নি। কাঁঙালের কি ইন্জৎ 
নেই ? 

দলশুদ্ধ কাও(ণী তার তেজ দেপে বন্ধে__রাজাই 
বটে! 

“দারো। বেটাকে_ মেতে তাঁড়িথে দাও বলে 
কর্তা গর্জে উঠতেই দারেছানেরা। যেমনি এগিয়ে 
আলদ্্‌চে, কোথ। হতে সেই ভিথারিনী ছুটে এসে 
তাকে জাপটে ধরে চোখের জল চীৎকার করে 
বল্পে_ দোহাই তোমাদের, ওয় গাণে ছাত তুললে, 
আমি এই বজ্ী বাড়ীতে আস্ঘঘাতী হ'ব । ধার কাজ, 
তাকে এই নারীহত্যার দাদী হ'তে হ’বে। 
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(গল্প ) 
( অধ্যাপক উপক্ষানন ভট্টাচার্য্য এম. এ.) 


পূর্বরাগ 

খাট চট্টগ্রামে বাড়ী হইলেও দিগন্বরবাধু বন্ধমছলে 
বড়াই করিঘা বলিতেন, তাহাকে না কি কেছই 
বাঙ্গাল বলিয়া পররিতে পারে না/ কিন্তু আমরা 
বিশ্বস্ত হুত্রে তাহার বন্ধুদের নিকট হইতে শুনিক্াছি, 
দিগন্বরধাধু এমন একটী টান-বিশেবের দারা 
“ঠাকুর'কে 'টাকুর' ও ‘হোয়েছে'কে “হয়্যাছে” 
বলিয়া উচ্চারণ করিতেন থে, সকলেই তাহার 
জসভূমির সহজে অনুমান ফরিদা লইতে পারিত। 

দিগম্ধরবাবু, কলিকাতার মেলে থাকিছা 
বিশ্ববিভভালয়ে এম এ. পড়েন, সকালে ডন ফেলেন, 
বৈকালে মূদসর ভাজেন, লন্ধ্যায় ঘোগ করেন ও 
সমহমত নানারপ নৈতিক চর্চার ছারা নিজের 
মানসিক ও আধাস্মিক উন্নতি করেন। নিজেকে 
কঠোর 'মরালিষ্ট বলির তিনি সর্বদাই জাহির 
ফরিতেন। মেসে কোন রে হান্তপরিহাচ্ছলে 


একটু স্লীলতা-গুপের অভাব ঘটলে দিগনবরযাবু 
বাঙ্গালী পণ্টনের স্তায় তালে তালে প| ফেলিয়া 
গস্তীরসুখে আপন কক্গাতিসূখে প্রস্থান করিতেন। 
তাৎকালিক তাহার মুখের ভাঁববিশেষ সন্দর্শনে 
তাহার বন্ধুদের মনে তাহার প্রতি ন! কি তক্তির 
অপেক্ষা করুণারই বেলী সঙ্কার হইত ) 

ক্ষান্তন মান, বসন্ত কাল। মলম বাতাসের 
সঙ্গে রাস্তার ধূলি, ফেরিওরালাদের হাকাহাকি 
ও স্কুলের ছেলেদের চিৎকারে, কলিকাত! সহরটাকে 
এক কিতকিন্ত-নাকার ভাবের আবেশ ছইয়াছে। 

এমনি একটা দিনে, বৃহস্পতিবারের এক 
বারবেলায় মেসের সুরেশবাবু স্থুল হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া প্রচার করিলেন, তাছাঙগেছ স্কুলের বাধিক 
উৎসব হইবে আগামী শনিবার দিন বৈকাঁলে। 
স্থরেশবাক্‌ কলিকাতার কোনও এক বিখ্যাত 
বালিকা-সঙ্গীত-বিস্ীলন্বে লেতার শরেখান। তীহাঁ 
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দের স্থলে উৎসবে না কি অনেক বৈচিত্রের, 
অনেক সৌন্দ্যোর এবং অনেক স্থক্ষচির সমাবেশ 
হইবে। তাহার ছাত্রীরা সঙ্গীত, এঁকাতান-বাদন ও 
বিবিষ অভিনন্নাদির স্বার৷ সমাগত তত্রণহোদয় ও 
ভত্রমহিলাগণের কর্ণের ও চক্ষুর তৃপ্িসাধন 
করিবেন । শুর়েশবাবু তাছার বন্ধুদের জন্ত ভুইখানি 
“কমগ্লিমেন্টারি' কার্ড পাইস্থাছেন। প্রার্থী ছিল 
অনেক, কিন্তু কার্ড ছিল মাত্র ছইখানা, অনেক 
ভাবিয়া চিন্তিয়া ম্থরেশবাধু ঠিক করিলেন কার্ড 
ছ'খানির একখান! দিবেন দিগন্ত বাবুকে ও আর 
একখানা দিবেন ছিপন্বরের অস্তরগ্গ বন্ধু মপিবাবুকে ৷ 
দিগন্বর ছিলেন হেমন গল্তীর/, হবাগবা পূর্ববঙ্গের 
লোক, মণি ছিল ঠিক তাঁর উণ্টা । তার বাড়ী 
বন্ধমান। লে ছিল চঞ্চল, চতুর, ফন্দীবাজ, এক 
কথার খাটি কলির চেলাটয মত । অথচ এই 
পরই বিভিচপ্রক্ৃতিঃ লোকের মধো বন্ধত্বেরও 
অতাব ছিল ন৷। 

সন্ধ্যার কিছু পুর্বে দিগবয়বাবু যখন “সুগশর- 
তর্জন+-সমাপনাস্তে ছাদের একপাশে দণ্ডায়মান 
হইয়া আবুক্ষন ও প্রসারণের দ্বারা হত্তের মাংদ- 
পেশীর বৃদ্ধি পরীক্ষা কমিতেছিণেন, সেই সদর 
সুরেশ আসিয়া তাঁহাকে একখানি কার্ড দিবার 
প্রস্তাব করিল। প্রথমে কিঞ্চিৎ গন্তীর হইবার চেষ্টা 
করিয়া, পরে স্বরটা একটু মোলারেখ করি, সুখে 
একটু হাসির আড়! ছুটাইযা! দিগখর বাবু বলিলেন, 
“অয! তাই না কি? তা, তা, _আচ্ছা_ 
তা বে আপনাদের উৎসব হইবে? “এই 
আগামী শনিবার খিন বৈকালে চারিটার আরম 
হইবে আপনি কিঞ্চিৎ পূর্ফোই যাইবেন।” 

কি একটা বাঙ্গাল! কবিতার এক লাইন খুব 
আন্তে আন্তে আওড়াইতে আওড়/ইতে দিগধর 
একেবায়ে সণিবাবুর কক্ষে আসিহা হাজির) মণি 
তখন ‘ভারতে অশোকের সমন সিগারেটের চলতি 
ছিল কি ন!’ শীর্ষক একটা প্রবন্ধ পাঠকরিতেছিল। 
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ছিগন্গহ আলিয়া মলির পাশে বলি তাহার 
কানের কাছে মূখ নিসা বলিল, “মলি, সুরেশবাঝ, 
তাহাদের স্কুলে উৎসব দেখিবার জন্তু আমাকে 
একখানা কার্ড দিদ্বাছেন, এই দেখ ৷” 

মলি বলিল, “আমাকেও একখানা! নিঘাছেন, 
ত তুমি ধাবে লা কি সেপানে? লে যে মেয়েদের 
শল রান ছিলেন, "তাতে কি? ওতে আমি 
দোষ ছনে করি না। আমি ত লাধারপ থিয়েটারে 
ঘাচ্ছিনা। আর আদার মল তোমাদের মত তত 
ছর্বল নয় ।* 

মণি হালিহা কহিল, “তা বেশ ! বেশ ! তা হ’লে 
শনিবার দিন বৈকালে ছ'ছনে একসঙ্গে ধা ওযা 
যাবে, কেদন ?” 

শনিবার, বেল। সাতট।। দিগন্বরবাবূর বরে 
ইতিমধ্যেই ঘেন.একটু বসন্তের উন্মেষ দেখা! দিম্বাছে। 
দেয়ালে টাঙ্গান কমেকখালি সম্থত্রীত ছবি, শুক্রবার 
সন্ধ্যাকালে ইডেন উদ্যান হইতে ফিরিবার সময 
চৌরঙ্গীর মোড় হইতে আনীত, সম্প্রতি টেবিলে 
সক্ষিত ছুইটা কুলের তোড়া ও আল্লায় লম্বিত 
অরিপেড়ে শাত্তিপুরের একখানি কাপড় এই গৃছের 
অধিবাসীটার মনের উপর নবাগত বসন্ত কতখানি 
প্রভাব বিস্তার করিঘ্াছিল তাছারই সুচনা 
করিতেছিল। দিগন্বরের ঠিক পার্শ্বে বসিঘাছিল মণি, 
তাহাদের মধ এইনধপ কথোপকথন হইতেছিল £-_ 
“ভাই মণি, ঠিক বল ত, কিন্ধুপ বেশে সেখানে যাওয়া 
উচিত 7” “আমার মতে কোটপাান্ট পরিদ্বা যাওয়াই 
ভাল। কারণ সেখানে অনেক মছিলার লমাগম 
হইবে।” "কিন্ত কোটপ্যান্ট কোথায় পাইব ?” “কেন 
তোমার ক্ষমমেট নযীনবাবু পাচ বৎসর স্কুলে 
মাষ্টারি করিয্নাছিলেন, তার কোটপ্যান্ট আছে, তুমি 
তাই নিয়ন! ঘাইবে (” “ও পোষাক আমার গায়ে ছোট 
হত 1” “তবে তোমার ওই জররিগেড়ে কাপড় ও 
সার্জের কোট প'রে তার উপর একখান! দোরোধা 
শাল গাছে দিছে, পমৃশ্ পায়ে দিঘ্াই ঘাইবে । আর 
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একটু লভা ডবা ছইছ্থা যখন ঘাইতেই হইবে, তল 
কিছু পদ্বলা ব$ করিঘা ‘হেয়ার কা!টারদের' ওখানে 
ধেকে চুলটা ও হটিয়। আসা দরকার । তোমার যে 
বিএ বাঙ্গালে চুল।” “হেদ্ধার কাটারদের ওখানে 
গেলে দাদা বকিবেন (দাদ তাহার কাছেই 
থাকিতেন ), বরং এই খালেই পরামাপিককে চার 
আনা দিয়ে চুল ছ।টা হাক ।” 

বেলা দুইটা বাজিতে না বাজিতে সকলে দেখিল, 
দিগন্বরবাবুর এক সম্পূর্ণ নৃতন ‘এডিসন, বাহির 
ছইক্বাছে। হালফ্যাসানে মাথায় চুল ছটা, পায়ে 
পম্হ্থ, গায়ে কোট, তদপরি মেসের সুরেশবাবূর 
কাছ থেকে ধার করা দোরোখা নৃতন শাল, হাতে 
রিষ্ট ওয়াচ এবিধ নববেশে সঙ্জিত দিগদ্ধরবাবু আহন! 
হাতে করিয়া পাচচারি কন্সিতে করিতে নিচের রূপ 
সন্ষশন কর্রিতেছিলেন। মেসের ছেলেরা কিন্ত 
দুইটা বিষয়ে ভুল ধরিল। প্রথম, তাছার চোখে 
চশমা নাই, দ্বিতীয় গায়ে খোসবোর গন্ধ নাই। এ 
দুইটী না হলে থে লেডিদের মবো যাওয়া যায় লা। 
গেলে যে সম্পূর্ণ ‘আউট অফ এটিকেট' হয়, তাহা 
দিন্বরকে বুঝাইতে ছেলেদের বিশেষ বেগ পাইতে 
হইল না। খালি চোখে এ দিক ও দিক চাহিলে 
লোকে লালা প্রকার লন্দেছ করিতে পারে, কিন্তু 
চশদার মধা দিদা আড়নয়নে পর্ধযবেক্ষণ করিলে কেহ 
কিছুই বুঝিতে পারিবে ন! এই যুক্তিসমূহের সারবন্ধা 
অনুভব করিয়া দিগন্ধরবাধু. অচিরেই উপরিউক্ত 
অভাবখয় মোচন করিলেন | মেল ছইতে চশমা। ও 
এসেন্স ছুই জোগাড় ছইল। 

যাইবার ঠিক আধঘন্টা পূর্বে আর একটা বিপত্তি 
বাধিল। একগাছি ছড়ি ন| হইলে একেবারে ঘেন 
ফাক। ফাকা-লাগে। আনেক খোজাখুদিৱ পর 
মেসের হীরেন বাবুর খর হইতে একগাছি সরু পিচের 
ছড়ি যিলিল। ছড়ি হতে অভুমান সাড়ে ভিলটার- 
সময় দিগন্বর বাবু মণিবাবুর সমভিব্যাহারে উৎসব 
উদ্দেশ্তে হুঙ্গা ছুপ! বলির! হাত্রা করিলেন। 


যমুনা 


খাদ ছুই ঘণ্টাব্যাপী উৎসবের দধো ছাত্রীপণের 
কলকণ্ঠের উচ্চতান সুক্তচিদজ্জিত টেজের উপরিস্থিত 
পুষ্প ও পহ্হরাশি, দাকে মাঝে ইগেকৃটুক লাইট, 
আর তার আভায উদ্ভবলীড়ুত ছাত্রীদের ুন্দয, 
হ্গঠিত, সেতারের বঙ্ছারের সহিত উত্ানপতনপীল 
হস্তের শে(ভাবর্ভনকারী অলঙ্কারের মৃ্থ বিচিত্র ধ্বনি, 
আর সমাগত অসংখ্য সুন্দরীললনাকুলের হাক্ষপ্রদীণ্ড 
ললাম চাহনি, বেচারী দিগন্বরের মনের নযো এক 
উৎকট উন্মাদনার সৃতি ফরিত্া দিল। এত 
সৌন্দর্ষোর সমাবেশ সে আর কখনও দেখে নাই । 
তাহার যাথা খুরিতে লাগিল, আন্তে আস্তে উঠিয়া! 
খেখানে কুলের নোটিস টাঙ্গান ছিল, সেই খানটিতে 
আলির দাড়াইল! 

তখন সফলে বাহির হুইতেছে। দিগন্ধরের 
আশে, পাশে, সমক্ষে, পরোক্ষে, গবাক্ষে, দলে দলে, 
ছাদশী, ত্রয়োদশী, পকদশী, যোড়নী, সধদসী, ক্ষীণাঙ্গী, 
মন্রাক্ষী, মৃগাঙ্ষী, চ্সাঙ্গী রমসীগণ  সুরিয়া 
বেড়াইতেছিল, দিগন্ধরের পা কাপিতেছিল, মাথ। 
শুরিতেছিপ, প্রীণপাখী উচ্চীয়দানপ্রায় হইনাছিল। 
স্বরেশ আসিত্বা ঘখন দিগন্বরকে বলিল, “পাশে জল- 
যোগে ব্যবস্থা হয়েছে, কিছু খাইয়া রাইতে হইবে,” 
তখন দিগধর দণির কানের কাছে মুখ লই কম্পিত 
কণ্ঠে বলিল, “তাই অপি, আমি আর দাড়াতে 
পারছি না, আমার বিশেষ কান আছে, আমাকে 
নীত্ব বাইরে পৌঁছে দিয়ে আর, আমি কিছু খাৰ না।” 
“সে কি ! এখনিই ঘাবি? আরও খানিকক্ষণ থাক” 
“কখনই না, আমার খুব দরফাতী কান আছে? 
এই বলিষা দিগ্বর ছুটির বাহিরে চলিয়া গেল। 
মণি অবাক হইয়া তাহার কাণ্ড দেখিতে লাগিল । 

মেলে ফিরিয়া আসিলে রাত্রে সকলে দিগন্বর 
বাবুকে ধরিল, কিরাপ দেখিলেন, কিরূপ লাগিল, 
ইত্যাদি, কিন্তু দিগন্বর সকলের কথার সংক্ষেপে জবাব 
দিয়া বিহঞদুখে আপনার বিছানার ‘আলিয়া শুইয়া 
পড়িল । 


প্রেমের আতিশঘ্য 


চন্ত্রবাবু গিগম্বরের আর এক অপ্তরঙ্গ বন্ধ। লে 
আগিয়। আসন্তে আন্তে দিগন্বরকে বলিল, “দিগন্বর, 
কি দেখলে ভাই । আমাদের কাছে লব বেশ 
খুলে বল ন!” দিগথর কছিল, “আর কি বলব, 
মনটা! বিধাদাচ্ছয় হ'য়ে গেছে। বুঝতে পারছি, 
সমাজের কোথা বা আদরা আছি আর কোথাত্ বা 
তারা আছে।" “বটে, এরকম! আর অভিনয় 
কেমন দেখলে 7” "বলবার কিছুই সেই । জগতের 
যা কিছু সুন্দর, ঘা কিছু মিট, আব সকলই সেখানে 
দেখলাম, কি স্বাভাবিক সরল সৌন্দধ। ।_-“অনাক্্াতঃ 
পুম্পং কিললঘ়মলনং কররূহৈরঃ (২ “এত ঘদি তবে 
পালিয়ে এণে কেন? মূশি এই ফিরে এল, সে 
পরে কয়টা মেয়ের সঙ্গে আলাপ কোরে এসেছে। 
তার! মণিকে কাল বিকালে তাদের বাড়ী গিলে 
চা খাবার নিমন্ত্রণ কোরে রেখেছে!” “যা, তাই 
নাকি? মণি যে এত বিগ্বাসাতক ত| ত কখনই 
ভাবিনি! এক ঘাত্রায্ন এরূপ পৃথক ফল!” “মণির 
দোষ কি? সে ত তোমায় থাকতেই বলেছিল।” 
“প্ৰাক, সবই অদৃষ্টের ঘল। এখন ঘাও আমাকে 
বিরঝ। কর না। কিছুকাল ভাবতে দাও।” 

পরদিন বিকালে মণি যখন সানিয়া বাহির 
হুইতেছিল, তখন চন্ত্র আসিয়া, চুপিচুপি দিগন্ধরকে 
বলিল--“দেখছিস্‌, ওই মণি সেই মেছেটার বাড়ীতে 
চা খেতে বাচ্ছে! ওঃ কি সাব্দের বাহার দেখেছিল!” 
দিগন্বর হিংসার অলিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া কুড়িটী ডন ফেলিয়া, বারকয়েক সুগুর ঘুরাইয়! 
একেবারে নিজের ঘরে আলিয়া খিল দিনা ভাবিতে 
লাগিল । 

ছইদিন পরে দকালে ডাক আদিলে চন্ত্রধাবু 
দিগন্ধরকে খবর দিল--“দিগঘর, শিগগির দেখবে 
এন, মণির সেখান থেকে প্রেমের চিঠি এসেছে ।” 
চঠির কথ! শুনিয়া দিগঘর ক'। করিত! লেটার বান্দ 
থেকে মণির নামী সেই খামখানি চুরি করিছা 
দিজের ঘরে দরজা বন্ধ করির। পড়িতে বসিল। চন্দ 
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দিগন্বরের কাছেই বলিন্থা শুনিতে লাপিল। চিঠি 
খানি লেখা__নং বিডল রো হইতে ইছাতে লেখা 
ছিল ২ 

প্রিন্ত ষণিবাবু, আপনি যে আমাদের বাড়ীতে 
সেদিন এসেছিলেন, তার জ্রন্ত আমরা সকলে ঘে কি 
আনন্দলাত করেছিলাম, তা আর চিঠিতে কি জানাব। 
= * * দিগন্ধরবাবৃকে একবার সঙ্গে করে এশালে 
নিয়ে আস্বেন । সেদিন স্কুলে তাকে দেখে অবধি 
আমানের লীলা আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছে) 
এখানে এলেই তার সঙ্গে দেখ! হবে। লীলার 
বাড়ীর ঠিকানা__নং ডালিদতলা লেন। দিগন্যর 
বাবুকে এই ঠিকানায় লীলার নামে পত্র দিতে 
বলবেন। আপনার দেহের সুধা। 
এই মৰ্ম্মে দিগস্বরের নামেও একখানি ছোট চিঠি 
এই খাদের মধ্যেই ছিল। 

রামের রাদ্যাভিবেকেরর সংবাদ .পাইঘা মন্থরার 
মুখের অবদ্থ। যেরূপ হইয়াছিল, দিগন্বর্নবাবু নুখধান! 
তদপেক্ষ)ও বিক্কৃত করিয়া চেয়ার হইতে প্রায় লার্ছ- 
হিস উৰ্দ্ধে উল্ন্চন করিয়া চজ্্রবাবুর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন__ “দেখেছ, একেই বলে হিংসা, বিশ্বাস- 
খ্াতকতা! আমার অন্ত লীগ পাগল, জার মণি 
এ কথা একদিন জানায় নি। মণি আর এখন 
আমাকে ভুলেও এ কথ| একদিনও জানা নি; 
মণি নেই, তার অনেক পর্রিবর্ন হয়েছে । কাল 
যখন সে ওই মেহেটার বাড়ী যাচ্ছিল আমি পিছন 
থেকে ভাবপুজ । ওঃ, কি দেমাক!। একবার 
ফিরেও চাইলে না!” 

দিগন্ধর চুপ করি! নিজের নামের সেই চিঠিখানি 
বার বার উপ্টাইতে লাগিল । কিছুকাল পরে হঠাৎ 
চন্্রবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা চন্দর, ঠিক 
বর ত, আদার চেহার/ .কেধল?” “তোমার রং 
কাল হ'লেও ওই বর্ণের মধ্যে এন একটা লালিতা- 
দাখান উদ্দবলা "মাছে, আর এমন একটা 'ন্যান্লি” 
ভাব আছে, যে তোমার দিকে চাইলেই, আর চোখ 
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ক্ষিরান ছা? লা । বাস্তবিক, এরূপ 'চারুমিং চেস্ারা 
আমি খুব কমই দেখেছি ।" “ভাই চক্র, সাজত থেকে 
বুঝলাম, তুষি আমার সব চেম্বে বড় বন্ধ । দেখ, 
দণি এই লঙ্কটের দিনে আমা ত্যাগ করলে। 
বিপদের দিনেই বন্ধুত্বের পরীক্ষা হয । ভাই, এখন 
ঘল ত আদার কি করা উচিত?” -তোদার ত 
কপাল খুলে গেল। স্বতরাং কিছু সন্দেশ এনে 
প্রথমেই আমাদের একটু দিমু করিয়ে দাও। 
তার পর ধীরে স্স্থে হ্বধাকে হদ্বের আন্তরিক 
ধন্তবাদ জালিয়ে একধালি চিঠি লিখে দাও । আর 
একখানি চিঠি বেশ ভাল করে মোলায়েম ভাবার 
খ্রমভী লীলাকে ডালিমতলার ঠিকানায় পাঠিনে 
দাও, বুঝলে ?” 

দিগব্রবাধু দেহাত কদম লইয়া বাক্স হইতে 
সুন্দর সুদৃশ্য কয়েকধানি লেটার পেপার বাহির 
করিচ। চিঠি লিখিতে বসিলেন। চক্্রবাযু মণির 
নামের পেই চিঠিখানি ঠিকঠাক করিয়া পুনরায় 
লেটার বক্সের ঘবো রাখিয়া থ্রি আসিলেন। 

দ্বিগন্ধর লীলাকে লিখিলেন !£_ 
গহইট লীলা” 

স্থধানদির একান্ত "অনুরোধে আপনাকে পত্র 
লিখি সেই দিন পুলে বোধ হয় আপনাকে দ্েখিষ্থা- 
ছিলাম, কিন্তু দেখিয়া থাকিলেও হছে আপনাৰ 
ছবি অকিতে পাপৰি নাই । লেই ত নিষিবের দেখা 
বই ত নয়।॥ « আপনি এই হততাগোর জর 
পাগল হইয়াছেন শুনিয়া আমার মন যে কিন্ধুপ 
জলিতেছে, তাহ। আর চিঠিতে কি জানাইন ? 

আমি এখানে থাকিয়া এছ. এ পড়ি। আমার 
দাদ৷ = 5) শভঙগবানের কি এক অতাবনীয় 
চক্রে সেদিন আপনাদের ব্দ্ভালনে গিম্বাছিলাছ। 
নেই অবধি আমি হুদ চারাইরাছি। সুধা দিদির 
চিঠ পাইয়া এখন প্রার পাগল হইছাছি। বিশ্বাস 
করিবেন কি? আচছারনিত্রা, পড়াশুন৷ কিছুই 
আর এখন ভাল লাগিতেছে না। নন বড় ব্যাকুল, 


যমুনা 


বড় তূষিত। আমাতে এখন আয় আমি নাই। 
এই পত্রের উত্তর সত্বর ন! পাইলে আয় বোধ ছয় 
বাচিবনা। * =! 
আপনারই-__দিগন্বর | 
পুঃ আমার ঠিকানা” + *। 
এই চিঠির উত্তর আসিল পরদিন টৈকালে, 
দিগছর নিজের ঘরে বদিত্বাছিল, নীচের লেটার 
বন্ধ হইতে চিট লইয়া আসিল চত্রী। এই চিনি 
খানি দিগঘরের ছাতে দেওয্বা মাত্র তাছার সুখের ও 
দৃষ্টির এক অদাধারণ পরিবর্তন ঘটল । দ্িগ্বরের 
আর গলা দিবা স্বর বাহির হয় না, সে ভাঙ্গা 
ভাঙ্গ! সুরে ঘলিল, "ডাই চন্দর, আমি ত চোখে 
অন্ধকার দেখিতেছি, বুক কীাপিতেছে, মাথা 
খুরিতেছে, আমার একি হইল? তাই গীত্ন আদার 
চোখে ও মাথায় একটু জল দাও ত।” ঘরের মঘোই 
একটী কুঁজো ছিল, তাহা হইতে জল লইয়া চত 
দিগন্ধরের অদেশ দত তাহার মাথার ও চোখে 


-ছিটাইয়া ছিল, তারপর বলিল, *দিগম্বর, এখন চিঠিটা 


পড় 1" খাম খুলিয়া চিঠিটা পড়িতে সির! দিগঘয় 
আবার বলিল, *ন! তাই, চোখে লৰ ঝাপসা ঠেকচে। 
চিঠিটাই তুমি পড়িছা গুনাও ভাই।” “সে কি? 
তোমার চিঠি তুষি না পড়িলে কি মানায়?” “দোহাই 
তোর, এখন আমার দাখার ঠিক নাধ, তুই আগে 
একবার পড়ে শোনা, আছি তারপর নিজে পড়িব ।* 
সুতরাং চন্দ্র চিঠি লইয়া পড়িতে লাগিল: 
শ্রি্বর,_ 

আজ সকালে না জানি কার সুখ দেখে উঠে 
ছিলাম, ঈশ্বরের কাছে প্রীর্ঘন)' করি, রোজই যেন 
এমদি করে তারই যুখ দেখে উঠতে ছন্ব। ওঃ, 
আজ কি আনন্দ, কি প্রীতি! আবার সামনের ওই 
বইখানির ছেড়া পাতাটা পর্যন্ত আৰ আমার চোখে 
এক অতিন্ব লৌনর্ঃ ফুটিয়ে তুল্ছে। যেন 
তুনি শরতেই মেঘেঈ দত তেলে তেলে আমাদের 
ৰিদ্ধালয়ে এসেছিলে, সেই দিন, খা জীবনের সে বি 


প্রেমের আতিশয্য, 


শুত দৃষ্্ড গেছে । হে চক্ষল ! হে সর্বস্ব! সেই দিল 
ছ'তে যে আমি তোঘার পায়ে আত্ম বিক্রদ্ধ করেছি, 
তুদি চলে গেলে আপনার মলে বিপুল ইশধাদস্য মহস্ব- 
পূর্ণ হৃদ নিয়ে, আর আমি এখানে বলে কাঁদচি 
তোমারি ছবি অন্তরে এঁকে । হে সুদূর আপন 
প্রাচুর্য্যে ভরা লীলামছ মেবরাজ ! কবে এ ‘তূবিত 
তাপিত চিত” তোমার শান্ত হোহন বর্ষণে 
তৃপ্ত হইবে! কষে, ‘কোন্‌ স্দূর বরযে', কোন্‌ 
হু বলপ্তের প্রথদ রজনীতে ব্ামাহের মিলন হুইবে। 
লক্মীটি আমার, দ্রটি পাছে পড়ি, এমনি করে 
রোজ অন্ততঃ একখান! চিঠি দিও । আদার দিবি) 
রইল, চিঠি লিখো, একদিন চিঠ বন্ধ কোরগে আমি 
কিন্ধ সব জক্জজা ত্যাগ কোরে তোদার মেলে ছুটে 
হাব। = = * 
তোমারই-_লীল! । 
চন্তরের পড়া শেষ হইলে দবিগ্র এইবার কতকটা 
্রক্কতিস্থ হুইয়া চিঠিখানি নিলে ছাতে লই্ঘা পড়িতে 
লাগিল। একবার, দ্রইবার, তিনবার পড়িয়াও 
ভূথ না হইয়া আধার পড়িতে সুক করিল। কিছু" 
কাল পয়ে চন্রকে বলিল, “চশ্্র, ভাই, এখন তুমি 
যাও। কামি এখন কিছুকাল একটু ভাবি ।* 
চন্ত্র চলিয্। গেল। 
সেই দিন সন্ধ্যায় যখন ছাদের উপর দিগন্ধর বাবু 
বিপুল উৎলাহে মুণ্ডর বুরাইতেছিলেন, তখন লেই 
খালে মেসের স্থরেশবাব; বীরেনবাবু, ক্ষীরোদবাবু, 
প্রভৃতি আনিদা জম! হইলেন। আজ দিগঘর বাবুর 
মেজাজ ভাল ছিল। মুগ খুরানর সঙ্গে সঙ্গে ছিগঘর 
গুণ পণ স্বরে গান গাহিতেছিলেন “মিলনের 
চেয়ে বিচ্ছেদ তাল_' 
একজন বলিয়। উঠিল, “দিগদর বাবুর যে আল 
সুদগর-লীলার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতেরও চর্ডা চলছে?” 
প্ৰ্যা, সব বিষয়েই অনুশীলন একটু একটু রাখতে 
হয় বৈ কি?” "আচ্ছা, আপনার নাচের অহুনীলন 
ee 
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কিঞ্চিৎ আছে?” “ছিল এক কালে, এখন বর 
বিশেষ নেই ।” লক্ষপে কিন্ত জিন করিতে লাগিল_- 
একবার নাচিগ্বা দেসাইতে হইবে । দিগ্দরবাবু, 
আপনার কাপড়বানি ক্ষিপ্রহন্তে একই মেয়েগাঁ 
ধরশে পরিয়া লইরা নাচন| স্থুক করিম্বা দিগেন। 
হুরেশবানু বলিলেন__“একেবারে নিরামিষ নাচনা 
কেন? একটু গানও লঙ্গে সঙ্গে চলুক্ষ।” সকলে 
লিল, পক, ঠিক ।* গিগন্বর নাচিতে নাচিতে 
গ্রাহিতে লাগিগ__“আচলে রইল বীধা। এই 
নৃতাপীতশেষে একজন প্রশ্ব করিলেন, “আচ্ছা, 
দিগন্বরবাবূর কি বিদ্রে হছে গেছে?” দিগঞ্ধর উত্তর 
করিল- “দামি কি আপনাদের মত কালো, মুর, ছাব 
পাড়াগেছে ফেছে বিয়ে করব?” “ঠক্‌, ঠিক্‌, দিগ্ রর. 
বাবু স্ত্রী আনবেন ফরমাল দিছে 'রান্কিনের' বাড়ী 
থেকে।” “রংটী হবে তার ইলেক্‌টুক লাইটের 
মত।” “অথবা গাছপক সর্তধান রস্ভার মত।* 
“অথবা লন্তত্ৃত পগার ইলিশ মাছের ডিষের মত" 
“হালি হবে তার জ্রোৎদ্রার মত।* “অগবা ইন্সি-কর। 
সার্টের মত।* “কানা হবে তার নান্গেগার জল- 
প্রপাতের মত ।” “ঘান্‌, ঘান্‌, এ সব অনধিকার চর্চা 
আপনাদের শোভা পান না। সৌন্দর্য) প্রেম, এ লব 
আপনারা কি বুঝবেন ।“ “বটে, এতদূর 1” একজন 
অহুচ্তস্বরে বলিল, “চল হে, বছরদপুরে “সিট' আছে 
কি না, একবার সফলে সিয়ে খোঁজ করা ঘাক।” 
পরধিন সকালে দিগঘরবাব লাইব্রেরীতে 
চলিলেন। সুরেশ জিজ্ঞাস! করিল, “আজ এত সকাল 
সকাল লাইব্রেরীতে থে?” ‘আছ কতকগুলি জিনিস 
নকল করবার ছে, তাই একটু সকালেই যাচ্ছি।” 


এই বলিয়া! দিগন্বর হন্হন্‌ করিছা বাটার বাহির হইয়া 
গেল। 


লাইব্রেরীতে পিছ দিগন্ছর লীলাকে লিখিল £__ 
শ্বেছের লীলা, লাইব্রেরী, *। টা 
তোমার চিঠি পাইয়! সুগ্ধ হইয়াছি। তুমি একূপ 
বাঙ্গালা কিরূপে লিশিতে শিখিলে? এই চিঠিতে 


৩১৪ 
আর আপনি বলি! সখোধন করিলাম না। আর 
দুরে থাকা তাল বিবেচনা করি না। 
মণিবাবু এতদিন তোদার নামও আদার কাছে করে 
নাই। বল ত আমি দোধী কিনা? বলত আমি 
নিশ্মদ হদয়হীন কি ন।? * » লীলা, আমি ত 
তোমাকে দেখি নাই। তবুও তোমার প্রাণের 
বেগ আদমকে পাগল করিয়াছে। বল ত 
আমার কি হইবে? “আমি কি জীবনে সুখী 
হইব? তুমি ছাড়া এ জীবন মরুদর হইবে? 
তোমারই মানদগ্রতিঘা গড়িঘা এখন আমি দিবানিশি 
তাহারই ধান করি। * * * আমি দীক্ষা পইয়াছি 
প্রায় সাত বৎসর | তিন বেল! মায়ের নাম করি, 
কিন্তু আদ তিন দ্বিন তাহার নাম করিতে গিল্না 
তোমাকেই শুধু মনে করি) তুমি আদাকে দেখিয়া 
ভুলিয়াছ, আমি তোমাকে ন| দেখিয়া তুলিয়াছি। 
মেসের ছেলের! আমাকে মনোযোগী বলিত্বা জানে। 
কিন্তু আজ কংদিন ধরিয়া আমি সকলকেই ফাকি 
দিতেছি) পড়িতে বলি, মন যায় তোষ|র 
ভাবনায়। রাজিতেও তোমার স্মৃতি নিছাকে তাড়না 
করে। 

প্রাণের লীলা, তোমার পরিচণ কিছুই জানি না। 
এই পত্রের উত্তরে তোমার লমন্ত পরিচয় খুলিছা 
বলিবে । আদার পরিচথ্ আগেই দিথাছি । * ৭ 
» * লীলা, তুমি আকাশের চাদ, নন্দনের পারিজ!ত, 
তুমি আমাকে কীদ্াইলে কেন? আমি কি তোমার 

স্বর্গীয় হৃযসা সরান করিতে পারিব? * * ৬ 
তোমারই দি_ 


এই চিঠির উত্তর আলিল :_ 

প্রি্তন্ন ! তুমি অনেকদিন বীচবে। আজ 
সকালে উঠে তোম|রই নাম কোরছিলাম ) = ০ * ৫ 
তোদার উপমাগুলি কিন্তু মোটেই ভাল হয় নি। 
আমার চোখ দিয়ে ঘদি দেখতে তা হলে বুঝতে বিশ্বের 
কি অসীম সৌন্দধ তোমাতে লুকান আছে। তুমি 
কি মনে কর আমাদের পর্রিচয্ন এই প্রথম হ'তে 


মযুনা 


যাচ্ছে? আমরা হে শ্মপস্মান্তর হোতেই পরস্পরের 
তুমি পুরুষ, আম প্রকৃতি । তুমি শরতের চান, 
আমি তার সুশীতল জ্যোত্হা, তুমি শরং-প্রডাতে 
ঝরে-পড়। শিউলী ফুল, আর আমি তার হি গন্ধডরা 
ছাসিট৷ ৷ তুমি গভীর সমূদ্ৰ হোয়ে আপনার অগীমত্বে 
আপনি বিভোর হছে পড়ে থাকবে, আর আমি 
সমীরণ হ'য়ে তার উপর দিয়ে শিউরে চলে যাব। 
তুমি নক্ষত্র হ'য়ে আকাশে ফুটে উঠবে, আমি তার 
ক্ষীণ আভাট হ'ছে দিগন্তের গারে লুটে পড়ব । 
আমরা বে পরস্পরের মিললেই স্ুলম্পূর্ণ । তবে 
আর আমার পরিচন্থ চেয়েছে কেন? আমাদের 
সব চাইতে বড় পরিওঘ এ দ্রগতে আমি তোমার 
প্রেমী লীল! আর তুমি আমার আদরে_। ‘যাক 
বিশ্ব রেগু রেণু হ'য়ে, তারি মাঝে বিপুল গৌরবে 
রব মোরা ছুই জনে গ: সে কি অপাঁ মুক্তি, 
অসীম আনদ্দ । হে মোর অন্তরতম। “আমার সব 
সুখ ছুখ মন্থন ধন’ ; কৰে তোমায় এমনি কোরে 
আদি হৃদয়ে ধোরতে পারব। কথে আদার সকল 
বেদনা, সকল অশ্রু, সকল আল! জীবন মরণ ধন 
কোরে, সকল বাথা সার্থক কোরে, সজীব হোয়ে 
ছুটে উঠবে! কবে আমার চোখের দলিলে তুমি 
ভেলে উঠবে, আমার “সোহাগে, সরঘে, জনমে, মরণে, 
নিখিল ভুবনে’ তুমি চির বিচ্ছেদহীন হোয়ে জেগে 
উঠবে! কৰে? ছে নিঠুর, সে কোন্‌ সুদুর 
ভবিলাতে? = * ৪ ৯ 

একট! কথা লতা কোরে বল দেখি? বাগ 
কর কি আমার চিঠি পেলে? আমি তোমার পড়া- 
গুনার ক্ষতি করি কি? দি করে থাকি, বলো, 
আর চিঠি লিখবো না| তবে আনি। কাল টৈকাল 
পর্য্যন্ত চিঠির উত্তর না পেলে বুঝাবে। তুমি রাগ 
করেছ। কেমন 

তোমারই লীলা । 
দিগন্বর এই চিঠির উত্তর দিল,_ 
গ্রেদঘছি, তোদার আদরের পঞ্জ পাইয়াছি। 


প্রেমের আতিশয্য 


প্রপমবাত্র পড়িয়াই জানন্দে বিভোর, সম্যক বুঝিতে 
না পারিঘা আবার পাঠ করিলাম। বল ত আমার 
কপালে এত আনন্দ, এত ভালবাদ। লেগ! আছে 
তাহা কে দ্রানিত? আমি ত ভাবিঘ্বাছিলাম 
সংদারটা নেহাৎ নীরস। সংদারের লোকে ডাল 
বাসিতে জানে না; তাই সংদার ছঃখমদ্ব। তুমি বে 
আমায় দেখিয়াই আম্মহারা হইয়া সেলে, আপনা! 
ভুলিলে, জগৎ তুলিলে, বল ত আমি ভগবানকে কি 
বলিত হদয়েক্ কুতজ্ঞতা জানাই? 

তুমি লিখিয়াছ কবে আমাদের মিলল হইবে? 
সতী তুমি, সাধ্বী তুমি, ৬ভগবতীর কাছে প্রার্থনা 
কর, সীত্বই আমর! এক হইব। একবুঝে ছুটী 
দলের মতন নংসার আলো করিঘা থাকিব । * * 
* *। তুমি বোধ হয় ব্রাহ্ম লও; তাহ! হইলেই সব 
মাটী করিয়াছ। * * *। তোমার উপর রাগ 
করিব? তোমার জন্ত জীবন পর্য্যন্ত বিদর্জ্জন দিতে 
পারি, পড়াপ্তল! তুচ্ছ) * « * =| তোমার 
চিঠি পড়ি ্বাই তোমার ভালবাসার গতীরদ্ব বুঝিতে 
পারি। চিঠি পড়িতে পড়িতে জগৎ ভুলিয়া যাই, 
থাকিয়া থাকিয়া মলে করি এহেন কুস্থমমাল্য কি 
আহার মত নিগুণের গলে শোভা পাইবে? «+ 
তোমাকে দেখিবার জন্য আমি ব্যাকুল হইয়াছি। 
বদি পার আমাদের পরস্পরের সহিত দেখা করিবার 
একটা ব্যাবস্থা করিও । ৭** 
তোমারই দি -__- 

দিগ্বরের প্রেমের গভীর দিন দিনই বাড়িতে 
লাগিল। ঘিগন্ষরের এখন আর পড়াশুনায় কিছু- 
মাত্র মন নাই । সকালে লাইব্রেরীতে গিহ! তিনি চিঠি 
লেখেন, দুপুরে বিছানা বলিম্বা ভাবেন আর রাতে 
কাদেন। চন্রবাবু ভিন্থ মেসের কাহারও সহিত বড় 
একটা আলাপ করেন না। দণিবাবুর উপর আত্ত- 
গ্রিক রাগ, তথাপি লীলার সংবাদাদি সংগ্রহের জগ 
তাহাকে মাঝে মাঝে তাহার কাছে ঘাইতে হইত । 
নীলাকে দেখিবার জন্ত উৎকট বাসনা! থাকিলেও 


৩১৫ 


তাহারে বাড়ী যাইতে সাহসে কুলাইত না। চক্র 
তাহাকে বলিঘ। ছিল এক্সপ চাবে সেখানে গেলে শব 
মাটী হইবে, কারণ দিগন্বর বাঙ্গাল, কি বলিতে কি 
বলিয়া বলিবে। 

সেদিন কলেছে যাইতে ধাইতে পথে একটা 
সুন্দর ছেলে দেখিয়! দিপৰর মণিকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আচ্ছা মণি, লীলার" গায়ের রং এই ছেলেটার মত 
হবে?” মণি উত্তর করিল, “বলিদ্‌ কিরে? লীলা 
এক চেত্রেও অনেক ক্ষরলা, লীলার সঙ্গে এর তুলনাই 
হয় ন)।” মনে মনে আপনার ভাবী অর্াগ্গিনীর 
রূপ আকিতে আঁক্ষিতে রাস্তা পার হইবার সময 
ক্রমান্বয়ে একখানা স।ইকেল, একখানা মোটরকায় 
পরিশেষে একখানি গরুত্ু গাড়ীর সামনে পড়িছা 
হাতের রিইওয়াচটী ভাঙ্গিয়া, কাপড় ছিঁড়িয়া, ও 
পায়ের এক জাগায় রক্ত বাহির করিয়। দিগন্বর এক 
কিন্তু তকিদাকার বেশে সেদিন কলেজে আলিয়া 
উপস্থিত হইল ৷ 


বিরহ। 


ছইদিন লীলার নিকট হইতে কোন চিঠি আসে 
নাই) দিগন্বর অস্থির হুইল । আহারে বিহারে," 
শয়নে স্বপনে ত।হ1র স্বন্ডি নাই | দিনের মধ্যে অগ্ুতঃ 
দশবার সে মণিকে লীলার খবর লিভ্ঞাদা করিতে 
লাগিল। লেটার-বস্মের মধো চিঠি খুলিয়া খুলিয়া 
উহাকে দিগন্বর প্রায় ভাঙ্গিতা ফেলিবার যোগাড় 
করিল: তবুও কোনও ফল হইল না| হাল, হাক, 
পেকি অপরাধ করিছাছে? লীলা তাহাকে কি 
তবে ভুলিম্বা গিছাছে? না, লা, তাহা! কখনই স্ব 
হইতে পারে না। দিগন্বর ঘে লীলার ভালবালার 
গতীরত্ব ভাল করিছাই জানে। 

সঙ্ধ্যাকালে চন্ত্র আসিয়া দিগদ্বরের ঘরে ৰমিল। 
দিগন্বর তাহাকে দেবিঘা গদগদ স্বরে বলিল, 
পতাই চন্দর, লাল! আমাকে আর চিঠি গেখে 
না কেন?” চন্দ উত্তর করিল, “চিঠি জেছ্গেলা কি 


যযুনা 


করে জাললে ? হয় ত দে লিখেছে, মণি তোমাকে 
এখন ঘে রকম হিংদা করে, তাতে আমার বোধ চয় 
সেই-ই লীলার চিট্ট লুকিয়েছে।” “ঠিক কথা, এ 
কথা ত এতকাল আম।র নাথায় ঢোকে নি। মণি 
এত পানণ্ড, এত অন্কতত্ঞ।” আর এফটী কথ. 
আছ এই কিছু আগে একপন দঘওঘান €+খানা। 
কিসের কার্ড এনে মণির হাতে দিলে । মণি নেই 
ছ'থানা কার্ড পেয়ে ভারী শুসী হোছে সদগোজ 
কোরে তার রুমমেট ললিতবাবুকে নিয়ে এই 
মিনিট ১৫ হ’ল কোথায় বেরিয়ে গেল” “মলি 
আমার সর্বনাশ কোরে তবে ছাড়বে । আমি ম’লে 
মণির হাড় জুড়াঘ'” ?দেখ তুমি এক কাজ কর। 
এবার লীলাকে লিখে দাও সে যেন চিঠির ঠিকানার 
তোমার নাম না দিবে তোষার রুমমেট নবীনবাবূর 
নাম দেঘ। নবীন বাবুর বাড়ী থেকে আট! চিঠি 
প্রায়ই আলে। স্মৃতরাং কেছ সন্দেহ কোরবে না।” 
“তাই বেশ, আমি এই নামে ঠিকানার কথা লিখে 
দিচ্ছি এই বলিয। দিগন্বর লীলাকে লিখিতে 
বলিল। 
বেছে লীলা, 

আমি নিতাস্ত অস্থির হইয়াছি। তুমি চিঠি 
দিয়াছ ফিলা বুঝিতে পারিলায না| হদি দিয়া 
খাক হারাইয়া গিরাছে। মেসের ছেলের! চুরি 
করিযাছে। নিয়ে যে ঠিকানা দিলাম ওই ঠিকানায় 
চিঠি দিও। তাহা হইলে আষি ঠিক পাইব। 
এখানে অনেকে আমাকে হিং করে। তাই 
এই নৃতন নাম দিলাম, ইনি আমার রুদযেটু, কৌনও 
ভদ্বের কারণ নাই। 

লীলা, তোমার অদর্শনে আছি পাগলের প্রায় 
হইয়াছি। তোষ।র নাদ করিয়া কীদিয়া বেড়াই। 
আমাকে আর কতদিন এপ্রপ কট দিবে? রাত্রিতে 
আমার মোটেই ঘুম হইতেছে না। কাল রাত্রি 
ছুইটা সমন্ধ একটু তঙ্ঞা আসে, পরে তোমার স্বত্ব 
দেৰিয়৷ চীষ্টিটটার মহ জাগিয়া উঠি। তারপর জারী 


বুম হয নাই । আমার শরীর শীর্ণ হইয়া গিদ্বাছে। 
০৬০৭) প্রাণে আর ধৈখ। নাই। আমি যে 
এক্টা হার তোমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য ছুটাছুট 
করিয়া কেড়াইতেছি। বিশ্বাস করিবে কিল! বলিতে 
পারি না_গত শনিবার দিন সন্ধার সময় তোগার 
বাড়ীর ধার দিয়া ছইবার পূরিত্বা আনিয়াছি। 
ডালিমতলার_নং, সেই হোলদে রঙের বাড়ীটাই 
তোমাদের নয় কি? আরও একদিন গিয়াছিলাম, 
সেদিনও সন্ধা হইৱা পিছ্াছিল। কেবল একটীবার 
তোমাকে দেখিবার জঙ্ভ তোমাদের বাড়ীর সামনে 
গ্াড়াইছাছিলাম। ভাবিয়াছিলাম একটিবার তুমি 
আানালার কাছে আসিলেই একবার তোমাকে 
দেখিত্া চলিয়া যাইব, কিন্তু তুমি নির্দঘ, একবারও 
আসিলে না) তোমাদের বাড়ীর মধ্যে যাইতে আমার 
সাহস হয় নাই। কারণ আমার কাহারও সহিতি 
আলাপ নাই। »*** 

লীলা, প্রেমময়ী পাধাণী, আমাকে ক্র 
কীদাই৪ না। * * * * পুরুষকে ঝাদাইবার অগ্ই 
তোমরা পৃথিবীতে এল--আমরা! কীদিলেই তোমরা 
সুখী হও। * * * আয় যে পারি না। একবার 
দেখা দাও ** ৩০ 


তোমারই দি__ 
কথিত ঠিকানা গনবীনচন্র চক্রবর্তী বি, এ. 
খুলনা হইতে - লং লেন, কলিকাতা, 
এই চিঠির উত্তর আনিল: 


প্রিন্বতম, বেশ অনুযোগ কোরে চিঠি লিখেছ ত! 
বা, বেশ! তোমাকে আমি চিঠি দিই লাই, লা! 
তার চেয়ে স্পষ্ট কোরে বল্‌লেই ছ'ত যে বইয়ের মধ্যে 
এ কয়ছিন এমন ভুবেছিলে বে এ অধিনীর কথা 
একবার একটু ভাবতেও অবকাশ হয়নি। এরপর 
আবার আমাদের জাতফেও একহাত নেওয়া! 
ছোয়েছে | কেন, কেন গো? 

তোমার হদি আমাকে দেখতে এত ইচ্ছা। তাহ'লে 
সেদিন আমার এত লাষের নিনত্রনের কার্ডখানা - 


প্রেমের আতিশয্য * 


এন্ধপডাবে প্রতাধ্যান কোরতে না । ছান, সেদিন 
বধু তোমাকে দেখবার জন্ত আমর! দমপদাঘ় সাডেল 
পার্টির বন্দোবস্ত করেছিলাদ । দরোদ্বান দিছে হুই- 
খান কার্ড ভোষাদের মেসে পাঠিয়ে দিই, একখানা 
ছিল তোমার অন্ত আর একখানা মণিবাবূর অন্ত । 
মনিবাবু তার সঙ্গে ললিতবাবুকে নিয়ে এলেছিলেন। 
তাহাদের দুখে শুললূম তোমার লাকি বই ছেড়ে 
ওঠবার অবকাশ লাই । তাই তুমি আলতে পারলে 
মা, এর পরও বলতে চাও জামার জন্তু তোষার প্রাণ 
কাদে! 

তুমি কি জানবে সেদিন কি বুফতরা৷ ভালবাসা, 
কি আকাক্ষ, কি উদ্ভম নিয়ে দেখালে গিয়েছিলুম 
আর ফিরে এলুম কি বুফভাঙ্গ] অন্ধকার, নৈরাশ্ব ও 
গভীর বেদনা নিয়ে । যতক্ষণ দেখানে ছিলুয় 
সবটাই যেন একটা প্রহসন, একটা জৃরছান বিজ্ঞপ 
বোলে মনে হু'চ্ছিল। *৯**%) বদি আমার 
চিঠি পড়তে গিয়ে তোমার মুল্যবান সময় ন্ট ছহ, তা 
হ'লে বোলো, তোঘাথ আর লাব না, মলে কোরো! 
লীল! বলে তোষীর কখন কেউ ছিলনা! নে 
এসেছিল হ/দিনের জন্তু সীমাহীন আকাশের গ৷য়ে 
খসে-পড়। একটা নক্ষত্রের মত, শরৎ প্রভাতে নিভে- 
হাওয়া! চাদের শেষ রশ্মিটির মত, বসন্ত সাজে ঝরে- 
গড়া গোলাপের রঙ্গীন পাপড়িটির ঘত। সে এসে- 
ছিল €' দিনের তরে তোষার শ্রীবনের উপর একটা 
দুরন্ত গ্রহের শত, একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কার মত, 
একটা লুকান বেদনাময় ক্রন্দনের্‌ মত । আবার 
তোমারই হৃদনব্বীনতান্, তোমারই অবছেলায় লে 
তার অভিষাল-ভর] লৌন্দর্থা নিতে চলে গেছে সুদূর 
বসে শুকিয়ে যাও! বাসি ফুলটার হত। ০০ = * 

রাগ কোরলে কি? আমার মাখার ঠিক নেই। 
কি সব বাজে ৰকে চলেছি । আমরা বোধ হছ শীত 
পুরী যাৰ, ডাক্তার এরূপ পরাহশ দিচ্ছেল। 
= * * । তোমার পড়ার ক্ষতি কোরলাম বোধ 
ভন । ভবে এখন আসি? তোমারই লীলা । 


৩১৭ 


দিগন্বর এই চিঠি পড়ি! কাগিতে লাগিল, 
তাহারই আন্ত তাহার সাধের লীল। এত কষ্ট 
পাইঘাছে। চলা আসিলে দিগম্বর এই চিঠিখালি 
তাহার হাতে দিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “ভাই 
চন্দর, এই পড়ে দেখ মণি সেদিন আমার কি সর্ব 
নাশটা কোরেছে।” চক্র চিঠিখান! পড়িয়া বলিল_ 
“কেমন, আমি ত লেদিনই বলেছিলুম। এখন 
বুঝলে ত সেই দরোরানটী হে ুধানা। কার্ড নিয়ে এসে- 
ছিল তার একধানি ছিল তোমার । মণি তোমাকে 
না দিয়ে তার রুদমেটকে লেখান। দিছে দমদমা নিয়ে 
নিয়েছিল।” “তাই আদার যে চীৎকার কোরে 
কাদতে ইচ্ছে হোচ্ছে আর সেই সঙ্গে মণির মাথাটা 
লৈটিয়ে দিতে ইচ্ছে কোরছে,” “হচ্ছে কোরলেই ত 
আর হচ্ছ না, এখন ₹ ধ্য ধর, ঈশ্বর অবস্ত এর বিচার 
কোরাবেন। তুমি একবাত্র লব খুলে লীলাকে স্পঃ 
কোরে চিঠি লিখে জালাও। বুঝলে?” 

দিগঙ্গর তখনই চিঠি লিখতে বসিল। 


প্রাণের লীলা, 


তোমার চিঠি পাইছা যে কত কাছিদাছি ত! আন 
পত্রে কি জালাব। মণি আমাদের প্রথম থেকেই 
বিহ্বেষ করিতেছে । সেদিন তুমি যে কার্ড ছু'খানি 
পাঠাইস্াছিলে তাহার একখানিও আমি পাই লাটু। 
মণি আমাকে ফাকি দিয়াছে। তার ছিংসাতেই 
আমরা ছ'দন আজ কাদিতেছি, ***। আমর 
প্রাণ ঘে কি বৃশ্চিক দংশলবত যত্রণায অলিতেছে 
তাহা এক ভগবান ভিন্ন আর কেহই বুঝিবে না। 
লীলা, নেহের পুলি, তোদার লক্ষে আমি প্রবঞ্চনা 
করিব এ হে কল্পলারও অতীত, স্বপ্রেরও অসে।চয়। 
বেদিন আমার এপ মতি হইবে, এ পৃথিবীতে 
সেদিন থেকে ছেন আমার স্থান লা হব, তুমি 
পুরীতে যাইবে শুনিছা আমার মল বড় চঞ্চল হুইয্াছে। 
তাদ্ধার পুর্কেই আমাদের দেখা হওয়া নিতান্ত দর- 
কার। আগানী শনিবার একবার মোটরে চড়ে 


৩১৮ 


ইডেন গার্ডেনে আতে পরে নাকি? ৮০০) 
উত্তরের আশায় চীবন্য তবৎ রহিলাম | 
তোমারই দি__-_ 

এই চিঠির উত্তর আসিহার পূব্ধেই দরোয়ান হন্তে 
দিগদর সুপার নিকট হইতে একখানা ছোট্ট কার্ড 
পাইল। উহাতে লিখা ছিল_ 

_লং বিডল রে।। 

প্রিয় দিগন্ষর বাবু, 

আজ রাত্রেই আমি লীলাকে নিয়ে পুরী বাচ্ছি। 
আপনি রাত্রি ৮টার সমর হাওড়া গিয়ে আমাদের 
সঙ্গে দেখা করবেন। যণিবাবুকেও পৃথক চিঠি 
দেওয়া হ'ল। ইতি। 

আপনাদের সুধা । 

এই পত্র পড়িযাই দিগখর় উঠিয়া দাড়াইল। 
আজ আর সে মণির উপর নির্ভর করিবে না। আজ 
তাহাকে কে বাধ। দেখ? তাড়াতাড়ি কাজকর্শ্ব 
সারিয়া নন্কযার পূর্বেই সাজগোজ করিয়া দিগঘর 
হাওড়া উচ্দেশ্তে ঘাত্র। করিল । 

পথে ঘাইতে যাইতে সে কেবলই ভাবিতে লাগিল 
_ এতদিন পরে, এসেছে কি তার, আজি অভিদার 
স্বাতি ॥৮ হাওড়া পিমা সে মুস্ষিলে পড়িল। প্রথম, 
সেছাওড়া ষ্টেদনে ইতিপূর্বে বড় একটা আসে নাই, 
সুতরাং কোথা হতে পুরীর গাড়ী ছাড়ে সে কিছুই 
জানে না। দ্বিতীপ, লীলাকে সে চেনে না। 
কিরূপে খুঁদিঘা বাহির করিবে? কিন্তু তাহার 
উৎসাহ কমিল না। লে সন্ধা) *ট| হইতে রাত্রি 
>-ট। পর্যান্ত ঠেশনের প্রত্যেক ট্রেণের প্রত্যেক 
কামরা, এমন কি প্রত্যেক ইঞ্জিনটী পর্য্যন্ত শু'জিতে 
বাকি সাখিল না। তাহার বুক ফাটিয়া কারা 
জামিতেছিল 

এক জায়গা একজন ভদ্রলোক বনিয়াছিলেন। 
খুর্রিতে দুরিতে দিগন্বর সেইখানে আসিতা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল_“মশায়, আপনি এখানে কিছুকাল 
আছেন ত?” “আজে হ্যা, কিছুকাল আছি বটে ।" 


যমুনা 


“তা হ’লে দেখবেন দেখি এখান দিয়ে পটী মেরে ঘায় 
কিনা । উদ্ধাদের একজনের বয়স ১৫, আর এক- 
জনের ১৩।” “আচ্ছা দেখব এখন ।” কিছুক্ষণ পরে 
দিগন্বর আবার আসিয়া জিজ্ঞ।লা করিলে ভদ্গলোকটা 
বলিলেন--"আভ্তে আপলার বর্ণনার গঙ্গে ঠিক মিলে 
নাই, তবে দুইজন স্ত্রীলোক এখান দিয়া সিয়াছে 
বটে। তাহাদ্বের একজনের বছুল ৫০1৬+ বৎসর হুইবে 
আর তার কোলে একটা মেয়ে ছিল, তার বন্ধ বছর 
চারেক হইবে ( কেমন, ইহাতে আপনার চলিবে কি?” 

দিগন্বর বিরক্ত হইয়া আবার গাড়ী খু'জিতে 
লাগিল, কোনও ডত্রঘরের মেয়ে দেখিলেই 'লীলা', 
লীলা” বলিয়া দ্বিগন্ধর তাহার কাছ দিয়! চুটাচুটী 
করিতে লাগিল, ঠ্েসনের লব লোক অবাক হইদা 
তাহার এই কাণ্ড দেখিতে লাগল। 

পাতি প্রায় ১১টার সদয় শ্রাস্তকলেবরে দিগন্বর 
বাসায় ফিরিয়া আসিল। লে বিছুঃনাদ শুইদ্রাছিল 
এমন সম মণি আসিয়া ডাকিল-_“দিগঘরা, দিগন্ধর !” 
দিগন্বর মূখ না তুলিয়াই জিজ্ঞাস! করিল, “কি?” 
“কই তুমি আজ ঠেননে গেলে ন। ?" “গেলাম না কি 
রকম? এই ত ফিরে আসছি। কই সেখানে কাছয় 
সঙ্গেই ত দেখ! হেলো লা” “এই দলকে তোমাকে 
সকলে বাঙ্গাল বলে, একটু দেরী কোরে গেলেই 
আমার সঙ্গে যেতে পারতে ৷ জান আদ তুমি কি 
হৃদঘহীনত|র কাজ কোরেছ? তোমার অন্ত পুরী 
এক্‌স্প্রেদ আদ প্রায় ১* মিনিট: লেট কোরে 
ছেড়েছে। ওঃ ব্রিদায়কালীন লীলার নেই অবস্থা 
দেখে আমার চোখ দিয়ে এখনও জল বেরুচ্ছে। 
ট্রেপ ছাড়ে ছাড়ে, তোমার দেখা নেই । লীলা ছটফট 
কোরতে কোরতে একবার গাড়ীর ভিতর ধার 
আবার ছিটে বাইরে আসে। ট্রেন ছাড়বার ঠিক 
এক মিনিট আগে তার ফিট হ'ল। সেই অজ্ঞান 
অবস্থাতেও সুখে শুধু ভোদারই নাদ। ও: লেকি 
করুণ দৃশ্ত! লেখানে এমন কেউ ছিল ল ধার চোখ 
দিয়ে এই দৃ দেখে জল বেরোয় নি। এখানে 


প্রেমের আতিশব্য 


আমার কাপে ঠিক বাজছে লীলার সেই ক্ষীণ কণ্ঠের 
অশুচ্চ ধ্বনি__“দিগগ্গত, দিগপর, নিঢুর ! আমি কি 
পোষ করেছি থে আমায় কাছালে?” যেরূপ অবস্থা 
দেখলুম, তাতে পুরী গিয়ে কি হয় তা বলা ঘাদ্ব না ।” 

দিগন্বর ছোট ছেলের মত বিছানার মুখ লুকাইঘা 
কাদিতে লাগিল। কোন্‌ হষ্ট গ্রহের ফেরে লে 
প্রতিবারই লীলার লিকট' অপরাধী হইতোছে। 
অথচ ঈশ্বর ভ্রালেন দিগঘর কোন অপরাধেই অপ- 
সথাধী নয়। 

দিগষর তইদিল কীদিছ। কাদিয়! বাসা শরিয়া 
বেড়াইল। পরিচিত কাহাকে দেখিলেই দিগ্ধর 
তাহাকে পুরীর খবর জিজ্ঞাগ! করে। দিল ছুই 
ধরিয়া লে শুধু পুরীর ভাড়া 'ও কলিকাঁত। হইতে 
তাহার দূর কত এই হুই খবত্র সংগ্র্ করিল 1 তৃতীয় 
দিন পুরী হইতে দিগন্বরের নামে একখালা চিট 
আমিল। চশ্র আসিয়া এই চিঠি দিগন্বরের হাতে 
দেয়া মাত্র সে কীপিতে কাপিতে উহা খুলিদ্বা 
পড়িতে লাগিল £__ 

li বার, পুত্রী। 

দিগন্বর বাবু, 

খু চেয়ে দেখুন আমাদের সামনেই সমুদ আজ 
কি গল্ভীর, কি উদাস । বিশ্বের সমস্ত বেদনা, সমস্ত 
ক্রন্দন আম যেন তার প্রতি কোলে, প্রতি তরঙ্গে 
তাদের চিরপিত, অফুরন্ত উচ্ছাস দিবে কেঁদে 
বেড়াচ্ছে । আর তার উপর দিয়ে দিগন্তের পায়ে 
নিভে ঘাচ্ছে খর দূরে__বহ্দূরে, কোন্‌ এক স্বপ্রয্নাভোর 
বিশ্বত মাধুযীমাখ! চন্ত্রদার শেষ আডাটী, সেকি 
করুণ, কি অন্দর, এই জীবন-মরণের স্ধিছলে, 
আলে) ও আঁধারের মাবখালে, এই গর্জন ও লীর- 
বতার পাশে, এই অসীম ও লসীষের মিলন-রেখায় 
আন যে গরবিনী ছুলের কুঁড়িটা চিরদিনের জন্ত 
আমার কোলের উপর শুকির়ে ঘাচ্ছে, তাকে চিন্তে 
পারেন কি? আপনারই অবহেলায় লে আন তার 
সোণার অঙ্গ চেলে দিয়েছে। 


ঠিক এমমি সদ কাল লে জেগেছিল।' দূরে 
সমীরণের সোহ।গন্পর্শে কার যেন বিহাদ-গীতি তখন 
গস্ধে-ভরা আকাশের গার ধাত্রে ধীরে মিশে ঘাচ্ছিল। 
“দিদি, মরণে কি সখ । এই অশান্তিভর। পুধিবী 
এই দ্যোছনা মাথা বিশে আস্ত দৌনদৰ্া, এই উদার 
সমুদ্রের উদ্দান ক্রন্দন, এরি মাঝে লিডে ঘা ওয়া, লে 
কি সুখ! আছ্ছ। এ ঘে ক্লান্ত পশ্চিম আকাশে 
ডঢলেপড়া ছিত্র মেঘগুলির ফাক দিয়ে কি এক 
জ্বোতির্শ্বর দীপ্তি আডাল এসে চোখে পড়ছে, 
বর কি দরণের দ্বার ? ওখানে বুঝি শুধু শ্রেষ, শুধু 
বিশ্রাম! দিদি, তুমি তাকে বোলে| তিনি যেন 
এই হতডাগিনীর জন্ত গঃপ লা করেন। তাকে 
বিয়ে কোনে স্থবী হ'তে ঝোলো। আমি ভীবনের 
পরপারে ঘেখালেই থাকি তার ছালিমুখই যে আমার 
সেই অঙ্গালা রাজে) একমাত্র সান্থলার মধুর প্রঅ্রবন 
হবে।' তার দেই বেগনাভর হৃদদ্ের করুণ রাগি- 
নীর সহিত বরে-পড়ী নহনে অক্রগুলি এখনও যে 
আমার হৃদয়ে সৃকারজির নত] নীরব হালিতে ছুটে 
আছে, কই এখনও ত সে জাগলে না? তুমি যখন 
এই চিঠি পাবে তার পূর্বেই বোধ হয় লে চিরদিনের 
অন্ত গুমিয়ে পড়বে । নিদ্দ্, ভাব.ছে। তুমি দীবানে 
সুখী হবে? লীলার এই 'মকালে খসে-পড়। পরি" 
প্রান লৌন্দর্ধ। বে তোম!4 সকল কাজে, লকল চিন্তা, 
এক তীব্র অভিশ।পের মত দেগে উঠবে । 

থাক্‌, এ জীবনে আর তোষ!প বিরক্ত £কারতে 
আসব না, এই আমাদের শেষ চিট, এইবার তুমি 
চিরদিনের মত নিশ্চিন্ত হোসে পড়াশুনা কোরতে 
পার । 

সুধা ৷ 

এই চিঠি পড়িহা। দিগদ্বর কাদিল না। তাহার 
চোখ দিবা এক ফোট1ও জল পড়িল না, চন্দ্র দেখিয়া 
ভদ্ন পাইল । দেগন্ধর আকাশের দিকে চাহিয়! 
আপনার মনে বলিতে লাপিল_“সতি, লাধ্বি, প্রাণ 
আমার, তুমি মনে করেছ আম[হ ফাকি দিয়ে তুমি 


৩২০ 
আগে চলে ঘাবে? চাঃ চাঃ হাঃ। "এও কি কখন 
সম্ভব? আম ছে এক লক্ষেই ঘাচ্ছি। ঘাও চদ্দর 
এখন এখান পেকে । আদার ঘে আজ অনেক 
কাজ । আমরি আদরের লীলা কি এক! থাকৃতে 
পারে? পেখানে হে তার কেউ পরিচিত নেই। 
ছাঃ হাঃ ছাঃ) 

মিলন | 

অপরাজ। উত্তীণ-প্রায়। ইডেন গাডেনের পাশ 
দিছ়| বিবিধ ধরণের গাড়ী, বিবিধ রকমের শব্দ 
করিতে করিতে ছটা চলিয়াছে । আউট্রাদঘাটে 
আজ জনতা কিছু কম॥ মাত্র চই একখানি ট্ীমায় 
দুরে বাধা রহিয়াছে! কচিৎ দুই একখানি নৌকা 
এদিক ওদিক লঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে 1 
ঘাটের এক পাশে দাড়াইছা দিগত্বর, তাহার কেশ 
বিপর্য্যপ্ত, চেহারা মলিন ও মুখের ভাব পাগলের মত, 
কিছুকাল চুপ করিয়া দাড়াইছ! সে বপনমনে 
বলিতে লাগিল_ছে আউট্বাম খাট, কতদিন 
তোমার কোলে বসিদ্না লীলার কথা ভাবিয়াছি, 
কতদিল তোমার ছায়ায় গঙ্গার ক্ি্সদীরম্পর্শে 
পুলকিত হইচ্ছাছি । আজ আমা শেষ বিদায় দাও, 
লীলা, লীলা, এইবার আমাদের প্রকৃত মিলন। 
লালা, এই আমি আস্ছি_ম! গঙ্গে-_" 

হঠাৎ কে আলিদা পিছন হইতে দিগবরের হাত 
ছটা ঘরিল, দিগন্বর কিরিয়া দেখিল, চন্ত্র । চীৎকার 
করিয়া বলিল--“চন্দর, চন্দ্র, ছেড়ে ঘাও বলছি! 
আমার এ বড় সাধের দিলন। জানায় বাধা দিও 
না” “তা মিলনট! এখানে না হোয়ে গড়ের দাঠে 
গিয়ে ছোক্‌। সেখানে শ্রীমতী লীলা স্বং এসে 
হানির আছেন।” “আটা! কি বললে, আমার 
লীলা ০ তোমারই লীলা এই মাঠেই উপস্থিত 
আছেন | যশিও লেখানে আছে)” “দিগন্ধর 
বুঝিতে পারিল কি না দন্মেহ ৷ গে বিশ্ব্বিহ্বল 
দৃষ্টিতে চঙ্রোর অসুসরণ করিতে লাগিল। তখনও 
ভাল করিরা অন্ধকার হয় নাই। চারিদিকের 


ষযুনা 


আলোশুলি তখনও ছুটক্ুটি করিতেছে; হই একটা 
বা ছুটিাও উঠিয়াছে। চন্দ্র দিগঘরের হাত ধরিয়া 
তাহাকে মাঠের মধ্য এক জায়গার আনিল। সেই 
অস্পষ্ট আলোকে দিগন্বর দেখিল সেখানে মনি ও 
মেসের অনেকেই উপস্থিত আছে । মণিকে দেখিয়াই 
দিগন্ধরের বুকটা কাপিতে লাগিল । দশি কিন্তু 
বেশ স্বাভাবিক পলাঘ দিগথরের দিকে চাহিয়া! 
বলিল__“এই থে দিগধর এসেছ । আমরা তোগারই 
এড অপেক্ষা করছিলুম । তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছ, 
এইবার লীলার সঙ্গে তোমার মিলন করে দিই ।* 
"লীলা, আমার প্রাণের লীলা, কই, কই?” "এই 
যে নিকটেই আছে।” এই বলি মণি তাহার পাশে- 
বস! সঙ্গীটাকে দিগথরের চোখের কাছে ধরিয়া 
কহিল-_“এই লাও তোমার লীলা ।” ছিপন্বর বিশ্বয়ে 
চাহিয়া দেখিল এ বে মণির সেই বিশিষ্ট বন্ধু সুকুমার । 
ইহাকে ত আগে মণির কষে সে অনেকবার দেখি- 
যাছে, সে রাগিয়া চীৎকার করিয্বা বলিল, “কি আমার 
সঙ্গে শেষ মুহূর্তেও তুমি চালাকি করছ? চন্দর 
কেন আমায় ফিযালে? লীলা, আমার প্রাণের 
লীলা!” মণি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, 
“দিগন্ধর, ভাই, রাগ কোরে! না, স্থির ভাবে শোল। 
তোমার মনে বড় অহঙ্কার ছিল তোমাকে নাকি 
কেউ টলাতে পারে না। তাই আমরা মেসের সকলে 
দিলে তোষার বিরুদ্ধে একটা! ক্ষ যড়ঘত্ কোরে- 
ছিলাম ।-_ লং ড।লিমভলায এই শুকুমারদেরই বাড়ী, 
সেই লীলা সেজে ভোষাকে এতদিন চিঠি দিয়েছে। 
এই নাও তোনার সব প্রেম পত্র । তুমি পরীক্ষা 
কোরে দেখতে পার লীলার হাতের লেখার নঙ্গে 
স্কুণারের হাতের লেখ! মেলে কিনা। লীলার 
পুরীতে ঘাওা, দনদমার গার্ডেন পার্টি এ সবই 
মিথ্যা । আমরা! তোমার কেবল ক্ষেপিয়েছি, 
তোমার কি বিশ্বাস হয় সেদিন স্কুলে অত লোকের 
মধো কেউ তোমাকে দ্বেখে স্বুলেছিল? আদারও 
কারু সঙ্গে আলাপ হয় নি, আর তোমাকেও 


মেনকা ৩২১ 


কেউ দেখে নি। আজ ১লা! এপ্রিল, আজই তোমার দিগন্ত বাবু এখনও নাকি শ্বপ্রে “লীলা, “লীলা” 

প্রেমের অভিনদ শেষ হোছে ঘাক্‌ ৷" বলিত্বা কাঁদিয়া উঠেন। তাহাকে শুনাইম মেসের 
“নিঠুর, পাষাণ, আমা তবে রত স্বুরাল কেন? ছেলেরা এখনও নাকি মাঝে মাঝে গাছিয়া থাকে, 

আমার এ সাধের স্বপ্ন, স্থখের মোহ ভাঙ্গিলে কেন? “কখন তারে চোখে দেখিলি 

আমার হৃদর যে মরুতূমি হোয়ে সেল!" এই বলি শুধু চিঠি পড়েছি 

উন্মত্তের মত চীৎকার করিতে করিতে দিগদ্বত শুনেছি তার বরণ সা, 

বাসায় ফিরিয়! আসিল; ঢুকিতেই দেখিল তার বলেছে মোরে ণি খাদ» 


দরজায় লেখা আছে: 'মরিব মরিব সখি নিশ্চত্রই মরিব 
ওয়েল কাম্‌ দি গ্রেট এপ্রিল চুল । লীলার চিঠিগুলি কারে দিয়ে বা যাব! 
তোমারই লীলা । 
মেনকা। 
(কালিদাস রা বি. এ. ) 


মা দেনকা, তোমার শোকে ভাল্‌লে| বুঝি বঙ্গভূমি, 
সলাইদ্বা পাষাণ হিয়া কত কীদন কাদবে তুমি ! 
বছর খানেক হ'লে! বে ছায়, 
হেরনিক তোমার উদায়-- 
দিলে বিদায় আর-কি্ায় প্রাপ-চুলালীর বদন চুদি’, 
আজ বরঘায় অক্রুতারায় ভূবলো বুঝি বঙ্গতৃমি। 


প্রাণকুষারের পক্ষশাতন নূতন করে" আাগলে| ছনে, 

অক্কারণে বন্দী সে যে সিদ্ধমাঝে নির্বাসনে । 
শিখরশিল! আককে ভাত 
মাতৃঘ্বদর় রক্তে রাঙি', 

চললে! ছুটে অশ্রু তোমার হারাধনের অন্বেষণে ; 

পক্ষশাতন যাতনা তার নৃতন করে? জাগলে। মনে । 


কেমন করে সইছ ব্যথা, রইছ আহ! শৃত্তঘরে, 
মেঘের ডাকে ন! আনি মা শ্রাপটা তোমার কেমন করে! 
করনাক কেশ-প্রসাধন, 
ক্রচেনাক রাজ-আয়োজন, 
পাযাণ স্বামীর চরণতলে অঝোরে & নয়ন বরে, 
কেমন করে বুইছ আহা শৈল-চুড়ার শৃ্ত ঘরে? 


যমুনা 


অক্র তোমার তিভাল লব মাড়ৃদ্ধদি বক্ষতৃষে, 
জননীরা চমকে উঠে বক্ষে চাপি’ বাচ্ছা চুমে। 
বুকের ধন যাহ নেইক কাছে, 
কেমনে আছ সেই মা বাচে? 
ধন্ধবনির বন্রবাথ! হ'ত্রেছে তার চোখের ঘুমে, 
মাতৃত্ব কর্ল আকুল অশ্রু তোমার বঙ্গভূমে। 


শক্ুহ্ধা উদ্ছলে' উঠে বঙ্গমাতার পয়োধরে, 

ক্ষেত্রদাতা সন্তানে তার আক্‌ড়ে ধরে বুকের পরে। 
বন-মননীর ৰাহুলতায় 
জাগলো নেহ নিকিতা, 

গোষ্ঠমাতার বক্ষ তরে” সবৃজ-লোহাগ উথলে পড়ে, 

বঙ্গমাতার অঙ্গ ভরে' ন্তন্বস্থধ! আর ন। ধরে। 


পক্ষীমাতা শাবক দলে পালক-তলে লুকিথে রাখে, 
বৎসহার! থে 'আব্দি বৎপলতায হা! ডাকে | 
মীন-্রননীর ভি ছুটে 
চখীর প্রলব-বেদ্না উঠে, 
মক্গীমাত। অনাগত বংশধরের অন্ত চাকে 
আপনি রয়ে’ অনশনে প্রাণের মধু সঞ্চি রাখে । 


অশ্রু তোমার বন্ধা। নারীর দেয় যে বুঝে শত এনে, 
সৎমা আজি লতীন-পুতে আকুড়ে ধরে আপন জেনে। 
পুত্রহীনা বিড়াল-ছানার 
বক্ষে রেখে রাত্রে ঘুমায়, 
কা! বাহার গলগ্রহ, সেও তারে নেক গপায টেনে, 
নশ্র' তোমার শ্লেহের বন্তা সবার বুকে দিল এনে 


মেনকা! সা, জেগে আছ বাংল! মারের সেহে গেছে, 
মার মমতার দিশে আছ নিখিল মারের দেহে দেহে। 
পুত্র তব পক্ষহারা__ 
বন্দী চিরছুঃখে লারা, 
বঙ্গসাগর ছলে! লোপা নব্বন-ঝরা তোমার দেহে, 
না মেনকা! বিরাজ বাংল মারের গেহে গেছে। 


আমার গুরু 


খর কতদিন ক।দবে মাগো, দারুণ এ শোক সন্বর+ মা, 
নয়ন মুছে মছোৎদবের যোগা আয়োজন কর ম।। 
আর দেরী নাই €'দিন পরে 
উমা তোমাত ফিরছে ঘরে, 
অজস্র এই অশ্রধারার পাগল! কোরা সংহর' মা, 
তোমার বুকের -শোকের পাখার স্বর’ মা স্বর’ মা । 


আঁহার গুরু 
(গল্প) 
(উদস্মধল।খ ঘোষ এম: এ ) 


€ ) 

খৃষ্টীয় ধরশপ্রচারকগরণ কর্তৃক কোনও বিস্যালয় 
ঘুইতে সসন্মানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ 
উপাধি লাভ করিয়া আমি তখন প্রেসিডেন্সী 
ফলেজে। গণিতশাস্তরে এদ. এ পড়িতেছিলাদ এবং 
নিজের অনিচ্ছাসব্বেও অভিডাবকগণের আদেশে 
রিপণ কলেজে বি. এল্‌ পড়িতেছিলাম। 

তখনও ঘুনিভা্সিটী ল-কলেজের প্রতিষ্ঠা হয় 
লাই, রিপপ কলেজেই আইনের অধ্যাপনা সর্কা- 
পেক্ষা ভাল হইত । কিন্তু তখন এ রকম কড়া- 
কড়ি ছিল না, অনেকেই প্রতিনিধি বারা কলেজে 
উপস্থিত হইত । প্রেসিডেন্দী কলেজের ঠিক সন্মুখে 
আলবার্ট হলে রিগণ কলেজের আইনের অধ্যাপনা 
হইত । আমি যদিও অনিচ্ছাসবে আইন পড়িবার 
জন্ত কলেজে প্রবেশ করিছ্বাছিনাম, তথাপি কখনও 
অন্থপন্থিত হইতাম না, কিংবা প্রতিনিধির ধারা 
উপস্থিত হইতাম না । 

আইনের ক্লাস বসিত ষ্টার স্ময় কিনা 
কোল কোনও দিন ৯টার স্মঘ্। প্রেসিডেন্সী 
কলেজে গণিতের ক্লাস বসিত ১২টার সঘঘ। 


যাহারা নিকটবর্তী হোট্টেলে থাকিত কিন্বা ঘাছাদের 
বাড়ী নিকটেই তাহারা অধো। আহার।দি কর্রিবার 
জন্তু তুই ঘণ্টা সদয় পাইত । 

আমার বাড়ী ছিল দূরে, তুই খন্টার মধ্যে 
বাটী আসিয়া, আহারা দি করিয়া পুনরায় ছুই ক্রোশ 
হাটি প্রেসিডেন্দী ফকেজে ঘাংয়| সম্ভবপূর ছিল 
না। সুতরাং আমি প্রাতেই আহারাদি কহিঘা 
বাহির হইতাম এবং আইনের ক্লাল শেষ 
হইলে হারিসন রে।ডে পুরাতন পৃশুকের দোকানে 
খুরিয়। বেড়াইভাম। পুরাতন পৃস্তক ক্রয় করা 
আমার একটি নেশা হইহা উঠিয়াছিল এবং এই 
নেশা এখনও আছে । পুরাতন পুস্তক সন্যাদ 
পাওয়া যায্স বলিয়াই যে পুরাতন পুস্তকের. আমি 
পক্ষপাতী ছিলাম তাহা লহে। আনেক দম 
পুরাতন পুস্তক নৃতনের চেয়ে অনেক অধিক মূলে) 
ক্রয় করিতাম। আমি শৈশব হইতেই একটু বেশী 
ভাব-প্রবণ । হয় ত পৃস্তকের উপর কোনও প্রনিদ্ধ 
বাক্তির হস্তাক্ষর আছে, কিন্বা কোন পিতা 
পুত্রকে, বা ভ্রাতা ভ্রাতাকে শ্রেহের নিদর্শনহ্বরূপ 
গ্রধানি উপহার দিয়াছে, সেই লেখাগুলি আদার 


৩২৪ 
লেই উপর এজল ক্রিচ৷ করিহ ছে, আনম সাগ্রন্থে 
লেই পুত্তকশানি সংগ্রহ করিতাম, মনে হইত ছেল 
সেই পুস্তকের সঙ্গে শ্রদ্ধা বা পবিত্র বাৎসলা রদ 
ওত প্রাতভাবে বিমিশ্রিত আছে ॥। আরও মনে 
হইত যেন আমি একট হুল ভিলিবের অধিকারী 
হইলাম । 
সেও রিপপ লেজের চুটীব পর বুদ্ধ 
রঙ্গজালের দোকানে পুরাতন বইগুলি উন্টাইফা 
পাণ্টাইছা দেখিতেছিলাম | একখানি সুন্দর পুস্তক 
জাতে পড়িল। নছিখানি ছোট-__লাল রেলের 
ঘলাট | সেখালি একখানি দীতা__বোদ্বাই হইতে 
প্রকাশিত । উপছাক পৃষ্ঠায় সুন্দর চত্তাক্ষরে লিখিত 
আাছে_“পরম কলামীর জীমান্‌ সত্যব্ততকে জোষ্ঠ- 
ত্রাতার লহ্বেহ আশীর্বাদের সহিত উপহার প্রদত্ত 
চ্ইল।" 
সতাব্বত কে? লে কি পাষণ্ড, ত্রাতৃপ্রেষের 
এই পরি নিদৰ্শন্টী লে হয়ত সিগারেটের 
পয়লা সংগ্রহ করিবার ভক্ত হকারের দোকানে 
বিক্র্র করিহা গিযাছে। আমি সংস্কৃত গ্রন্থাদি 
পড়ি লা, তথাপি এই পুস্তকখ/লি লংএহ করিতে 
ইচ্ছা হইণ। কেন? আমি বালাক্তাল ছইতে 
যে সকল লেছোপছার পাইয়াছি তাহা বথাসাধা 
রক্ষণ করিয়া আলিঙ্বাছি। উপহার-প্রন্থাতার। সে 
উপহারের কথা। আজি ছয় ত বিশ্বত, তাহাদের সে 
প্রেছও ছয় ত আর নাই, তথাপি আছিও আমি 
নেইগুলি হখল নাড়িয়া চাড়িয়া দেখি, সুখের অতীত 
আমার মানল-নন্বনে আবার বেন আসিয়া দেখা 
দেয়। এই সীতাটী আনার এক অগ্রজের অকৃ- 
ত্রিম ও অনন্ত প্রেমের কথা স্বরণ করাইছ! দিল, 
=, ছা, তিনি আজ কোথার !)- লেই আন্ত 
জামি কিছু অধিক মূলোই পুন্তকপানি সংগ্রহ 
করিলাম । 
পুস্তকখানি লইয়া প্রেলিডেন্দী কলেছের দিকে 
অপ্তসর হইব, এহন সময় এক অপূর্কা মূ আমার 


ফুল 


নহ্ননপখে পতিত হইল) এত বণ আদি আর 
কখনও জীবনে দেখি লাই। কবি: তুমি শিশু 
সরশত! তোমার কবিতার ছত্রে ছত্রে প্রকাশিত 
করিরাছ । শিলসি! তুদি দূরতীর দ্দপরূপ লৌন্দরধয 
র্খতে অস্কিত করিয়াছ। কিন্তু তোছরা কি 
কশনও এখন কোন কিশোর বান্ধ বালকের 
কমনা করিয়াছ ঘাছার প্রস্ষৃটিত মুখপস্থ পাপপূর্ণ 
পৃথিবীর কালিমার স্পর্শে বিদলিন ছয় লাই, 
যাহার নন্তনে আশার আলোক দারিদ্বোর নিল্পী- 
ডনেও নিশ্রত ছুহ. নাই,_বাহার ললাট উপৰ 
প্রতিভার পরিচান্বক অথচ সবল বিশ্বাল যাহার 
আলনখানিকে এক স্বর্গীদ্র জোতি:তে মণ্ডিত 
করিয়াছে? আমি একডছৃবৃদগে চাহিয়া রচছিলাদ। 
বালক্টার বন্ধল ১৪।১৫ বংলত্রের অধিক নহে, 
কিন্তু তাহার কি এক আকর্ষণী শক্তি ছিল যে 
আমি মত্্মুত্বের হত তাহার প্রতি চাহি 
রহিলাম। বালকটী শ্মিতমুখে একবার আমার 
দিকে চাহিল। আমার মনে হইল যেন আমার 
ইঞ্টদেবতা আদার প্রতি প্রপ্ধ হইয়া আদার 
নিকট তাহার প্রদাদ বিতরণ করিতে আঁসিহাছ্ছেদ। 
আমি হৃদয়ে এক অনহথভৃতপূর্ব আনন্দ অক্কৃতব 
করিলাম । তাহার পর ঘখন চক তার্গিল, তখন 


ও পৰিত কাহিনীসমূহ শ্রবণ করিতাষ, তখন কি 
দিলই গিন্বাছে। লে সকল কাছিলী তখন আমার 
নিকট জলন্ত সত্য । সতা তির আর কিছু হইতে 


আমার গুরু 


পারে এরূপ কল্পনাই করতে পরিতাম লা। 
আমার অগ্রজ রামারণ এ মহাভারত ঘখন সুর 
করিয়া পড়িতে, আমি মুগ্ধ হউন শলিতাম, 
শিশুসলত কল্পনা ঝ্মাদার মনে হইত তিনিই 
বেন রাদ, তিনিই যেন দুষিষ্রির । তিনি দেবদ্িজে 
তক্তিপরাদ্ণণ ছিলেন, মাছ মাল আছার করিতেন 
না, আমিও ভাজার দেখাদেখি মাছ মাংস পরি- 
ত্যাগ করিঘাছিলাদ, যেন এই বা আচারগুলি 
অবলম্বন করিলেই আনি তাহার স্থাত হইতে 
পারিব। কিন্তু হায়, ক্রমে ক্রমে শৈশবের স্বপন 
ভাঙ্গিয়া গেল । বিস্তালন্বে ৃষ্ীষর্শ্রচারকগণ 
যুক্তি থারা দেখাইয। দিলেন ছিন্দুধর্প কিছুই 
নহে- কুৎসিত আচার ও পৌক্তলিকতার আধার 
মাত্র । আমার সমল বিশ্বাল নিমেষের মধ্যে 
অন্তহিত হুইল। কিন্তু তীহাদেরও উদ্দেন্ট সিদ্ধ 
হইল না। শৃ্ীয়ধর্শেও সেই লকল যুক্তি জন্থ- 
সারে ' দৃঢ় বিশ্বাল হওয়া অলস্ভব বোধ হইল। 
“আনি সর্ধত্ব ছারাইলাম। বিজ্ঞান পাঠের সঙ্গে 
সঙ্গে আমি জড়বাদীতে পরিণত হুইলাম। কত- 
বার মনে হইত ঘদি শৈশবের সরল বিশ্বাল আবার 
ফিরিয়া আসে তাহা হইলে আমি কত ছুথী 
হই। কারণ সেই সরল বিশ্বাস হারাইরা আছি 
কিছুতেই লান্বনা পাইতাম না। পরিচছ দিতাম 
বিশু বলিয্া_কিন্ত হিন্দু ধৰ্ম্মে জাদার বিশ্বাল 
বত্তছিত হইয়াছিল। পদ্জিচর দিতাম আমি মানব 
সন্তান বলিন্া। কিন্তু ঘাহার জত ছানব-লীব ভে, 
যাহাকে আকড়াইঘ। মান্গুষ জীবন ধারণ করে, 
তাহ। কই? ধর্মহীন মানব মালবনামের বাচা 
হইতে পারে কি? অবস্ত নৈতিক নিয়মগুলি 
পালন করা অবশ্ত-কর্তবা বলি্বা মলে করিতাষ, 
কিন্ত যে জনন্ত বিশ্বাস মানুবকে জীবন দেয় ও 
জীবনে শান্তি দেয় সে বিশ্বাস 'ধে তিরোচিত 
হইয়াছে! হার, কেছ যদি সেই শৈশবের দিন 
পুলি আনিছা দিত । হনে হইত ধাহারা! হৃদয়ে 


৩১৫ 


ধর বিশ্বাস আঙ্কুরিত করিঘা দিতে পারে না, 
ভাহারা শিপা! জ্ঞানের হারা তাহা বিদুরিত করিয়া 
দে কেল? 

আমাদের বলিবার গুহে আর্ট স্কুলের আকা। 
ছইখানি স্বন্দর চিত্র ছিল। সুন্দর বলিতেছি,__ 
কারণ বাগাকাল হইতে তাহা আমার নিকট বড়ই 
সুন্দর বলিয়া প্রতিভাত হুটত। একপানি ক্রুবের 
তপস্তা নিবিড় অরপো ছিংত্র লিংচ শার্দলাদির 
ক্রীড়া-ভুষিতে গ্রব কঠোর তপস্তা করিতেছেন 
হার মুখে ফি অনির্ধচনীষ হ্র্গী জ্যোতি 
-গগবানে কি দৃঢ় বিশ্বাপ তীহার আননে প্রতি- 
ভালিত। আর একপানি প্রচ্লাদের ছবি-_মৃতার 
দ্বারে দীড়াইক্াও ঈশ্বরে বিশ্বাসপরাঘ়ণ_দক্তের 
স্থে বিন্দুমাত্র আশঙ্কা বা সন্দেহের ছায়া নাই। 
কি থাকিলে মাহনুধ এইক্সপ হাপিমুখে মৃত্বাকে 
আলিঙ্গন করিতে পারে? আমি মুগ্ধ নেত্রে এই 
চিত্র ছইখানির দিকে চাতিঘা। পাঁকিতাম। আছি 
জীবনের সান্বান্ছেও সেই চিত্র আমার মানস- 
নঘ্নে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। আদার মনে 
হইত আমার ঘদি এইন্সপ বিশ্বাস থাকিত। 
মনে হইত সর্বস্ব দিনাও যদি সেই শৈশবের 
বিশ্বাস ফিরিয়া পাইতাম! মাহ্ুঘ মাহুযের বিশ্বাল 
অপছুরপ করিতে পারে, মানুষ কি মান্গুষের জদয়ে 
বিশ্বাস জাগ৷ইর| দিতে পারে লা? 

€ ) 

বি-এ পাশ ছইবার পর হইতেই আমর! আমা- 
দের সহপাঠী অমর বনার্জীকে ধরিয়া বসিঘাছিলাম 
ঘে 'দামাদের একদ্বিন গার্ডেন পার্টি দিতে হছইবে। 
বন।আঁ বড়লোকের ছেলে, তাহার বাপ বিখ্যাত 
বারিষ্টার । দষদমাদ তাহাদের দন্ত বাগ:নঘাড়ী 
আছে। বনাজীর জননী মিসেল্‌ বনানী শিক্ষিত 
মহিলা। কলিকতা তাহার নাম কে না জানে? 
বিগত ছুভিক্ষের সমঘ থিয়েটার জ্রভৃতি ০18717156 
করিদ্াা তিনি কিরূপ চাদ! তুলিয়াছিলেন, বালিক1 


৩৯৬ 


বিদ্:লছের এবং অন্তত দেশ-হিতকব প্রতিষ্ঠানে 
অধিনায়ক বা সম্পদিকান্রপে তিলি যে কাল 
কবিহাছিলেন তাহা সাছবিক পত্রাদির সম্পাদকগণ 
ক্ঠুক ছে কিরূপ উচ্চ প্রশংলা প্রাপ্ত চইতাছিল তাহ! 
বলিবার অপেক্ষা রাখে না। 

বহুদিন অনুরোধ উপরোধের পর অবশেষে 
বনাজী একদিন হঠাৎ আমাদের নিমন্নপ করিয়া 
বলিলেন । আমরা আমানের সর্বোত্কই পরিচ্ছদাদি 
পরিঘাল করিয়া! মিষ্টার বনার্জীব বাগানবাড়ীতে 
সন্ধার সম উপস্থিত হইলাম । মিলেস্‌ বনানী 
স্বয়ং আমাদিগকে অভার্থনা করিলেন। 

আরম মিলেদ, বনার্ভীকে পূর্বে কখনও. ছেপি 
নাই, কারণ সভাসমিতিতে কখনও আমি ঘাইতাম 
লী। সেদিন তাহাকে দেখিয়া৷ মনে হইল যে যদি 
আনাদের গৃহে গৃছে মিসেস বনাজীর স্কাই গৃহস্থামিনী 
খাকিত, তাহা হইলে দেশ কত উন্নত হইত। কে 
বলে শিক্ষা দিলে লারী গর্কিতা হয়, স্বাধীনতা দিলে 
মারী বাহিরের সংস্পর্শে আসিয়া হৃদয়ের কোমলতা 
বিলক্ষষল। দিঘা বসে, সত্যতার আলোক-প্রাণ্তা 
হইলে নারী বিলাসিতায় আপনাকে নিমগ্ন করে। 
যে বলে সে এই মাতৃসৃর্কি দেখিয়া যাউক । তাহার 


বেশে পারিপাটা আছে-__বিলাসিতা নাই, সুকুচি 


আছে, অপংঘম নাই, তাহার আননে গাস্তীর্ষ্য 
আছে,_ অহঙ্কার লাই, তাহার লন হইতে বেন 
করুণা বরিয্া পড়িতেছে। এত বিনয়, এত 
শিষ্টাচার, এত দেহ কখনও কৃতিৰ হইতে পারে না। 

উচ্ছল আলোকে উউতদ্ভান অমরাবতীর আকার 
ধারণ করিল। অতি আনন্দেই করেক খন্টা অতি- 
বাহিত হইল। ব্আদার সর্ফাপেক্ষা আনন্দ হইল 
আমার নৃতন আবিঙ্কিয়া্র_-মিসেদ্‌ বনাজীর গার 
একছনও দেবীতুল) শিক্ষিতা নারী বঙ্গদেশ অলঙ্কৃত 
করিয়া আছেন তাহা আবিকার কত্ত! আমি জীবন 
লার্থক করিলাম। 

নিজগৃতে প্রতাপগমন করিবার পুর্বে সহপাঠী 


যমুনা 


বনাজীকে ধগ্চবা দিং! আলিব খাপঘ! তাহাকে 
খুজিতে খুজিতে উন্নান-বাটকার একটি গৃহে প্রবেশ 
করিতে উদ্যত ছইতেডছি এমন সমগ্র কাছাদের কথখে।প - 
কথন শুনিতে পাইলাম । 

একজন কহিল, “আমি বল্ছি, ও এনিয়াটিক 
কলেরা, আর ওকে এ বাড়ীতে রাখা নয়, এখনি 
হাসপাতালে পাঠাইবার বাবস্থা কর?” 

অপর একজন কহিল, “সেটা কি ভাল দেখায়? 
বেচারী আজ লকালে কাজ-কম্মের জন্ত আসিয়াছে, 
হঠাৎ" 

প্হঠাৎ ফটাৎ পুঝি না, যদি কমেরেরও এই রোগ 
হং?" 

"তা হলে তা'কেও কি হাসপাতালে পাঠাবে? 
ও-ও ত আতর পর নয, আমারই ভায়ের ছেলে, সে 
ভাই না হয় গল্লীব_” 

“সে সব আমি বুঝিনা । অগরের সঙ্গে ওল 
তুলনা কি কারে করুলে আমি তাই ভেবে আশ্চর্ষি 
হচ্ছি” 

কঠস্বরে বুঝিলাম একজন রনী ও আর একজন 
পুরুষ | রমনী এত উত্তেজিত হইয়া ছিলেন যে তাঁহার 
উচ্চ কণ্ঠস্বর বুঝিতে পারিলাৎ তিনি মিসেদ্‌ বনালী 
ভিন্তর আর কেহই নন, অপর লোকটী বোধ হয় 
তাহার স্বাশী_ব্যারিয্টান্থ যনাজী সাহেব। 

পতা হ'লে_আমি বলি ফি আজকের রাতটা 
দেখা যাক না, তার পর” 

প্না- না, এখনই--এখনই পাপকে বিদায় কর। 


ওঃ কি ভট্বানক !* 
পাশের ঘর হইতে একটা বালকের ক্ষীণ কঠন্বর 


শ্রুত হুইল_সে মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিতেছে_“না 
জোঠাইমা-- মাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে। ন!" 
আমি আর সেস্বানে দাড়াইলাম না ।৮ অমরকেও , 
ধন্তবাদ দিতে গেলাম না। তখন “ভেঙ্গে গেছে 
মোর সোণার ম্বপন।” এক পবিত্র করণামরী 
মানুসূর্তির পরিবর্তে সঙ্গে কি এক 'ছৃদধহীলা 


আমার গুরু 


পিশাটীর় মূর্তি দেখিলাম । উল্জানের নেই উচ্ছল 
আলোক হঠাৎ শিষ্টাত ছইদ্বা গেল। কোপাহ 
সেই পূর্বাদৃ্ট আস্পে।কমন্থী অমর!বতী -কোথার এই 
তদিত্রাষয় নরক । 

18) 

খুগুডাঙ্গা ষ্টেশনে না গেলে গাড়ী পাওনা ধাইবে 
লা, সুতরাং ক্রত্পদগবিক্ষেপে টেশনাতিঁখে চগিতে 
আরম্ভ করিলাম । " অন্তমনন্ত হইয়া চলিতেছিলাম _ 
একটি বালকের ক্ষীণকঠশ্বর “না জোঠাই ম।_ 
আমাকে হলপাতালে পাঠাইও না"_-আমার হৃদয়ে 
কি এক বিষাদের বঙ্কার তুলিতেছিল। হঠাৎ এক 
চীৎকারে আমার অগ্দনস্বত। দূর হইয়া গেল । একটি 
মোটর গাড়ীর বিকট শব্দ এবং তৎদঙ্গে কয়েকজন 
লোকের একত্র চীৎকাঁর-_“বুড়ী দর সর্_এবনি 
চাপ! পড়ংবি।” চাহিয়া দেখিলাম একটি বুড়ী বোধ 
হয় কাল। এবং রাতকাণা--একট লাট খরিদ রাস্তা 
পার হইতেছে, মোটরের আগমন দে জানিতেও পারে 
নাই। আমি তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিদ্ন। টানি 
রাস্তার এক পার্শ্মে আনিত্বা কিছু বিরকভাবে বলি- 
লাদ, “তুমি কি চোগেও দেখতে পাও ন।॥" বুড়ী 
ধীর ও শান্তভাবে বলিল, “না, বাবা আদি রাতে 
ভাল করে কিছু দেখতে পাই ন, আর মনটা! অন্ত- 
মন্ত ছিল বলে কিছু শুনুতেও পাই লি।” বুড়ীর 
ধীর 'ও শাত্তন্বরে উচ্চারিত উত্তরে আমার ॥অশিষ্ট 
বাবছারের অন্ত আমি ল্গিত হইলাম! আদি এবার 
ধীরে ধীরে ঝলিলাদ, “যখন চোখে দ্বেখতে পাও ন/, 
তখন এত রাত্রে না বেরুলেই হব ।" 

“না ছলে থে চলে না বাব, ছেলেচী ঘে মারা 
ঘা । ষ্টেশনে বরক পাওয়া যায়, ভাই চার পদ্বসার 
নিয়ে ঘেতে হবে ৷" Hl 

“তোমার আর কি কেউ নেই_অস্ক ছেলে- 
পুলেও নেই ফি? 

“কেউ নেই_-বাবা কেউ নেই। ত্রিসংসারে 
আমার কেউ নেই। কি করি প্রতিবেশী বামুনের 


, আলোকিত রাজপথে বিচরণ করা এক, 


৩২৭ 


ছেলেটা কি বিনি চিকিৎসাহ বারা যাৰে! কাছেই 
আবরে এই মানায় বন্ধ হ'তে হচ্ছে? 

বুন্ধ। দত্রিদ্রা হইলেও তাহাকে ভদ্রবংসীয় বলি! 
মলে ছইল। বিশেলতঃ পরেত্র ছেলেন প্রতি ক্ষণ! 
বশত: লে এই রাত্রে নিজ প্রাণ ভাব্রাইতে বলি্বাছিল 
বলিগ্া আমার হ্ৃদঘ্স তাহার প্রতি আঞ্কাস পরিপূর্ণ 
হইল । এই কি অলভা অশিক্ষিত! বাঙ্গালী নারী 
থাহাকে লচরাচর আমরা হিলেদ্‌ বনার্জীর আচার 
শিক্ষিতা রছলীও তৃললান্ নিতাগ্র হের বলিয়া মনে 
করি এবং চিরদিন অবজ্চার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকি? 

সোধ চদ্ব পাপের প্রাপ্ত করিবার বাসন কখন্‌ 
অজ্ঞাতভাবে আমার মনে উদিত হইয়াছিল, আমি 
বরফ লইয়া বৃদ্ধার অনুগমন করিঘ! বালকাটিকে 
দেখিতে যাইবার প্রস্তাব করিলাম । বৃদ্ধা অতিশয় 
আনন্দিত হইল এবং শতবার আলীর্বাদ করিতে 
লাগিল, যেন আমি তাহারই উপকার করিতেছি । 
দে থে পরের ছেলেটাকে আসন্মৃত্যু হইতে রক্ষা, করি: 
বার জন্তু ধনের সহিত দুধ করিতেছে, আমি সেই 
ছেলেটাকে একবার মাত্র দেখিতে যাইব ইহাতেই 
যেন আমার এক মহৎ কার্য) কর। ছইবে। মলে 
ছইল বুড়ীর আশীর্ব্ধাদ তাহার হৃদয়ের অন্তরতমপ্রদেশ 
হইতে উদিত হইতেছে । দেই আন্তরিক আলীর্ঝাদে 
আমার জীবন ধন্ত হইল । 

(৫) 

সিখিল গলির পর গলি সুরিঘ খুরিয়া আমরা 
একটি কুটারের সন্মুখে উপস্থিত হইলাম । ফলিকাতার 
আরি 
হ্বলালোকিত নির্জন গ্রামাপথে পরিভ্রমণ করা আর । 
রাত্রিকালে বোধ হয় কলিকাতাবালী অন্ত কেহ 
এরূপ 'অসংখা পলির দধা দিদা সেইস্থানে যাইতে 
সাহস পাইত লা, কিন্তু আমার মাতুলালঘ এই দিকে, 
স্থতরাং এই সকল স্থান আমার নিকট স্থপরিচিত 
ছিল। 

একটি অন্ধকার কক্ষে ছিন্ন কস্বার উপর রোগী 


৩২৮ 


শাছিত ছিল, গৃহে একটি প্রদীপ কীভাবে অলিয়া 
যেন অন্ধকারের অন্তিবই সপ্রমাণ করিতেছিল। 

বৃদ্ধা একটি গভীর দীর্ঘনিংস্বাস পরিত্যাগ করিছা 
বরফ লইয়া বাঁলকটন্র মন্তকের নিকট আলিল। 
আমি অচেতন বালকটিকে দেখিতে গিদ্বা চমকিত 
হইলাম । এ ঘে সেই মূর্তি : রোগের ঘন্্রণা তাহার 
মুখের সে দীতি হরণ করিতে পারে নাই। মৃত্য 
ছাতা তাছার দেহের পবিত্র জ্যোতি মলিন করিতে 
পারে লাই । 

বৃদ্ধার নিকট বালকাটর ইতিহাস শ্রবণ করিলাম । 
তাহার পিতা ছরকুমার স্কাংরদ মহাশয়ের পাঞিত্যের 
কথা বঙ্গদেশে কে না শ্রবণ করিছাছেন? ইনি 
ঘখন সিথিতে তাহার বিখ্যাত চড়ুন্দাটী স্থাপিত 
করেন তখন বিস্যোৎলাহী রায় মহাশয় চহষ্পাটী 
স্বপনের জন্য ভুমি ও গৃছ নির্মাণের ব্যবস্থ। করিয়া 
দিয। নিদেকে ধন্ধ মনে করিঘ্বাছিলেন। বহুদূতর 
হইতে ছাত্রগণ স্কায়রত্রের নিকট উপদেশ লাভার্থ 
এইস্থানে সমবেত হইতেন। তাছার পর ছরস্ত 
ওলাউঠ। রোগে গ্তাগরত্জ মহাশয় ও তাহার উপযুক্ত 
পুত্র ইছলোক পরিত্যাগ করিলেন। তাহার গৃহ 
শ্মশানে পরিণত হইল) চতুল্পাঠী উঠিয়। গেল। 
তাহার বারক-পুর্র সত্যত্রত কোনও প্রকারে রা 
মহাশয়ের ও প্রত্িধালীদিগের সাহায্যে জীবনঘাত্রা 
করিতেছিল। কিছুদিন হইল রাহ মহাশয় ব্বর্গারোছণ 
করিয়াছেন) তাহার ইংরাজী শিক্ষিত পুত্র (1) 
লংস্ততজদিগের লম্মান করিতেন না, পিতার 
মৃত্যুর পর লতাব্রতের বৃত্তি বন্ধ করিয়া -ছিলেন এবং 
চতুল্পাটার ভূমিটিকে প্রমোদ উদ্ভানে পরিণত করিবার 
অন্ত তাহাকে পর মাসের প্রথম সপ্তাহেই সে স্থান 
পরিত্যাগ করিতে আদেশ দ্িদ্বাছেন। তাহার 
দাড়াইবার স্থানটুকও শঁত্তই চলিম্বা ধাইবে। 

দারিদ্রোর ক্রোড়ে অবস্থিত থাকিয়াও সত্যব্রত 
অআদ্মদর্ধাসা জান হারায় নাই) সে স্বেচ্ছা প্রণোদিত 
দান গ্রহণ করিত, কিন্তু তিক্ষ। করিতে পারিত না! 


বসল! 


এই ছরবস্থছছ পতিত হুইঘা লে একে একে গৃছের 
সকল দ্রবাই বিক্রয় করিতে বাধ) হইয়াছিল । বুষ্ি- 
লাম কত ছুঃখে সে তাহার অগ্রজের মেহের উপছারটি 
পুর!তিন পুস্তক বিক্রেতার দোকানে বিক্রপ্থ করিতে 
গিন্াছিল। 

কদিন হইল তাহার জর হুইয়াছে। দুখে একটু 
জল দেৱ এমন লোক ছিল না । প্রতিবাসিনী বৃদ্ধা 
ব্ৰাহ্মণী দাতৃতদয়ের অনন্ত হেছ ছার! তাহাকে 
আভিঘিক করিতেছিলেন । 


6৯) 
কয়েকদিন পরে পুনরার বালকটিকে দেখিতে 
গেলাম। সে দিন সে অপেক্ষাকৃত ভাল ছিল। 
অতি ক্ষীণ অথচ অতি সুন্দর কণ্ঠে লে গীতার ক্লক 
আবৃত্তি করিতেছিল। 
ব্ৰমাদিদেবঃ পুরুষ: পুরাণ- 
ধমত বিশ্বস্ত পরং নিধানদ্‌ । 
বেতাসি বেগ্ংচ পরং চ ধাম 
ত্বয়া ততং বিশ্বমনস্তর্ূপ ॥ 
বাহ্‌ মোয়িব রুণঃ ললাস্বঃ 
প্রঙ্গাপতিত্বং গ্রপিতামহশ্চ । 
নদে। নমন্তেংস্ধ সহত্ক্ব্তঃ 
পুনশ্চ তূয়োপি নমে| নমস্তে ॥ 
কি গভীয বিশ্বাস ৪ অবিচলিত নির্ভর তাছার 
প্রতি শব্মে প্রতিধ্বনিত হইঁতেছিল। আমার হু 
গভীর শ্রদ্ধার তরিয়। গেল॥ বহছবারশ্রুত এই 
গ্লোকগুলি বস আমার হৃদয় যে ভাবে স্পর্শ করিল, 
হঁত৷পুৰ্ক্ে ব্দার কখনও লে তাবে স্পর্শ করে নাই । 
বৃদ্ধা গৃহে প্রবেশ করিয়া বালকটাকে সংক্ষেপে 
আমার পরিচন্ দিয়া তাহাকে কথ! কহিতে নিষেধ 
করিলেন বলিলেন, যে অপেক্ষান্কত ভাল খাকিলেও 
চিকিৎসক তাহাকে কথা৷ কহিতে নিষেধ করিয়াছেন, 
কোনও প্রকার উত্তে্রন! মঙ্গলজনক নহে) 
বালক মান হানি হাসিত! বলিল, “দা, তুষি অত 


আমার গুরু 


ভীত ছইতেছ কেন? মৃত্যু কোথায়? আদর হে 
অময়। এভগবাল বলিয়াছেন, 


বালাংসি জাীর্শ।নি ঘণা বিহাদব 
নযানি গৃষ্ু।(তি নরোংপরাপি । 
তথা শরীরানি বিহাঘ জীর্ণ! 

&  ন্ততানি সংঘাতি লবানি দেচী ॥ 


যেমন মনু) সীর্ণবন্র পরিত্যাগ.করিয়া নূতন বন্ধ 
এছ্প করেন, লেইস্াগ দেহী জীর্ণদেছ পরিতা।গ 
করিঘ। অভিনব দেহাস্তুর পরিগ্রাহ করেন ।” 

ঈষৎ কম্পিত হস্তে সে আমার হস্ত ধায়ণ করি 
বলিল, "কেমন মহাশয়, ইহাতে কি কোন সন্দেহ 
আছে? আপনাদের পাশ্চাত) বিজ্ঞান কি বলে?” 
কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে সে আমার দিকে চীহিয়! 
রছিল। 

তাহার হস্ত স্পর্শে লহস! আমার থেছে যেন তড়িৎ 
তরঙ্গ প্রবাছিত হুইল। 

ইংলগডের সর্কাতে্ঠ বৈজ্ঞানিক সার অলির লজ 
বৃদ্ধ বলে বহু অভিজ্ঞতা সঞ্চ্ করিযা বার্শ্মিহানের 
বৃটীশ এসোসিয়েশনে সভাপতিরূপে যাচা বলিম্বা- 
ছিলেন * তাহাতেও যাহার সংশয় দূর হয় নাই, 
আজ একটি বালকের নীরব দৃষ্টিতে তাহার হৃদয় 
পরিপূর্ণ হইল । টেনিলন প্রশ্ন করিঘ্াছেন যেমন, 
নক্ষত্র হইতে নক্ষত্রান্তরে আলোক-তরঙ্গ প্রবাহিত 
হয় নেইর্ূপ একজনের আত্মা! হুইতেও অপরের 
কাম্বায় কি ভাবতরঙ্গ প্রবাহিত হইয়া থাকে? 
আমার মনে হইল থেন কাহার অবিচলিত ভক্তি ও 
বিশ্বাসে প্রদীপ ভ্দরের আলোক অকস্মাৎ আমার 





* Alteady ihe (acta 80 examined have 
convinced me that memory and affection are 
not limited to ghat association with mailer 
by which alone thay can manifest themselves 
here and now and there personality persists 
beyond bodily death. 


৪২ 


৩২৯ 


হদছে প্রবেশ করিল। নির্ধাণ দীপ কাহার মোহ 
স্পর্শে অলিয়া উঠল । 

বালক অনেকক্ষণ আমার সহিত কথ! কহিল। 
আমি নঙবদৃগ্ধের স্থান তাহ।র কপাগুলি শ্রবণ করিতে 
লাগিলাম । গভীর বিশ্বাস এবং অনভ্ভলাধাহপ জ্ঞানের 
জো।তিতে প্রদীপ্ত বদনমণ্ডল কি অপূর্ণ, ধারণ 
করিছ।ছিল ! 

(4) 

করেকদিল পরে পুনরাধ লিখির সেই কুটীরে 
গেলাম। দেখিলাম বালকটার মৃতদেহ ক্রেডে 
করিনা বাৎসল্যের প্রতিদূর্তি-স্বত্বপেষী বৃদ্ধ| ব্রাহ্মণ 
মর্খরভেদী ক্রন্দনে যেন জড় প্রক্ৃতিকেও কাদাইা' 
তুলি্াছে! শোকের নেই পবিত্র দৃশ্যে আমার 
হৃদয় কি এক অপুর্ব ভাবে আপোডিত হইয়া উটগ। 
আঘার নন্গনন্বয় ছইতে অদ্রশ্র ধারে অঙ্গ বিগলিত 
হইল । মিসেদ্‌ বনার্জীর ভ।য় আলোপ্রাপ্ডা মহিলা" 
গণ! একবার দেখিগ্রা যাও এই "এপতা। নারীর 
ন্ধদঘ্ কত উচ্চ! 

মৃত্য বালকটার বদনের সেই প্রশান্ত জো।তি হরণ 
করিতে পারে লাই । মৃদ্হান্ত তখনও তাহার ওঠে 
প্রতিক্ষলিত ছিল। যেন সে বলিতেছে__ “ভয় কি? 
বিশ্বাস কর আমি মৃত নছি, আমি অমর-__মাদি 
জীর্ণবাস পরিত্যাগ করিয়া নৃতন বেশ পরিধান 
করিতে হাইতেছি।* সতা লত্যই কি,_ 

প্দরণের অবসানে জীবন জনম পান?" 

যে মৃত্যুর নাম শুনিলে আতঙ্কে প্রাণ কীপিয়া 
উঠে, ধর্ম্মবিশ্বাসের বলে মানুষ কি তাহাকে এমন 
করিয়া ছাসিমুখে বরণ করিতে পারে? ছিন্দুধর্ণে 
সতা সতাই কি এমন মন্ত্র আছে ঘন্দারা মানুষ 
অমরতার সন্ধান পাইঘা মৃত্যুকে পরাজিত করিতে 
পারে । 

(৮) 

যে হিন্দুশাস্থ ঝাল্যকালে পৃ্ীয় ধশ্্ব প্রচারকগণের 

কথায় স্ঙ্াহীন বলিগ। দ্বিত্র সিন্ধান্ত করিঘাছিলাম, 


৩৩২ 
রর 


বেন? বঙ্জাহতের লা তিনি খানিকক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া 
বলিচা বহিলেন। ভাব পর জাযাউ আবার বাজে 
তুলিচা রাছ্যা পুর পাশ্বে গিছা শয়ন করিলেন। 

সকাল আটটার সময় দুলে প্রাইল বিতরণের 
সভা হইবে । ছেলেদের ঠিক লাতটার সমর স্থলে 
পৌছাইযার হুম হইয়াছে। মাধবের ঘড়ি নাই, 
ভাই সে এক ঘন্টা পূর্বে স্কুলে ঘাইবাধ জন্ত তৈয্াত্রী 
হইল। কাল হে আধ-দলো কাপড় ও হুই তিন 
জাবগায় তালি-দেওয়। দামা পারিঘা সে সবলে পিছা- 
ছিল, সেই জামা কাপড় আজও যে পরিল। ছুই 
বৎসর ছইল ্কৃতা ছিড়িঘা পিঘান্থে, সেই অবধি সে 
খালি পায়ে স্থলে ঘায়। কতুপূর্ণা অনেক চেষ্টা 
করিয়াও কোল ক্রমে পুত্রের জন্তু এক জোড়া ছু 
সংগ্রহ করিতে পারেন লাই । পুত্রের অজ্ঞাতে এ. 
বাড়ীতে ধান ভানিছা, ও-বাড়তে গোয়াল মুক্ত 
করিয়া এই দক মহার্ধ্যতার দিলে কি করিয়া যে 
তিনি দুইজনের প্রতিদিনের 6।উল মংগ্রহ করিতেন 
তাহা & অবস্থায় লা লড়িলে কেহ বুঝিতে পারিবেন 
না। এ গ্রামেও নেক জ্মবস্থাপত্র লোক ছিলেন, 
ধাছারা গরীবের ছুঃখে সভাসমিতি করিয়া বক্তৃতা 
করিতেন, মাসিকে কবিতা পাঠাইতেন, সংবাদপত্রে 
প্রবন্ধ লিখিতেন, ছুঃখনিবারমী সদিতিতে চাঙা দিবা 
কাগজে নাম ছাঁপাইতেন, বাড়ীতে বসিয়া পাচজন 
পরিচিত পরিচিতের সম্মুখে মুখের মাংলপেশীগুলিকে 
আবশ্তকমত কুঞ্চিত ও" সম্প্রসারিত করিয়া 
গরীবের ছুখে সনাহুতূৃতি জানাইতেন, কিন্তু পাশের 
বাড়ী একজন কপদ্দকহীনা বিধবা কি করি 
অ্ডাশনে একটু একটু করিঘা শুকাইয়| ঘাইতে- 
ছিলেন, সে সংবাদ কেহ রাধিতেন না, রাখিবার 
আবহ্যকও বোধ করিতেন লা? 

মাধব এবার পদ্ম শ্রেণীতে সর্কোচ্চন্বান অধি- 
কার করিয়া চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিরাছে। হেড মাষ্টার 
মহাশয় বলিতেন, এক্সপ মেধাবী ছেলে তিনি কমই 
দেখিয়াছেন। 


যযুনা 


মাধব জননীর পদদূলি লইবার জন্তু তাহার সুখে 
আসিছা দীড়াইল। অশ্ৰপূৰ্ণ। প্রস্তরনুর্ত্তির মত কঠিন 
হুইছা দাড়াইঘ়া রছিলেন। পুত্রের পায়ের ছেড়া জাম 
ও পূরণের দেলাই-করা আধ ছঘ্বল! কাপড় আজ ঘেল 
তাহার অন্তপ্তলকে শতধা বিদীর্ণ করিঘ। দিতেছিল। 

দাধব জননীর দুই পারের দুলা লইয়া দাখায় দিয়া 
কহিল, “ঘা আমি কুলে হাচি ।* 

ফর্ণা জামা কাপড়ের কথার পুনরায় উল্লেখ 
করিলে তাহার জননী বাধা পাইবেন, তীক্ষবুদ্ধি 
বালক তাহা যুকিছ্থাই বে সে লঙ্বন্ধে একটী কথাও 
কহিল না, অন্নপূর্ণ। তাহা বুঝিতে পারিস! অতি কষ্টে 
নিজেকে সংহত করিত পুত্রের মাথায় হাত রাখিয়া 
আশীর্বাদ করিদ্বা কহিলেন, “এল বাবা)” 

প্রাইজের এক ঘ্ট। পূর্বে সকল ছাত্রেরা বে 
যাবার ক্লাসে আসিয়া বলিযনাছে। এমন সদর গ্রামের 
জমিদার, দলের সেক্রেটারী সালের চোগ! চাপকান 
পরিধান করিয়। মাথার পাগড়ী বাধিয়া স্কুলে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন এবং হেড মাষ্টার মহাশয়কে সঙ্গে 
লইয়া ক্লাশে ক্লাশে প্রতোক ছাত্রের পোযাক 
দেখিয়া রিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। চতুর্থ শ্রেণীতে 
উপস্থিত হইয়া প্রথমেই তাহার দৃষ্টি পড়িল মাধবের 
উপর। সে সক্গুখের বেকিতে বসিয়াছিল। জমি- 
দার হুরকাস্তবাবু, ক্রকুঞ্চিত করিছ! হেডমাষ্টার 
মহাশয়ের দিকে চাহিয়া রক্ম্বরে কহিলেন, “আপনি 
কাল ক্লাশে ক্লাশে নোটিদ্‌ দেন নি?” 

হেডনাষ্টার মহাশয় শাস্ততাবে কহিলেন, 
শষিয়েছি।” 

হরকান্তবাবু ঘাধবের দিকে চাঁহিয়া৷ কহিলেন, 
"কাল ভাল কাপড় জামা পরে আস্তে দরুদ দেওয়া 
হ’য়েছিল দান ?" 

মাধব কহিল, “আন্তে জালি।” 

বালকের এই সরল উত্তরে জমিদার হরকাস্তবাবু 
অগিশ্থা হইয়া উঠিলেন, চেঁচাইন্বা কহিলেন, প্তবে 
একটা তালি-দেওয়া বালা জামা, ছেড়া কাপড় পরে 


মাধব ঠাকুর 


খালি পায়ে স্থলে কেন এসেছিস? জালিস্‌ ত 
মেমসাহেব প্রাইজ দিবেন” 

অক্কান্ত ছাত্ররা তয়ে ভয়ে দে ঘ।হার কাপড় 
জানার দিকে চাহিঘ/ লইয়! মীধবের মুখের পালে 
দৃষ্টিপাত করিল 

মাধব কহিল, “এর চেয়ে ভাল কাপড় জী 
আমার নেই।” 

হরকাতবাবু তেমনই কক্ষস্বরে কছিলেন, পার 
পায়ে জুতো, পরণে কাপড় জোটে না, এমন সব 
লক্ষ্ীছাড়ারা স্কুলে পড়তে আসিদ্‌ কি করতে- লেখা 
পড়া শিখে বাবু হবি । তোর বাপকে বলবি স্থল 
থেকে আজই তোর নাম কাটিয়ে নেয় ষেন।” 

পিতৃহীন বালকের চোখ চুইটা ছল্ছল্‌ করিত! 
উঠিল, সে ধর! গলায় কহিল, “আমার বাবা নেই।” 
বলিতে বলিতে দে কীণিযা ফেলিল। 

গর্কিত বড়লোকের কঠিন ভ্বদ অনাথ বালকের 
কামনায় গলিল ন|। হরকাস্ত কহিলেন, “তোদের 
লেখাপড়া শেখার কোন দরকার নেই, চাষ করগে।” 

মাধব চোখ খুছিতে দুছিতে কহিল, “আমার 
তাল আদা কাপড় নেই বলে আমি পড়তে পাব 
না? 

নিকটেই ক্লাশের মাষ্টার মহাশছ দাড়াইয়াছিলেন, 
তিনি তৎক্ষণাৎ বালকের গালে এক চড় মারিয়া 
কহিলেন, “বেহাম্বব কোথাকার, সুখে মুখে উত্তর!” 

যার খাই! মাধবের চোখের জল শুকাই গেল, 
শে মাথা উচু করিয়া দাষ্টারের দুখের উপর ছুই জলন্ত 
চোখের দৃষ্টি রাখিয়! কহিল, “আপনি আনায় শুধু 
সুধু মারলেন কেন?” 

এতটুকু বালকের এতখানি পর দেখিত! ছর- 
কান্তবাব্‌ প্রথমট) স্তস্ভিত হইয়া গেলেন। তিনি 
প্রানের অদিদার, স্থলের সেক্রেটারী মালিক, তাহার 
সুখের উপর উত্তর করিয়াছে বলিদ্বা যাষ্টার মহাশয় 
বাত্র একটি চড় মারিক্সাছেন_ আর. এই ছ্চপোহা 
শিশু ভীত না হইঘ। কিনা মাষ্টার মহাশয়ের নিকট 
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কৈফিয়ত চাহ । হরকান্ত ঈ।ত সুখ খ্চাইঘ| গর্জন 
করছ! কহিলেন, “চাবুক মারতে মারতে ছোড়াটাকে 
এখনই বের করে দিন ম|ই(র মহাশছ।” 

অপৰানিত মাষ্টার মহ।শয় প্রত্ৃতক্ত কুকুরের মত 
মনিবের আজ্ঞা পালন করিবার জন্ত মাধবের কান 
ধরিতে উদ্মত হইলে মাধব ছুই পা পিছাইরা পিয়া 
কহিল, "গায়ে হাত দেবেন না বলচি 1” 

মাষ্টার মহাশঘ ক্রোধের আলায় লাফাইতে 
লাগিলেন) টেবিলের উপর একটা রুল পড়িয়া ছিল, 
সেইট। ছাতে তুলিঙ্ব/ লইতেই বেডমাষ্টার মহাশকর 
গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন, “অবিনাশ বাবু!" 

মাষ্টার মছাশন্প তাহার দিকে ফিরিলে তিনি 
কছিলেন, “আপনি শিক্ষকতা কার্ধ্যের অঘোগা-__যাল্‌ 
লাইব্রেরীতে গিয়ে বন্থুন ।” 

ছাত্রদের সন্মুখে এইভাবে অপমানিত হইয়া 
অবিনাশবাবু লেক্রেটারীর মুখের দিকে করুণ নয়নে 
চাহিম্।। কহিলেন, পদেখছেন ত হর, হেডমাষ্টার 
মছাশয্ছের আপা পেয্েই ত ছেলেগুলে। এই রকম 
বদমায়েস হ'য়েছে।” 

হরকাস্তবাবু হেডাষ্টার মহাশয়ের কর্তবাকুঠিন 
মুখের দিকে একবার চাহিলেন। কিছুক্ষণ মৌন 
থাকিয়া অবিনাশবাবুকে কছিলেন, “এর প্রতিব্ধান 
আমি করব।” তার পর হেডমাষ্টার মহছাশয্বকে 
কহিলেন, “আমার স্কুলে এ সব চল্বে না । আদি 
জান্তে চাই এ ছোড়াটাকে এখনই ক্লাশ থেকে বের 
করে দেবেন কি না?" 

হেডষাষ্টীর দহাশগ শাস্ত্রে কহিলেন, “সে ঘা 
করবার আমি বাবস্থা করব; আপনার কাছে. এ 
সন্বন্ধে কোন পরামর্শ নেবার আবক বোধ করি না 
আপনি দদ্বা করে বাইরে যান। আপনাকে ক্লাশে 
আন্তে দেওয়াই আমার অন্তায় হ'য্বেছে।” 

হুরকাত্তবাবু ক্রোধে ছুলিতে লাগিগেন । তিচি 
আযার কি বলিতে ছাইতেছিলেন, হেডদাষ্টার মহাশ। 
বাধা দিবা! কহিলেন, “আপনার ঘদি কিছু বলবা, 
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খাকে কাগজে কলমে বলবেন,- বেবিরে আনুন 
আমার লক্ষে)” 

এই বশিয়! হেডমাষ্টার মহাশয় অগ্রলর হইলেন) 
জমিদারবাবু আয় কোন কথা লা বলিদ্না নিক্ষল 
ক্ক্রোশে অন্তরে জলিতে অলিতে ক্লাশ হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন । 

ঘথালমরে প্রাইজ হইব গেল। মাধব ছেঁড়া 
জাহ। কাপড় পরিঘা মেহলাছেবের হাত হইতে 
প্রাইজের বইগুলি লইয়া বাড়ী কিরিদ্বা আসিল। 

পাশের গ্রামে সামার গৃহস্থেরা তিক্ষা। করিয়া 
একটী স্থূল করিয়াছিল, তাহার! মহাসমাদর করিস 
হেডমাষ্টার মহাশরকে তাহাদের সেই স্কুলে লইয়া 
গেলেন। তাহার সঙ্গে সঙ্গে মাধব ও হুরকান্তবাবুর 
ক্ষুলের অদ্ডান্ত বহু ছাত্র নৃতন স্কুলে গিয়া ভরি হইল । 
দিদার ছরকান্ত বাবু এ অপমানের শোৰ তুলিবার 
জন্য অবসর খুজিতে খু'জিতে হঠাৎ একদিন এমনই 
ফঠিল রোগে পড়িলেন যে, ছুই বৎসর নালা স্ব স্থাকর 
স্থানে পুরিচ অবশেষে নিরামন্ধ হই! গৃহে ফিরিলেন। 

. . . . 

চারি বৎসর পরের কথা । মাধব ছোট ছিল বড় 
ছইঘাছে | নৃতন দ্বূল হইতে সে একটা বৃত্তি পাইত, 
এখন ইচ্ছা করিলে সে জামা! ছুতা ফিলিগা পরিতে 
পাত, কিন্ত সে ইচ্ছ! তাহার মনে স্থান পায় নাই । 
লে একখানি চাদর গায়ে নগলপদে স্থুল যাইত) গ্রামে 
তাহারই মত গরীব ছৃঃখীর ঘরে ঘরে সে রিয়া 
বেড়াইত। গরীবের ছেলেদের বুবাইবার চেষ্টা 
করিত, যে গরীবেরাও মাস্থব__কড়লোকের তাচ্ছিলা, 
কুটি ও পদাঘাত সহ করিবার অন্তই তাহারা 
পৃথিবীতে আসে নাই। সেই চালি বৎসর পূর্বে ছুঃখীর 
ছেলে তাহার লমপাঠিগণের লক্থৃখে ছেঁড়া জাম) কাপড় 
পরার অপরাধে বড়লোক কর্তৃক যে আঘাত পাইন্বা- 
ছিল, দেই আঘাতে তাহাকে ছর্শে মর্শে বাইয়া 
সিয়াছে গরীব ছুঃখীদের মনে আত্বমর্ধ্যাদা জ্ঞান 
না থাকিলে তাহারা কিছুতেই দাহুষ হুই তে পারিবে 
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না। বড়লোকের কথার ও বাধছ!রের অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে দাথা তুলিদ। দীড়াইরা ওাছাদের বুঝাইঘা 
দিতে হইবে পরীৰ ছঃখীরাও ডাছাদেরই মত মাহুধ, 
শুধু তাহাই নহে, মানুষ হিসাবে তাহাদের মধো 
অনেকেই তাহাদের অপেক্ষা বড়! এই উচ্চাকাক্ষা 
দে ধরিয়া মাধব বড় হইয়াছে। 

খাছ পনর দিল হইল দাধব স্কুলে ধাইতে পারে 
নাই॥ চারিদিকে অশ্রাভাব. বস্ত্াভাব। চাবাদের 
য়ে চাউল নাই, পৰসা লাই,_সপ্তাহে ছয় ত চার 
পাচ বেলা দা ফোন রকমে তাহাদের পেটে তাত 
পড়িতেছে। ভত্রগৃতস্থ, যাহাদের চাকুরীই উপজীধিকা, 
তাহাদের স্ত্রী পুত্রের মুখ বুজিত্| ক্ষুধার জালায় জলি- 
তেছে__তাছাদের কে দেখিবে? ঘাঁচার। ঘ্াবলান 
করির্া। অর্থ সঞ্চন্ন করিয্বাছে, তাহাদের বাড়ী ভিক্ষা 
করিয়া কখনও বা তাহাদের অন খাটিয়া দাঘব হাহা 
কিছু পাইত, তাহা দিয়া চাউল কিনিয়া গোপনে 
লোকের সাহাঘা করিত। পনর দ্বিনের মধো দুলে 
যাইবার সে অবসর পাইল না। 

সেদিন সন্ধ্যা হন্ব হয় এছন সদয় মাধব গৃহে 
পৌছিল। তাহার দর্ষাঙ্গে কাদা মাখা, চাদর ও 
কাপড় ছিভ়িযা খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছে ॥ দেহের 
স্থানে স্থানে আঘাতের চিহ্ন, কোথায় বা কালশিরা 
পড়িয়াছে, কোথাও বা রক্ত বরিত্রা পড়িতেছে। 
তাহার ইচ্ছা ছিল না জনমীর সঙ্গুখে এই ভাবে লে 
উপস্থিত হয, তাই ছঠাৎ তাহাকে সম্মুখে দেখিয়া 
সে বিরত হইয়া পড়িল। জননী পুত্রের দিকে 
চাফিসথা বার হইস্া ডাকিলেন, “মাধু !“ 

মাধব কহিল, “দেখ লা মা, এই সমন 
লোকে খেতে পাচ্ছে না__নারেব মশায় পাইক নিয়ে 
বেরিয়েছেন টাক! আদায় করতে । হরকান্ত বাবুকে 
কংগ্রেসে এবারে পাঁচ হাজার টাকা চাদ! দিতে 
হবে আরও কোথাঘ হর্ভিক্ষ তাণ্ডারেও হাজার 
টাকা দিতে হবহে--সেই টাকাট! তিনি এদের কাছ 
থেকে তুলে নিতে চান। আদি নায়েব দশায়কে 


ছর্গোৎদব 


এদের অবস্থার কথা বুঝিয়ে বল্তে গেলাম, তিনি 
বলে উঠলেন, ও, তোদারই কথা ত বাবু আমাদের 
বলছিলেন, _প্রজা ক্ষেপান ₹'চ্ছে _ বদমাদেস লায়েম্। 
করতে আমর! জানি, তার পর পাইকদের হুকুম 
দিলেন-_+ এই বলিয়া সে চুপ করিল ॥ 

অপরপূর্ণ। উত্তেজিত হইঘা! কহিলেন, “আর সবাই 
চুপ করে দাড়িয়ে দেখলে?” 

মাধব কহিল, “কি করবে ন! তারা, যাদের পেটে 
ভাত নেই-_তাদের তা ছাড়া আর উপাত্র কিনা?” 

এমন সমন্ধ ভীমে চাড়ালের না আসিয়। কীদিত্া 
পড়িল, “দাদাঠাকুর, আদার তীষেকে নারেবমশ।য় 
কাছারিবাড়ী ধরে নিরে যাচ্ছে, আজ ছ'দিন সে 
কিছু সুখে দেয় নি-বাশ দিয়ে ডল্লে লে আর 
বাচবে না) তুমি তাকে বাঁচাও দ।দাঠাকুর ৷" 

মাধব জননীর মুখের দিকে চাঁছিল। অন্পূর্ণা 
কম্পিতবান্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “যেমন করে পারিল, 
ভীমেকে রক্ষে কর। এরা দয়া ন! করলে তোকে 
আমি বাচাতে পারতাম না 1” 

আল্পুর্ণার স্ব!মী লখন ইহধান ত্যাগ করিয়া যান, 
তখন এই ভীমে চাড়াল ও তাহার ম। তাহাদের ধান 
দিয়া লাহাষা না করিলে, তীচাদের অনশনে 
মরিতে হইত। 
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কআহপুর্ণার নিই মনে পড্ধি্বা গেল, এইমাত্র বে 
তাহার পুর ভরমিদারের পাইকের হাতে মার খাই 
ক্ষতবিক্ষত হইঘ। ফিরিহা আলিয়াছে। তিনি 
পাগলের মত টলিতে টলিতে গৃছের বাহিরে গিক্বা 
চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “মাধব মাধব,” কিন্তু 
কোন দাড় পাইলেন লা । তিনি ফিরিয়া আলিয়া 
দা ওয়ার উপর আছড়াইর। পড়িলেন ) 


ভীমে চাড়াল কোন রকমে কাছারিবাড়ী হইতে 
পলাইম্বা আলিঘা মুসলমান ও চাড়াল পাড়ায় সংবাদ 
দিল বে, জমিদার সহাশর নিদে দাড়াইছা মাধব 
ঠাকুরের বুকে বাণ ভলাইতেছেন__তখন সেই 
যুদুক্ষাপীড়িত জীর্ণ শীর্ণ মনুষ্যাক্তি জীব সকল 
প্রাণপণে লোজা হইয়া দাড়াইল। 

তার পর ঝাশের পেবণে মাধবের সুখের চুই কম 
বাহিয়া জননী কন্পপূর্ণার কাধের উপর দিল! যে রক 
গড়াইয়। পড়িতেছিল, সেই রক্তে দক্ষধত্তের পুলরাভিনয় 
হইয়। গেল। জমিদারের কাছারিবাড়ী জলির, বাস- 
ভবন লুষ্টিত হুইল, নায়েবের মাথ। ফাটিল, জমিদার ও 
তাহার পরিবারবগের হুন্রবস্থার একশেন হইল; 
আর একট! রাত্রির অণ্ড “ অনশনক্লিষ্ট মানুষের 


মাধব তৎক্ষণাৎ ছুট! বাহির হইয়া পেল । দল পেট পুরিষা! খাইতে পাইল ! 
হুগোৎসব 
(গ্রমোহিতলাল মছুমদার বি. এ.) 
নাছি বাস্ত কোলাহল জনত! গুঞ্জন, তারি মাঝে হলে তু মুখ প্রতিমার । 
সহাস্ক আননে নাই শাস্ত্র আলাপন ; সোপার দ্বেউল ঘেন শ্রশানের বুকে_ 
নীরব মণ্ডপে বসি” জন হই চারি দলিন দীপের ভাতি রোগপাও মুখে । 
চেয়ে আছে শৃল্ত দৃষ্টি সমুখে প্রসারি’ 1 সধৰার গ্গাঘাত্রা,_লাড়ী ও লিদূর- 


ঈপ দেহ জান মৃখ_ পুরোহিত বুঝি 
কাধাঘ়-বসনে বলি আছে চোখ বুজি” ০ 
সব বেন শুক রিক্ত আধার আধার» 


উজ্জ্বল শোকের ছবি ! হৃদয় বিধুর । * 
কাজ নাই, ভেঙ্গে ফেল করিব না পুজা, 
আলছে বিদ্যুৎ ছালি ওই দশতুলা!! 


,সাহিত্য-সংবাদ 


পুজার পুর্বে সুবোধ পাবলিশিং চাউল হইতে 
দচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিক। “বাসস” প্রকাশিত হইবে? 
শ্বাসন্তী” দাছিত্য-গতে এক নৃতন ন্ষ্টি। এ ধর- 
ণের লাপাহিক পত্রিকা বাঙ্গালার ইতিপূর্বে প্রকা 
শিত হয নাই । ছুই আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে 
এক খণ্ড নমুলা পাঠান হইবে। বার্ণিক দূলা 
১৭৭ টাক! । 





এবার পুজাঘ ল!চিত৷-ছগতে সুপরিচিত জীঘুক্ত 
নলিনীরঙ্গন পণ্ডিত সম্পাদিত “সাছিত্যাচার্যা রামেন্ত্র- 
সুন্দর” প্রকাশিত হইল। মূলা ২২ ছুই টাকা । 
এই পুস্তকখানিতে রামেন্রহন্দরের একখানি ত্রিবর্ণ 
ও কয়েকখানি এক বর্ণের চিত্র সন্িবেশিত হইয়াছে । 
রামেক্নুন্দরের মনবর্নাকালে জগৎ-করি রবীন্দ্রনাথ 
যে রামেন্ত্র-প্রশণ্ডি পাঠ কয়িস্বাচিলেন, রবীন্দ্রনাথের 
শবহত্ত-লিখিত সেই প্রশণ্চির একখানি হাফটোনও 
এই পুস্তকে প্রকাশিত হইয়;ছে। তদ্বাতীত সাহিত্যা- 
চার্ধা রামেশ্রনুদায় সববন্ধে বাঙ্গালার খ্যাতনাম! লেখক গণ 
যে সমস্ত গ্রবন্ধ বিবিধ পত্রে লিখিয়াছিলেন্ঠ তাহাও 
এই পুস্তকে স্থান পাইযাছে। এতকাল পরে নলিনী- 
রঞ্জন বাঙ্গল৷-সাহিতা-জগতে একটা কাজের হত কাজ 
করিলেন, তজ্জন্ত তিনি সকলের ধন্তবাদার্ছ হইবেন, 
ততৎদৰন্ধে কাহ|রও বিন্দ্মাত্র লংশর় নাই। 


গরীঘুক্ত ফযান্্রনাথ পল বি. এ. প্রণীত দামানিক 
উপন্ধ।ল “অণিমা” নানা কারণে পুজার পুর্বে প্রকা- 
শিত হুইল ন|। অগ্ৰনথায়ণের প্রথম সপ্তাহে এই 
পুত্তবখানি প্রকাশিত ছুইবে। 


বিক্রমপুরের ইতিহাস রচিত! প্ীদূজ বোগেন্গনাখ 
শু প্রণীত নৃতন উপভাল “লক্ষ্পথে” প্রকাশিত 
হইয়টি। প্রকাশক-_শিশির পাবলিশিং হাউল। 
মূল্য ১২ এক টাক|। 








অবোধ পাবলিশিং হাউন্‌ হইতে শীঘুক সভীশচ্ 
মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত “বঙ্গবধূ” উপন্তাদ বাহির 
হুইয়াছে। মূলা ১২ এক টাকা। 





সুলেখক ঠীবিদন্রত্র মন্ৃষদার প্রধীত নৃতন 
উপক্কাস “স্বপ্ন-পরিণীতা" প্রকাশিত হইল। মূলা 
১॥৪ দেড় টাকা) প্রকাশক-_-বরেজ লাইব্রেরী। 


স্থপরিচিত খুপন্থাসিক শ্রীযুক্ত ব্ৰজমোহন দাসের 
নৃতন ধরণের সামাজিক উপন্তাস “বেইমান” শালিখা, 
হাওড়া হইতে যোগে পাবলিশিং ছাউলের ॥* আট 
আনা সংস্করণের প্রথম গ্র্থ হইরা পূজার পূর্বে 
প্রকাশিত হইবে! 
পার ব্রিহদনের উপহারের উপঘোগী ছু 
নন্ন্্রনাথ বনু লিখিত সচিত্র গল্পপুস্তক “ঘড়-ব্সবত। এ" 
প্রকাশিত ছইল। ইহাতে ছয়টি ছদার গয় ও 
প্রনিদ্ধ ডিত্রশিল্পী রীযুক যতীন্ত তুমার সেন অন্ধিত 
ছদ্বখানি কৌতুকচিত্র আছে) মূল্য বার আনা। 

পুজার সময উইপ্রেণাস্থার় আতর্থী ও চার্চ 
রাছ সম্পাদিত ছেলেবেছেছের নূতন বই “রংঘশাল* 
প্রকাশিত হুইল । ইহা মজার মন্দার গল্প ও কবিতাত 
ভরা এবং ইহার পাতার পাতার রংবেরংয়ের ছবি 
আছে। প্রকাশক-_এম. লি. সরকার এণ্ড সন্দ্‌। 


অদ্ধাম্পদ গীযুক্ত জলপর লেন মহাশঘের নূতন 
উপন্তাস “চোখের জল” প্রকাশিত হইয়াছে । দুলা 
১॥* ছেড় টাকা । “চোখের জলে” প্রত্যেক 
পাঠকের চোখে জল আসিবে ! 


সপ 
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সমবর্ধ | আগ্রহায়ণ, ১৩২৭ 1 দন দংখ্যা 
যাত্রা 
সি 
তুমি চাও__তুমি মোরে চাও! 
খু দেখো চেয়ে চেয়ে দিবস ঘানিনী 
আকাশ গুনাদ মো:র তাহার কাছিনী- 
প্রাণ মোর হয়েছে উধাও! 
ডেকেছ আমারে তুমি ওই, ্ান্ডডাও--ওান মোরে চাস 
চাষেলী চস্পক ঘূ'পি মলিকার বাল শুনেছি সে কথা নাথ নিখিল ভুবনে, ড় 
আকুলি-বিকুলি করে দে কথা প্রকাশ_ পেয়েছি তাহার সাড়া! লারা দেহ মালে__ 
আমি তাই কান পেতে রই ৷ প্রাণ মোর হছেছে উধাও ৷ 


সিসি 


মৃত্তিপুজার তত্ব 


॥ অধ্যাপক উর হেন্তকুঘীর সরকার এম, এ. ) 


জাজ মাজেরিঘা। ছুতিক্ষ প্রতিক অত্যাচারে 
সোলার বাঙ্গাল জর্জরিত । বাঙ্গালীর ছদছে ব্দ/শাই 
লে উন্মাদ তরক্ষ নাই--মুখে প্বাদ্বোর সে আঅঙুলদ 
সৌন্দ্ধী নাই অহ চাবে, রোগ-শে!ক চিন্তা আজ 
সে চীবগ্ম ত, কিন্তু চিরদিন তে! এদন ছিল না। 
সুখের শরৎ অজ ত!ছার নিকট ছঃখের শ্রতে 
পরিণত । 

বর্ধার অ্বিরল বারিধারা প্রীষ্ের প্রথরতাপে 
তাপিত ধরাকে শীতল কাছা চলিয়া ঘাইত- সঙ্গে 
-লঙ্গে সুখের শরৎ তাঁহার অতুল সম্পদ এবং লৌন্দর্থা- 
রাশি দয়া বঙ্গলক্্ীর চরণে উপহার দিতে 
আলিত । 

বিহগের মধুর কলতান নিরলস প্দীবাসীকে 
জাগাইরা দিত, ঠাকুর দেবতার নাম করিতে করিতে 
সে গাত্রোখান করিত, তারপর প্রাতঃক্কতাদি 
সমাপণ করিয়া হঠমনে দৈনিক কর্তবাসাগনে রত, 
হইত। লানাবর্পে আকাশগাত্র রঞ্জিত করিরা 
স্পা তত্র জিদ হর্যা উদিত হইত, বাঙ্গ।ণার খোলাষাঠ 

Soh টি ০৩ 


বিত নবনুৰ্াল”শিশিরবিন্দুর সুক্তাছার অঙ্গে 


বেন্/লোকে প্রাবিত হইয়া এক অপূর্ব বুধি হারণ "ৰ 


একখানি ছোট ছোট শাদা মেছ ভাল্ছি! বেড়াইত-_ 
হেন নীলাগুধিধক্ষে ফেনর।শি ভালিত । 

ছাদ।পথ-শেরভিত নির্শল আকাশ চার-তারকা- 
মণিত হইয়া দিবসের শ্রমে ক্লান্ত বাঙ্গালীর দদর়ে 
কত স্থতিই জাগাইয়৷ দিত। জীবনের সুখ-দুঃখের 
কথা আলোচন! করিতে করিতেঁ_-কি্ব। পুর/ণ-্বথ। 
ধর্মকথা” শুনিতে শুনিতে দে শারদীর জ্র্যোৎগাছ 
পরিতৃত হই মুতের সা তন্ময় হইয়া থাকিত। 

নির্ভর নিগ্রাথ রাজি অপগত হইলে আধার সুখের 
প্রভাত সিত। 

গোলা-ভরা বান, খন্দ-ভন্ব। ক্ষেত, পুরুর-তরা 
মাছ--বাস্থালীর হৃদয়ে কত উৎলাহ, কত আনন্দ 
ধারাই দা চালিত দিত! কিন্তু বাঙালী কেবল 
আত্মনথেই ম্ ছিল না, কিছ] অকৃতজ্ঞ ছিল না। 
যে আগ্ডাশক্তি হইতে এই বিশ্বদগং প্রস্থত হইয়াছে, 
যে শকি বাঙ্গালীর দাতীর জীবনে এই সৌন্দর্য এই 
মধুরত৷ ঢালিয। দিয়াছে, খাহ। হইতে এলস্পদ, এ 
আনন্দ, বাঙ্গালী দেই জগৎ-প্রসবিত্রীকে ভুলি! 


ৰ এই) তই র্ীননদেয দিনৈ লা 


ce ব্বতাকে জাতীর উৎসবে আহ্বান করিয়া 


বারণ করিব ৌন্ব্ধোর এক মোহন চিত নান সমুখে মহত ৯.বনলাতে অগ্রসর হই ছিল। 


ঘরিয। দিত । ী জেবা যয়া ততনিদং অগগা্ব“কযা 
"= সনীরোগ তরঙ্গে ঈপৎকম্পিত ভ্রদরগুঞ্জন মু (| নি:শেষ দেবগণ শকিসমূহ মু্ঠা।। 
পের অতুলনীয় শোভা চারারৃত ত্যাগের কালে এ 


শয়তের উদ্াকে কি এক পবিত্র গৌরবেই ন! পূর্ণ 
ক্ষরিয়া দিত! 


মব্যাহ্ের নির্শবল নীলাকাশে মাঝে দাঝে ছ'- 


দিনত লা 2? 
পি নেক নং পে Sad 
বি্কস্রতি বহন করিয়া মৃছ সমীরণ 


তামান্বকামখিল গেবমহধি পুজযাং 
ভক্ত্যানতঃ পা বিদ্ধাতু শুভানিদাণঃ ॥ 
চণ্ডী । 


যে দেবী নিজশক্তিতে এই বিশ্ব গড়িয়াছেন, 
বিনি সমস্ত দেবগণে দু্িমতী শক্তি, সেই অধিকার 


সূর্তিপুজার তত্ত্ব ', 


চরণে আছর। ভক্তিপূর্ব্ক প্রণাম করিতেছি_-তিনি 
আমাদের মঙ্গলবিধ!ন করুন| 

শারদীয় পুজা! আলিয়া চলিয়। গেল-_ঘরে ঘরে 
কত আনন্দের ধূম । ঢাকডোলের বাজনায় লানাই এস 
আনন্দদঙ্গীতে পদীতৃমি পুলকে শিরিয্বা উঠিচাছে, 
বাল-নৃদ্ধ-বনিতার হদত্ব এক নূতন ম্পন্দনে 
ম্পন্দিত হইছে) প্রবাসী কর্ণক্ষেত্র হইতে অবসর 
লাভ করিয়া প্রিয়ন্নের বাকে আলিয়াছে । বালক- 
বালিকা নূতন বসনে লক্গিত ছইঘা আনন্দে 
প্রতিমাদর্শন করিদ্বাছে। অস্তরে বাহিরে শুচি 
হুইয়া তক্ দায়ের নিকট প্রণত হইয়াছে। 

হঃখের লহিত ধাহাকে পাওয়া! হার, তিনিই 
ছু্গা। ছ্গতিনাশিনী, দারিত্রয-চঃখ-তয়-হারিণী ছর্গাই 
আমাদের বাক্তিগত এবং জাতীয় জীবনের আদর্শের 
মূৰ্তিশ্বরূপ | এই মন্‌ 'আদর্শময় রূপ হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা 
করি! আমল জীবনের পথে অগ্রসর হইব এবং 
শক্তির উদ্বোধন হইলে একে একে লক্ষ্মীপূজা, সরস্বতী 
পুজা প্রভৃতির দ্বারা আংশিক তাঁবে আদর্শকে লাভ 
করিতে করিতে পরিণামে জীবনের পূর্ণতা 
পাইব। 

বিদ্ভা, বৃদ্ধি, ধন, ক্ষাত্রতেজ প্রস্ৃতির লঘাগম ল! 
হইলে জাতীয় হা ব্যক্তিগত জীখনে মহাশক্তির আরি- 
ভাৰ হয় ন| এবং অনঙ্গলপীী অন্যের ও ধ্বংল হন্ত না। 
এইগুলির লদন্ধঘ হইলেই তবে শক্তির আরাধনা সিদ্ধ 
ছুই অ।দর! জীবনে সাঞ্চল্য লাভ করি। 

মছাশক্তির পার্থে লক্ষীরপে সাক্ষাৎ খঁ্খ্যয 
বিশ্াজমান, সরস্বতীরূপে লাক্ষাৎ বিস্তা শোভষানা, 
দেযসেনাপতি কার্তিকরূপে সাক্ষাৎ ক্ষাত্রতেদ 
আধিষিত, আর বিষ্বেশ্বর জ্ঞান।বত্যর গণেশক্চপে 
প্রত্যক্ষ সিদ্ধি তোষার সম্ুখে উপস্থিত । 
প্রধল প্রতাপ পশ্ডবলের (animali(৮ ) চিতুস্বরূপ 
শ্বাপ্দযাদও স্বেচ্ছা শক্তির বাহন ছইয়াছে; 
আর তাহার উপর মা) আঘ।শক্তি দবশহন্তে দশাদক 
ক্ষ! ফরিতেছেন। কুষটিলতা ও খবতার সুদান, 


৩৩৯ 


প্রতিনিধি কালসর্পও মায়ের বশীতৃত। আর যাছার 
একবিস্‌ রক্তে দহন সহস্র ছন্ুস উৎপত্র হয, লেই 
মহাপরাক্রাস্ত অনঙ্গলরূপী নহিন্াহ্এও মায়ের নিকট 
পরাজিত । 

ছ্গোৎসব পৌব্তলিকত! নহছে। ইহা! যদি 
পৌৱলিকত৷ হত, তবে এই পৌঝুলিকতান্ব পৃথিবী 
পূর্ণ, সমবদদ্ব দগতই ইহাতে লিপ । ইচা ছাড়া পোক 
নাই, ইছা ছাড়! উপাললা নাই । পৃশিবীর প্রতোক 
আতিই-_ 

“ৰা দেবী সর্বরৃতেধ্‌ শক্তিক্বপেপ লংস্বিতা । 

নমন্তপ্ৈ, নমণ্ডটতৈ, লমন্ডঞৈ নদোনমঃ ৷" 
এই মহামন্ত্রের উপাসক । 

এমন ভাবের আধার এই মূর্থৃকে ভারতসম্ান 
হুইয়া কি বপিগ্া শুধুই মৃদ্মরী বলি? একি মার 
মা, মাটর মায়ে কি কাদাইতে পারে? ডক্রের 
ব্বদস্থে শকিত্রোত প্রবাহিত করিতে কি দুত্তিকানৃশ্থ 
সমর্থ? মাটর প্রতিমার মাহ্বানে আনন্দোৎসর, 
বিন্্নে মর্ণভেদ, একি শুধুই পৌপিকতা ? 

বিজয়! হুইযঘ। ঘায__বাঙ্গ।পী সন্বংসরের দ্বেষ 
হি:স! ভূলিয়। গিয়া পাম্পেরকে শ্রেছালিঙ্গন করে। 
কারণ ভিতরে বাছিরে পবিত্র হইথ| প্রেমের এ 
বন্ধনে আবদ্ধ হইয়। জীবনের আদর্শের পরি 
আগার হইতে হইছে । জলন্ত আদুশ ভোখের সামনে, 
এখৰ ধীরে ধীরে সেই আদর্শকে জীবনে সফল 
করিয়া তুলিতে, হইবে । তাই আগে লল্ীপুঘা, 
তারপর শ্ত/মাপুদ), তারপর যথাক্রমে কার্টিক। জগ- 
স্বাতী, সরস্বতী এবং শেবে সদ্ধিদাত। গণেশের পূজা 
করিতে হইবে। 


লক্্মীপদ্জা 
জীবনে আদশুল! করিদ্বাছ, তাই তোমার ছদয 
আলোকিত ছইথাছে, তাই আজ পূণিদ।। এই 
পুর্ণিমার দিনে জাগিন। থাকিতে হইবে, তাদদিক- 
তার অন্ধকারে মে।হনিড্রাদ নিদ্রিত থাকিলে চলিবে 


৩৪০ 
লা। ধনের আধচাত্রী দেবী ‘যেন জাগি কে 
জাগিদা আছে'--এই কথা শুধাইতে লগতে ধন 
বিতরণ করিছা বেড়াইতেছেন। তোমাকেও জাগ্রত 
থাকিয়। সে ধন লাভ করিতে হইবে, কারণ এই ধন 
বাতীত সংসারে কোনও কাধ্যই সিদ্ধ হয় ন।। 


কার্তিকপূজ। ও শ্যামাপূজা 
তায়পর স্তামাপুডা, তারপর কাস্িকপুজা । মনে 
রাখিও কার্ধিকপু্জার দিন হৃদয়ে ক্ষাত্রতেজ লইয়া 
তোমাকে জীবনের বিষম সংগ্রামক্ষেত্রে ভরচী হইতে 
হইবে । কিন্তু তাহার আগে নিজেকে একটু অগ্ঠ- 
ভাবে প্রস্থত কর! চাই, তাই হ্াামাপুজা । 
ভীষণ শ্মশান, ভূতপ্রেতের অট্ট অট হাস, অদা- 
বস্তার ভয়ন্কর রাতি__এই বীতৎস ছৃশ্তমাঝে চাদুও!, 
মুণ্ডমালিনী, বিবসলা, করালবদনা মুক্তকেশী শাণিত 
আসিহত্ডে মহাকালের বক্ষে গীড়াইযা আছেন। হে 
সাধক, তয় পাইও না দেখ, মা বরাডয়া সূর্ধিতে 
ছই হস্ত প্রসারিত করিয়া! “মাভৈ; মাতৈ:” রবে আঅভয়- 
প্রদানে তোমাকে উৎসাহিত করিতেছেন--অতএব হে 
বীয়, জীবনে যদি লিদ্ধিলাভ করিতে চা 9,তবে মায়ের 
হাতের & রুধিররপ্রিত করাল অপি দেখিয়! ভয় 
পাঁইও.ন৷ ৷ শক্তির আরাধনায় সাফলালা করিতে 
হইলে তোমাকে এই মক্রের দর হইতে হইবে - 
“ৰা আমদের দয়াষয়ী, মা আমাদের সর্ফনাঞ্ট ; 
তালধাসি আমর! মায়ের বরাভগ্ন 9 অষ্টচালি। 
পুপালাপের ধার ধারিলে, ভয় করিলে দুঃখরাশি ; 
মা যে মোদের দায়ী, মা যে মোদের সর্বনাগী ।” 
“কান্ত কোমল লাস হাহ, তোমরা বাটি 
লছ গো সবে; 
আমর! ল’ব কঠিন কঠোর-_বীভৎস যা রুঙ্জ ভৰে। 
কৰ্ম্ম মোছের ধর্খু জানি, ধর্ম জানি সংবমেতে 
হদর-শোপিত ঢালতে পারি, বড়রিপুর 
তর্পশেতে ৷ 


মূলা 


ছিত্র করি ক নিজের প্রত্রবণের উশ্মধা রে, 
জদয়-ভরে স্বার্থশোণিত পিছাব না অদ্বিকারে । 
চামুণ্ডার ভীম তাওবেতে শাক্ত মোরা " 
হর্ষে ভাবি, 
মা যে মোদের দয়ামযী, না হে মোদের 
সর্বনাসী |” 
পঞ্চ ইল্লিয়রূপ পাচটী ধূপ জালাইয্বা নান্বের 
আরতি আরম্্র করিম! দাও, তৎপরে তন্মাবশিষ্ট 
রিপুর স্থানে জ্ঞানের পঞ্চপ্রদীপ আলিম তাগ এবং 
সংঘমের শখ্খঘপ্টারবে চারিদিক নিনাদিত করিয়া 
শক্তির আরাধন! কর। কাদরী ছাগকে যাঁর 
নিকট বলি দাও। 
কে লাধক, দলে রাঙিও-_ 
পছুঃখভার, এ ভব-ঈশ্বর, মন্দির তাহার 


প্রেততৃমি চিতামাকে । 

+ . ত 

পুজা তার, সংগ্রাম অপার, সদা পরাজয়, 
তাহ লা ডয়াক তোম। ৷ 

চূর্ণ হোক, স্বারথসাধ-মান, হৃদয় শ্মশান, 
নাচুক তাহাতে শ্যামা । 


এই আরাধনা সিদ্ধিলাভ করিল কার্তিকপুজায় 
খ্াবৃত্ত হও-_ভাহা। হইলে অচিরে ননস্থাদ সিদ্ধ হইবে 
এবং তুমি জগন্ধাত্রী-পূজার উপযক্র হইতে পারিবে। 


জগদ্ধাত্রীপুজ। 


শগন্ধাত্রীর পুজা! তোমার পূর্বপিত্গণ করিতে 
পারিযাছিলেন, সেদিন ভারতসম্তান তারতকে 
জগতের ধাত্রীপদে লমাসীনা ঘেখি্াছিল_ছে নাথক, 
তুমিও সেই মহাজনের পদাত্ক অনুসরণ কর মাকে 
অগন্ধাত্রীবেশে দেখিয়া! জীবনের শ্রেষ্ঠ লাধ মিটাও 
তবেই পুজ। সার্থক হইবে। তবেই তুমি নিৰিযাদে 
কলাবিষ্কীর অহিষঠাত্রী দেবী সরস্বতীর আরাঘদার 
উপযূর্জ হইতে পারিবে। 


মুর্তিপূজার তত্র 


সরম্বতী-পুজ। 

লঙ্গীত, অন্ধনবিস্তা, কাবাস্ুন্দীলন এবং অন্তান্ত 
ললিতকলায় পারদর্শী হই, তুমি বাষীর প্রকৃত 
সেবক ছুইতে পারিবে । তখন কমল-আসনা, মত্রাল- 
বাহিনীর শুভ্রমূ্ির সন্মুখে বীণার অপূর্বব নিকপ 
শুনিতে শুনিতে অসীম আনন্দ উপভোগে সক্ষম 
ছইবে। 

গণেশ-পূজা 
শিবো| মমাত্বা মমণক্তিরাস্তা 
আনং গণেশে নম চক্ষুরর্কঃ । 
বিভেদভাবং মঞ্জি যে ডদস্তি 
মামঙ্বীলং ঝলযস্তি মন্যা: ॥ 
সতন্ত্র। 

“জ্ঞানং গণেশ:-_সিদ্ধিদাতা গণেশ জ্ঞালাবতার। 
-মোক্ষদারী জানের ধৰল জ্যোতি, দূর্বল কাপুক্তযের 
জন্য নদ । রাজসিকতার পারে অবস্থিত সাৰ্বিক 
বাঞ্িগণের হৃদরেই জালমাতা জগত্রহন্তের মহ। সত্য- 
সমূহের উদ্ঘাটন করিয়া! থাকেন । 

জ্ঞানালোকে আজ তোমার হৃদ উদ্ভীলিত_ 
জীবনের অভীষ্টলাত হইয়াছ্ছে-_সব বাধা-বিশ্ন দূরে 
পলাইছাছে--তাই আজি বিষের উপাসনা । 

বাসস্তী-পুজা 

». গণেশ-পুজ। শেষ হইল-_সিদ্ধি হস্তগত _এখম 
বসন্তের সঙ্গে সঙ্গে জীবন-বলস্তের সরল প্রচ্থামতা 
উপলদ্ধি ফর বাসভী-পুজ! করিছা দেখিয়া লও, 
হৃদয়ের বাসন! পুর্ণ ছইয়াছে কি লা, একটু একটু 
করিয়। অগ্রসর হইতে ছইতে জীবনের পুর্ণ আদর্শ 
বাত করিঘ্বাছ কি না, মা মহীমাদার আরাধনাত 
সৰ্বাঙ্গীন লিন্ধিলাভ করিতাছ কি লা। 


অন্পূর্ণা-পুজা 
তারপর এখন জীবনে অন্পূর্ণার অধিষ্ঠান । দশ 
দিক ছখে-ভক্বা, জগতে আর কেছ উপবাসী নাই, 
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সকলেই তৃণ্ত-_সকালেই আনন্দদরীর রাজে] বাল 
করিয়া ধন । 

ভগবতীপুজা, গঙ্গ।পুজা ও বিশ্বকর্া পৃষ্তা কৃতজঞ- 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । 

তগবতীপুজ! 

ঘতদিন হুইতে মানবের ইতিহাস পাওয়। যায়, 
অন্তত ততদিন গোজাতি মানবের অশেষ উপকার 
সাধনপূর্বাক তাহার হৃদয়ের পৃ লাভ করিতেছে, 
ইা বল! ঘাইতে পারে। ক্রয্বেগ, অপর্বাবেদ, অবে্তা। 
প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থ এই কপার সমর্ণন- করে। বাস্ত- 
বিক গোজাতি মানব-সভাতার অভিবাকিতে কত 
সাহাঘা করিয়াছে। ভারতীয় আর্ধাগণের দ্রীবনে 
গোজাতির প্রভাব অলামান্ত। 

আর্ধা-লাতি ক্কতক্্র নয, লে উপকারীর প্রতি 
ঘখোচিত কৃতজ্ঞতা দেখাইুত জানে । উপকারীকে 
কিরূপে পুজা করিয়| থ//কে--আজিও ভগবতীপু। 
তাহার স্বম্পই লাক্ষা দিতেছে। তাই ভারতে গাভীর 
নাম ভগবতী, ইহা অপেক্ষ। গৌরবের নাম আর কি 
হইতে পাচ্ছে? শৈশব হইতে যাহার দৃত্ধে প্রতি 
পালিত, যে গোলাতি তিশ্র আমাদের সংলার এক 
দণ্ডও চলে লা-তাহীকে নববর্ধের আরম্ভ দিনে 
পুজাদান করিঘ়া হিন্দুগপ নিজেকেই গৌরবাহ্তি 
করিম্বাছেল। 

গঙ্গাপূজা 

যাহার ক্ষীয়সদস্থাছনীরে আার্য্যাবর্ত্ত পিপাদিত 
কণ্ঠ শীতল করিত্রা থাকে, অস্তিমে যাহার পুণাগর্ডে 
ভল্মাবশেষ নিক্ষিপ্ত হইলে, হিন্দুস্তান দদ্রণকেও 
দার্থক যনে করে, ঘাঁ ছার পবিত্র কূল শোত! করিয়া 
কত মহাতীৰ্থ এবং মহালগরী গীড়াইদা আছে, 
যাহার তীযরতূমি আশ্রয় করিদ্বা আর্ধাদভাতা 
একদিন দুর পশ্চিম হইতে পূর্ব পর্মাস্ত বিকৃত হা 
হিন্দুসস্তানকে ধন্তট করিগ্বাছিল, শত মহাপুক্তষের 
সংস্পর্শে দাহার প্রতি বালুকণা পবিত্রীকৃত, ঘাহার 
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তরঙ্ষমালার প্রতি জলতানে অতীতের কত নিক 
কাহিল জড়িত, লেই [€মালহহতা, পূণ।-তোয়ার 
পুজা করিয়া কোন্‌ ভারতবাসী না ধন্ত হইতে 
চাটছে? 


বিশ্বকশ্মাপৃক্তা 

বিশবকশা পূজার ভিতরেও কি মহান্‌ ভাব 
লিছিত' শিল্পী সেদিন কর্ম্ম হইতে অবসর লই! 
হিশ্বরচদ্ধিতার স্মরণে মনোনিবেশ করে। তাহার 
ভবিক|-অক্লের : উপাহ স্বরূপ শিল্পবন্্ীদিকে 
দেবতার আসনে বলাইয়া পুর! করিত্া থাকে। এই 
স্থগজীর পুঙাতন্ধ কত হুন্থর_জগতে ইছার তুলনা 
আর কোথা পাইব 7? এ কেবল ভারতেই সম্ভব! 


রথযাত্রা ও চড়কপুজা 

লোকে বলে রথে বামন দেখিতে হয়_-তাহা 
হইলে আর পুনর্জন্ম হয় না। ‘রখে তু বাদনং দুই 
পুনর্দস্থ ন বিস্ততে।' তাই আমাদের রথধাত্র।। 
কিন্তু এই রথ বা কি--আর এই বাহনই ব। কে, 
কমর! তাহা তুলিয়া গিয়াছি--তাই রখধাত্রা আর 


মাদের মুক্কিপ্রদান করে লা) 


“জ্জাস্থানং প্রপিনং বিদ্ধি, শরীরং রপমেব তু 
[3 সারছবং বিদ্ধি যন; প্র্রহনেব চ ॥ 


“শরীরকে স্বরণ... আত্মাকে রী, বুদ্ধিকে 


লারধিশ্বয়গ ও দনকে অশ্ববন্ধন বক্জুলানিও "__ মধুর হেদুঝাদনে আকুল, আহবানে জগতের খাবতীম্ব 


ইছ। উপনিধৎ বাকা ৷ 

এই শরীর.রখে আত্বারপী বামনকে দেখিতে 
পারিলে, তবেই আমর] মুক্কিলাত করিব, নচেৎ 
নয়। এই আব্বাকে উপলক্কি করিতে পারিলে_ 
তবেই আমরা জগন্রাখের দর্শনলাভ করিনা সুক্ত 
হইতে পারিব। এই ভরগনাথক্ষেত্রে ভেদাভেদ নাই 
-জাতিবিচার নাই__এই ক্ষেত্র আধাস্মিক সাম্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত সাধারণতন্তু । 

জ্ঞুতি বলিয়াছেন-__“নায়নাত্ম। হলহীসেন লতা” 


ঘযষুনা 


বলছানেরা এই আত্মাকে লাও করিতে পায়ে ন! 
স্বতবাং আগে সর্মপ্রকার ছুর্মসতা পরিছার করিয়া 
আমাদিগকে রথথাত্রাম ঘোগদান করিতে হইবে ॥ 

চড়কপুক্সা লক্বন্ধে বেশী কিছু বলার আবশ্যকতা 
লাই। যেপুদ্রা করিতে গিয়া আছিও গাজনের 
সনত্রালিগণ অতি নীচক্লোন্ভৃভ হইলেও--অস্তুত 
পুজার কয়দিন বুহ্ধগর্ধ/প।লনের দ্বারা দ্বিজ্রের চিন্ত 
উপবীত ধারণে অধিকারী ছন এবং ব্রাহ্মণেরও নম 
হল লে পূছ্জ। কত বড় উদায় ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত 
তাহা বল। নিহ্থয়োজন। 

চড় জপুক্গা শেধ হইল-_ আমর! শৃদ্বকে ও ব্রাহ্মপত্বে 
আনঢ় দেখিয়! বংদপরান্তে আর নববর্ষে নূতন জীবন 
লইহা প্রবেশ করিলাম! 


ঝুলন-রাদ-দোঁলযাত্র! 

ইহার মর্্াহণ করিতে হইলে, আগে রাধা- 
ক্ল গোপী প্রস্ততি কথা ভাল করিছা বুঝিতে 
হইবে। রাধাকুধ্ঃগীলা! জগতের একটি নিতাতাব 
ইহাকে সাধারণের কলুবমত্ব চোখে দেখিলে চলিবে 
না। প্রক্কত ভাবট মাত্র গ্রহণ করিতে হইবে । 

রাধাক্ঞ্চ বলিতে আময়া কি বুকি? “আকর্ষয়তি 
ধঃ স কষ ন্দায়াধঘতি ঘা না রাধ।।” 
হৃদ-কদলবিহারী” প্রেদে-বাকা বংীধারী মূরি হারণ 
করিয়। যিনি নানবহৃদয়ে আবিতূ'্ত হন, এবং 
নরনারীকে পুনঃ পুনঃ ডাকিতে থাকে, তিনি নাই সেই 
মহাকর্ষক রসরাজ সীকৃষ্য । আর ধিনি দেই বেদ 
বাদলে আকুই হইঘ়।--‘সর্বযান্‌ বিযয়'ন্‌ লম্তঘা'-. 
সমস্ত বিষ তঃাগ করিয়া--মহাফর্যকের চরণে আত্ম- 
ঝলিদান করেন--তিনিই সেই মহাভারতরূপিনী 
ভ্ররাধা)) A 

এই ভগবৎ আহ্বানরূপ বেণুধ্বনি শুধু সাধকের 
ফণেই শ্রুত হহ। বিষমাসক্ত কামী অনের কর্ণে 
তাহ) প্রবেশ ক্ষরে না। এই অভ বলে, গোপীগণ 


মুর্তিপুত্বার তদ্ধ 


পর্দা খবি ছিলেন । লেই খদিজন্সে তাহা! 
জ্ঞানের আশুনে বাললার!শি একেবারে ভর্বাহত 
ক্ষরিতে হইয়াছিলেন ধলিয়াহ পরজাবনে উীকৃষ্চ- 
লক্ষদলাতে ুতার্ণ হুইয়াছিলেন। 
তাই আগে হৃদয়ের কানাদি বর্ন করিতে 
হইবে, তবেই নেই বেপুলব নিতে পাইব॥ তপন 
নোগ, শোক, দানিপ্রাঘাতন1__লকলই দেই নিতা 
প্রেমময় অংপনার-হইতে-মাপন জনকে আরো ভাল 
রূপে চিনিতে শিখইবে। তখন দন।বারের প্রেম- 
ঘমুনার কালবারি উলিদ্বা উঠবে । ভ্ৃদদ্ধের রুদ্ধ 
ঘুরে ভাঙ্গিম্না থ|ইবে_ প্রেমন্ন্দরের চিয়োজ্ল 
ভোাতিঃ প্রবেশে সকল অন্ধকার দূর হইও। যাইবে 
হৃদঘ মধুর বৃন্দাবনে পর্ণ হইবে, জার রলিক তিনি 
ব্রত রঙ্গে, কত তঙ্গে দেই বৃন্দাবনে কেলি করিবেন। 
এই তে দুগল মূরতি--এই রস ও ভাবের তরগ্ই 
তে। বৃন্দাবন-গীলা। তাই কবচ নিতালীল__ত।ই 
“ কন্দাবন অনীম, চির সতা, শাশ্বত, আর হ্‌ বৃন্দাবনই 
সেই দ্‌ বৃন্দাখনই--সেই নিতা লীলার ক্ষেত্র । 
অপুর্বা রহম এই ল'লা অহোরাত্রই__ 
চলিতেছে । কেবগ আমাদের দে চোখ লাই 
বণিয়া তাহ! দেখিতে পাইতেছি ন! । তাই ই:5তত্ত- 
চরিতামৃতকার বিঘ/ছেন-_ 
“এখনও সেই লীলা করে শাম রায় 
ফোন কোল ভাগাবধানে দেখিবারে পার (৮ 
ধাহার জড়লোচনের মধ্ো দিবাদৃষ্টি বিকশিত, 
[তিনিই সেই গীলা বোধগম্য করিতে পারেন, অস্ত 
পারেনা। 
প্রেমনয়ের দেই আকুল আহ্বান এফবার ধাহার 
“কানের ভিতর দিঝ। মরমে গিয়া পশিয়াছে' দে কি 
“আর সংসারের-তুদ্ছ ছেলেখেলা লইগা থাকিতে 
পারে? তখল আতঙ্বীদর-স্বলন, শৃহপরিপ্ন সব 
ফেলিয়া গেপীন্গপী সাধক সেই প্রাণের প্রাণ --কষ্চ- 
ধনের সঙ্গম লাভের আশায় চুট্য়া ঘায়। 
এই বেগুহব সেই প্রেদানুভব__যে প্রেমে 


৩৪৩ 


মাতে মার! চইরা পৌরহরি সোপার 'আঙ্গে কৌলীন 
ধারগ করিয়া শিপু চুবডুব নদে” তাসাইয়াছিলেন 
_আচগুলকে প্রেমের সুবশীতল-সপর্শে নৃতন ছ্রীবন- 
দানে পবিত্র করিয়াছিলেন। এ সেই প্রেম থে 
প্রেমে মহন্মদ অনঞ্তচিন্ত হুইপর। পিরিশুছার আশ্রন্ 
লইণাছিলেন; ঈশা ফণ কাটে বিদ্ধ হুইয়াও শ্বসীর 
পিতার নিকট- হত্যাকারীদের ছগ্য ক্ষমা প্রার্থনা 
করিয়াছিলেন; শীবুদ্ধ, শক্ষর, রমা, নানক, 
বিবেকানন্দ দংদারধর্শ্ম জলান্রলি দিযা বিপথগামীকে 
মুক্তিপণ দেখাইতে জীবন উৎপর্গ করিঘ/ছি,লেন_এ 
দেই প্রেদ। 

এ প্রেমের উদয় হইলে স্ুধ-তুঃখ, দান.অপন| এ, 
লাভালাভ, অনথাজ্্ জ্ঞান থাকে না-ন্বি একরের 
অসীনে লাল হুইছা যাদ__অস্থরের নিতৃততদ কন্দর 
এক নূতন আলোকে অ(পোকিত হয়। তখন কণ 
সকল কাজের মাঝে বংশীধারীর বেপুর লা! স্থরে 
শুনিতে পায়_-চক্ষ নানা পদার্থের মধ্যে গ্রামের 
কাস্তোহ্্বদ কালোক্ূপখানি দেখিতে পায়_এক 
কথায় স্তগ ইন্ডরিদ্ব তাহার অভিমুখী হুইব! বিশ্ব প্রেম 
সঞ্চায়ে পাপতাপপুর্দ দগ২ংকে মধুর বৃন্দাবন করিয়া 
তোলে। 

এই বৃন্দাবনে, এই ভাবে, এইন্রপ রাখারাকের 
ঝুলন, দোল এবং রাসধাত্র। দেখিতে ছইবে | তবেই 
আমরা এই সকল অঙুষ্ঠানের প্রকৃত মর্শগ্রহণে সক্ষম 

+ হইব । 
উপসংহার 

আজ আমরা অন্তরের লে পূর্ব সম্পদ হারাইয়া 
ফেলিছাছি, দূর্বিপূজার তর ভুলিয়া গিল্পাছি, সেই 
অখও অরূর্ত অনন্তকে বিস্বত হুইয়াছি, প্রাণহীন গুদ্ধ 
অনুষ্ঠানের দর্ভ্যেষ্ক আবরণে আমাদের দৃষ্টি অবকন্ধ 
হুইছাছে। 

ভারতে আর সে ত্রহ্মতিদ নাই, হাহা এক" 
দিল স্বর্গের দেবগণকেও স্পর্ধা করিঘ্া বলিতে 
লারিত_ 


যন্ুনা 


“শান্থ বিশ্বে অমৃত পুত্রাঃ 
আ হে ধামানি বিস্বানি তব: । 
বেছ।ই:মেতং পুক্তহং মছান্তং 
আঙ্গিতাবশং তমল: পরস্তাৎ ।' 
“শোন বিশ্বজন, 
শোন অমৃতের পুত্র হত দেবগগ 
দ্বিবা-ধাম বাসী, আনি জেনেছি তাহারে 
দহান্‌ পুজ্দ বিনি অ'ধারের পারে 
জোতি্বয় ।" 
সেই মহান্‌ পুরুষের দিকে আমরা দৃষ্টি উন্মু্ 
রাখিতে পারি নাই--তাই এই মূত্িপু্জ। আমাদের 
জীবনে আর সে মুক্তির প্রৱাহ আনি দেছ লা__ 
তাই আজ লল'মের আড়ষ্ট বন্ধনে বন্ধ হইয়া জামরা 
এমন অধঃলতিত হইয়া'ছি। 
ব্দমরা পাল্চাজোর নূতন পভাতার তীব্র 
আলোকে অন্ধপ্রয়ে হইয়াছি। জামরা জাতী 
অশুষ্ঠান পদতিকে বর্ধরভার পরিচান্ধক বলিয়া প্বণ। 
করিতে শিখিঘ়াছি, কিন্কু তাহাতে কেবল ‘সোনা 
ফেলিয়া আঁচলে গেরে’ দ্িয়াছি। পাশ্চাত্যের 
জাতীয় উত্লব গ্রহণ করিতে পারি নাই, পারা 
সম্ভবও নঘ্র ; অগ5 নিজের উৎলবকেও পরিত্যাগ 
_ কিতি বসিয়াছি। আমরা ঘরের ঠাকুরকে 
জবছেলা করিয়াছি : আমরা কাক্ষনমূলো কাচ 
কিনিছাছি। 
আবার দেশের ধাছার! পুরাতন আচার অনুষ্ঠীন 


লইহা আছে--তাহারাও লতা দঙ্গল প্রেদদর সেই 
অনন্তের দিকে দৃরী রাখে নাই তাছাঙ্গে পৃজাপন্ধতি 


ভাষনিক অনুষ্ঠান দা-ত্র পরিণত হইয়াছে । এ হেন 


ছদ্দিনের উৎসবে ধর্শ্মের নামে বীভৎস কাণ্ডের 
অভিনদ ! 


“দি ক্ষ্ব।তুযে এছ নাহি পান 
তৰে আয় কিসের উৎসব? 
যৰি দেয় কাটাই! 

জান মুখে-_বিঘাদে ছিব 
তবে মিছে সহকারশ।খা, 
তবে মিছে মঙ্গলকলল ৷" 


আর্তের ক্রেশনিবারপ্রে আমাদের দৃষ্টি কই? 
সে শকিলাভের ইচ্ছাই ৰা কই? তাই শক্তি- 
কবপিণী মা গৃহে আসেন, কিন্তু আমদের ছাহাকার 
খুচে না আমাদের দৈল্ত নিধারিত হয় লা! 

এছন' অধঃপতিত হুইছাছি বলিযাই অরপুর্ণার 
সন্তান হইকাও, আমাদের ঘরে অয নাই? মার 
আশীর্বাদ গ্রহণ করি__শার শক্তিতে নবজীবন লাভ 
করি, মাকে প্রক্কতভাবে বুঝি--আমাদের নে ক্ষমতা 
নাই। 

কিন্তু নিরাশ হইবার কারণ নাই__& নূতন 
জীবনের রক্তিমাভা পূর্ব গগনে রজিত করি 
আদাদেন্ম মহাতবিধযৎ সুচিত করিতেছে । আশ! করি 
আবার আমর! নহাশক্তির আরাঘলার সফলকাম হই] 
জীবনের শ্রেরতম উন্দিত লাভে সমর্থ ছইৰ । 


স্মেহের পীড়ন 


(গল্প ) 
(৬ রাধাভরণ ভট্টাচার্ঘ্য 


ছেলেদের সর্দার দুলালচন্্র ঘশল একেবার 
বাকিয়। বলিত, তখন তাহার জক্ত লেবকলম্প্রদায় 
মধ্যে একটা বিষম ভীতি ও চাঞ্চলোর লক্ষণ দেখা 
যাইত । কারণ এই ছোট্ট মানুষটার মধো এমন 
গান্ধীর ছিল ঘাহা তাহারই নিপুণ বুদ্ধিচালিত 
ছেলের দলকে লর্বদাই শালন।ধীন রাখিত। 
সন্মুখে কেহই কখনও তাহার একটী দাদান্ত কথা 
বাঁকার্থোহ প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইত লা? 
ছিপ চাচিতে, লাটাই প্রস্তুত করিতে, পাখীর বাসা 
হইতে তাহার অজ্ঞাতে ছানা পাড়ি) আনিতে, 
গদা বাদীর ক্ষেতের তরমুজ চুরী করিতে সে যেরূপ 
পারিত তেমনটি আর কেহই পারিত লা। শৈশবে 
ঘাতৃহীন হওয়ায় পিসীমার আদর ঘরে লালিত হুইয়া 
লে সর্বপ্রকার উচ্চ. অলতার সূর্বোচ্চন্তরে আরোহণ 
করিয়াছিল। তাহার পিতা তাহার বিমাতাকে 
ঘরে আনাতে পিসীদাতা তাহাকে তাহার প্বস্তরালয়ে 
লইয়। গিকাছিলেন। 

লেইখানেই এই পঞ্চদশ বৎসর বয়সে সে একটা 
ক্ষুদ্র গল গঠন করিঘ্ধাছিল। সেই দলের নেতান্রপে 
লে গ্রামের গৃবস্থগণের আতঙ্ষে৫ কারণ হইয়া 
উঠিত্বাছিল। জবীদার-গৃহিনীর আছরের ভ্রাতৃপূত্রের 
বিরুদ্ধে কেহ নালিশ করিতে লাহলী হইত লা। 
কারণ তাছায় পর কতটা পরিমাণে ক্ষতি যে সহ 
করিতে ছইবে তাহা গ্রামন্থ কাহারও জানিতে বাকী 
ছিল না। এহেন হুলাল ঘখন গণেশের মাতার 
গ্রোলাপ-জামের গাছটীর সমন্ত ফল অধিকারে 
মনোযোগী হইল তখন তাকারই দ্বলতুক্ত ক্ষীণ দেহ" 
বিশিষ্ট একটী তাহারও-অপেক্ষা কম বলের ছেলে 

৪৪ 


ঘোরতর বাদী হইবা তাহার ইচ্ছায় এই প্রপম বাধা 
প্রদান করিল | অবাধে এই ক্ষুদ্র সেনাদলের অধিপতি- 
সপে দর্কাকার্ষো বিজ্ী চলাল এই বাধায় যে কতট। 
নাশ্চ্যাাহিত হইছিল তাহা! সে নিছেই চিন্তা 
করিয়া স্থির করিতে পাঁরিতেছিল না। তাই অতান্ত 
গস্ধীয়ভাবে সতেজে বলিয়া উঠিল “কি! আমার 
কথার ওপর কথা,--তোকে যেতেই হবে!” 

বালকটী কোনন্ূপ ভয় না পাইয়া কছিল, “ন! 
আমি কিছুতেই ঘাব না। ওই গোলাপ আদ ক’টী 
বেচে বুড়ির বছরের খাওয়া হথ। কেন তুমি তা চুরী 
করবে? আমি ত যাবই না, আর কেউ ধাতে এ 
কাজে তোমার সঙ্গে না যায় তাও ক'রব।” 

“কি । নিজেও যাবি নি, আবার ফাউকে 
যেতেও দ্বিৰি নি? দেখ, এখনও ভাল কথা বলছি 
আমার লঙ্গে চ'। পাকা গোলাপ ভরামগুলো পেড়ে 
এনে সবাই তাগ কোরে থেছে ফেলব, নইলে আমর) 
পেড়ে আন্লে লামের ভাগ ত দোবই না, বরং তোর 
কি করি তা দেখতে পাবি।” 

ঘাহাকে উদ্দেশ করিঘা তুলল এই কথাগুলি 
বলিল সে মাথা! উচু করিহাই তাহার সুখে খাড়াইয়া- 
ছিল। দ্রলালের প্রতোক কথা সে মনোযোগ লহ" 
কারে শুনিদ্নাছে। তথাপি কোন প্রকার চাঞ্চলা 
তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল না। লে দেই 
ভাবেই বলিল, “কেন তুমি স্রাগ কণ্্ধ হুলাল দা? 
গণেশের মার যে আর কেউ নেই । বুড়ীর এ জাম 
সাছটই সম্বল ৷ নেটার ওপর কেন তুমি গোড 
করছ? তার কাছে চাইলে সে ত তোমাকে আম 
খেতে দেবে, তবে কেন তুমি চুরা ক'রবে? 


৩৪৬ 


না, ছালল দা, ভাঙ্গি তা ক’রতে দোব বাএতে 
জরা হরর হবে। তোমার পায়ে পড় ইলাল 
দা, হম মামাকে মার তাতে আদি (কছু বলব না 
কিন্ত বৃড়ীর ই জম কী নিও না এজাজ 
তোৰাকে আম কখনই করতে দেব লা।- 

হুলাল এতক্ষণ নির্বাক বিস্ময়ে শুদ্ধ হইয়া এই 
বালকটীর কথাগুলি শুলিতেছিল' যেন অন্তনিরুদ্ধ 
ক্রোধ সে চাপিয়। রাখিয়াছিল, এই কবেকটী কথার 
আছাতে তাহা বাহ ভাঙ্গিয়া বাহির (ইদ্ধা আ'সিল। 
শিশুকাল হইতেই সে সংঘম শিক্ষা করে নাই) 
কাছেই তাহাই অধীন সেবকৰৃন্বের সন্মুখে তাহার 
অপেক্ষা ক্ষীণবল বালকটার এই প্রকার খুদ্ধর সে 
মার্জনা করিতে পারিল না । লে তাহার হত্তস্থিত 
সম্পুপপ্রা় ছিপটীকে হাটুর চাপে ভাক্ষিঘ প্রতিন্ীর 
লক্গুখে মাচাইদা সরোধে বলিম্বা উঠিল, “অন্তা তোর 
বড় বাড় ছোয়েছে। এইবার তোকে বেশ কোরে 
শিখিকে দোঝোঞ্্ শোন! আমি এখন বাড়ী 
যাচ্ছি হি লন্ধের পর আদাদের সঙ্গে না বাদ্‌ 
তখে ও ছিপের গোড়া দিয়ে তোর মাথার খুলি 
শঁড়ো ক'রে দেবো। বুঝে কাজ করিল!” এই 
কথা কছুটা বলিয়া নির্কাক বিস্ময়ে অভিভূত ছেলের 
জলকে আরও হতভন্ব করির! দ্বিয়া লগর্কে। চলিছা 
গেল । ছেলেরা তখন ঘেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

একটু পরেই সকলে অনববকে লবা! পড়িল। 
সকলেই এক বাকে! স্বীকার করিল যে, ছুলালকে 
চটাইরা অনস্ত কাজ ভাল করে নাই । অথচ তাহা" 
দের পীড়নকারীকে এইভাবে অপদন্ত হইতে দেখিয়া 
ভাঙার! কম খূসীও হয় নাই) অনন্ত কি করিয়া! যে 
এত বড় একটা পুঃলাহলিক কাজ করিয়া ফেলিল 
তাহা কাছারও ধারণায় আলিল না । সকলেই 
'নবের এই হুঃলাহলিকতার মুগ্ধ হই, তাহার পক্ষা- 
বলক্ষনে বাগ্র হইল । কিন্তু লালের উন্রসূর্ি ও 
তগ ছিপের চিত্র তাহাদের চক্ষের সন্মুখে ভাগিয়া 
উঠিয়া তাহাদিগকে বিচলিত করি]! তুলিল । 


» 
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কাছেই ঘ্রলালের আক্রোশে পতিত হও অপেক্ষা 
আনভ্তকে এ ক্ষেত্রে পরিতা।গ করা বিধেষ বিবেচনায় 
যে ছাহার গৃতাভিমুৰে প্রস্থান করিল। 

এতক্ষণে অনন্ত আপনাকে অতান্ক অসহায় 
তাবিল। চুলালের প্রস্থানের পর লে তাহার অস্কার 
সঙ্গীদের নিকট কতকটা দসহাহুসৃতি ও সাহাঘা 
প্রাপ্তির আশা করিছ।ছিল, এক্ষণে তাহারা সকলে 
উলিগ্বা হাওয়াতে তাহার ধৈধ্যের বধ তানিয়া 
গেল। কি করি! গণেশের মাত গোলাপঞ্জামগুলি 
রক্ষা করিবে তাহাই ডভাবিতে ভাবিতে বাখিত অন্তরে 
লে গৃছে ফিরিল। 

te) 

অনেক প্রকার দেহ থাকিলেও দুলালের হৃদয়ে 
থে একেবারেই দদা, ধর্ম, নেহ ছিল ন! তাহা। বলিতে 
পারি ন! । কেবল একমাত্র পিপীদ।তার আদরের 
আধিকো তাহার সুপ্রবৃত্তিগুলি চাপ! পড়িয়াছিগ। 
পড়াশুনাতে ফোন প্রকার আগ্রহ হুলালের মোটেই 
লক্ষিত হইত লা। বোধ হয় সে বুকিছাঁছল থে, 
পিশীমার এত বিষয় থাকিতে তাহাকে চাকুরী 
করিদ্বা লিঞ্জের অন্তর লংগ্কাল করিতে হইবে না। 
কাজেই লেখাপড়ার দিকে প্রথম হইতেই তাহার 
কোন আকর্ষণ ছিল ন।। কেবল মাত্র শিক্ষার অভাবে 
তাহার চরিত্রে এই দোবটুকু জগ্মি্াছিল। 

অনস্তের প্রতি আলিকার এই রূঢ় আচরণে তাহার 
থে কষ্ট না হইয়াছিল তাহা নহে । কেবল তাহারই 
অনুগত সেবক সম্প্রদায়ের সন্মুখে তাহার আদেশ 
অমান্য করার জর সে খররপ বাবহার করিয্বাছিল। 
বনস্তর উপর ছুলাের স্বভাবতঃই একটা কেমন প্রেছ্রে 
আকর্ষণ ছিল। ওই নির্ভীক ক্ষীণদেহবিশিষ্ট প্রিয়- 
বালকটার সাহচর্য্য তাছার বড়ই মধুর বোখ হইত। 
কেবল মাত্র অভনল ও লেদের বশবর্তী হুইছা 
তাঁহাকে একটু নিঠুর হইতে হইয়াছিল, যাহার 
অন্ত অন্থশোচনাঘ তাহার সমন্ত হৃদয় পূর্ব হই! 
সিদ্বাছিল। অনন্বের কথার ঘাথার্থা আদ লে বর্দে 
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দর্শো অহুতব করিয়াছিল । তাই তাঁহার বিশ্রোহী 
মন বুড়ীর জাম পাড়িবার চেষ্টা হইতে ক্ষণকালের জন 
নিশ্চেষ্ট হইয়াছিল। হইলে কি হয়। যাহারা সংহম 
শিক্ষা করে নাই তাহাদের মাললিক বৃত্তি কগনও 
এক ভাবে থাকিতে পারে না, কালেই আপলরে 
তাহার মনের চৌদ্দ আনা ইচ্ছা বুড়ীর জাষ পাড়িবার 
পক্ষে এবং বাকী তুই আনা তাছারই আন্ততদ শিষ, 
তাকার দুশ ছুঃখের সমভাগী, আদ তাহারই 
দ্বারা দন্্গীড়িত অনত্তের দিকে আক্তষ্ট হইতেছিল। 
অনন্ত থে কতখানি কষ্ট যনে চাপিয়া এতদিন তাহার 
সকল কার্ধো সহ্ধাদ্বত! করিয়া সর্ব প্রকারে তাহার 
মনোরঞ্জন করিত্র। আসিয়াছে, তাহা ভাবিয়া মাঝে 
মাঝে অপূর্ব গেছে তাহার হৃদয় পূর্ণ হুইয়া উঠিতে 
লাগিল। গণেশের জননীর জন্ত সত্য সতাই 
অনত্তর হৃদয় করুণায় ভরিছ। উঠিয়াছিল, তাই লে 
তাছার শক্তিকে অগ্রাহ্থ করিছ। তাহায়ই দক্মুখে 
গড়াই! নির্ভয়ে প্রতিবাদ করিয়াছিল! কই আর 
কেহই ত কখনও এভাবে তাহার মতের বিরোধী 
হইতে সাহানী হয় নাই, প্রতোকেই বিনা বিচারে 
তাহার প্রতি কাধোর পোষকতা! করিয়া আসিয়াছে। 
অনেকক্ষণ ভাবিৎ। সমস্ত অপমানের 'কথা। তুলিগা 
অবশেষে লে অনস্তের ইচ্ছ! পূর্ণ করিতেই কৃতসঙ্কধ্র 
হইল। লে স্থির করিল এখনই গে অনস্তের নিকট 
ছুটিঘা গিয়া তাহাকে জানাইদ্ব। আসিবে গণেশের 
মার আম গাছে সে হাত দিবে না । অনস্তকে আর 
বে কখনও রচ কথা৷ বলিবে না ! 

এমন সমর পিসীমাতার অত্যন্ত গল্তীর স্বর 
তাহাকে চকিত করিয়া! তুলিল। পিসীঘাতা কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া! পরুষ কণ্ঠে ডাকিলেন পহুলাল?” 

পিসীমাতার এই প্রকার কষ্ঠস্থরে অনভ্যন্থ 
হুলাল, হঠাৎ চন্কিত হইয়। উঠিল। এন্ডে সে লঘ্যা 
ছাড়ি! নীচে দীড়াইদ্বা পিদীমাতার এই আকশ্ছিক 
বআহ্বানের কারণাহুপঞ্ধানের চেষ্টা করিতে লাগিল । 
অন্তকার খ্যাপারের ফলে পিলীমা থে এত কঠোর 
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হইয়াছেন তাহা তাহার মনে হইল না। কারণ 
এপর্ধাস্ত তাহার বিশ্বাস ছিল, তাহার বন গুরুতর 
অতাচারের বিকুদ্ধেও কোন প্রকার অভিযোগ 
কেহ তাহার পিলীমার নিকট করে নাই, কালেই 
অগ্তকার একটা সাদান্ ব্যাপারের কথা বে পিসীমার 
কানে উঠিবে তাছা একেবারেই অলন্তব বলিত 
তাহার মনে হইল। অথচ কোন সামান্ত কারণে 
তাহার এই প্রেহশীল। পিলীনাটী হঠাৎ এইটা কঠোর 
হন নাই তাহ! লে নিশ্চয় বুঝিতে পারিনা ভীত 
ভাবে উত্তর করিল, “কি পিলীমা ?” 

“গাড়ী তৈরী করতে বলে দিছেছি । দরওয়ান ও 
কালী লরকার তোমায় বাড়ীতে পৌছে দিছে আল্বে। 
তুদি তৈরী হোয়ে নাও। তোমার কাপড় চোপড় 
জিনিষ পত্তর লব গোছান হ'য়ে গেছে। হাও 
তুমিও গিত নব দেখে শুনে নাও গে।” 

এমন ভাবে এই কথা কছটী পিলীমার দুখ 
হইতে উচ্চারিত হইঘ্রাছিল, ঘাছার উত্তর দিবার 
সাহস ছলালের ছিল না। লে একেবারে অবাক 
হুইন্বা পিলীষার সুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

পিলীমা পুনরায় কঠোর ভাবে বলিলেন 
পশ্ুন্তে পাচ্ছন। ৷ তোমার আর এখালে থাক! 
হবে না, তুমি বাড়ী যাও । অনেক দিন অনেক 
নালিশ তোমার বিরুদ্ধে আমার কানে এসেছে, কিন্ত 
কখনও তোমাকে কিছু হলিনি। সহ ক'রে দেখ 
ছিলুম ঘে কতটা বাড় তোদার হ'তে পারে। 
তোমার অত্যাচারে গ্রামের লোক অতিষ্ট হছে 
উঠেছে। মুখে তোষাঘ্ধ কেউ কিছু বলে লা 
আমার ভাইপো বলে, মনে মলে সবাই তোমার 
ওপর অনন্ত) আদি কখলও তোমায় কোন 
শাসন করিনি, আজও 'ক’রব ={! তুমি বাড়ী 
ধাও,_তোমার আর এখানে থাকা হবে না। 
জল তুমি অলস্তের মাথ। ভাঙ্গবে ব’লেছ, তুদি 
তা” পার, তোমার অলাধ্য কিছু নেই । আর 
দীত্তিরে থেক ন! । সহ গুছিয়ে নিয়ে এখুনি তুষি 
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আমার কাছ থেকে ঢঙে ঘাওঃ অমি বেশী কিছু 
বলতে চাইনা ৷” 

ছলাল প্রথমটা বুঝিতে পারে নাই ঘে, কি 
অপরাধে তাহার পিলীমা তাহাকে একেবারে 
পরিত্যাগ করিতেছেন, কিন্তু পিপীমার শেহ কথাগুলি 
তাহাকে বেশ একটু সঙ্গ করিঘা দিল। লে 
ক্রোধে আগুন হইয়া মনে মনে ঠিক করিয়া লইল 
যে, অনস্ত যেমন তাহার নামে নালিশ ফচিছা 
তাহার এই মেহময়ী পিসীমাকে কঠোয় করিয়াছে, 
তেমনি তাহার অনিষ্ট সে করিবেই। পিসীমার 
কথার উত্তরে ক্রোধওরে ‘আচ্ছা’ বলিতে গিদ্বা 
দেখিতে পাইল যে, তাহার এই চিন্তার অবসরে 
তিনি চলিলা গিয়াছেন। ইহাতে তাহার অভিমান 
ও ক্রোধ আরও বেশী হইল । থে পিলীম! এতকাল 
কত আদর করিখা আলিয়াছেন, তিনি আজ তাহার 
একটা উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তাহার 
অপরাধকে এতথানি বাড়াইয়া দিম চলিমা গেলেন! 
ইহার জন দায়ী কে? অনন্ত, অনন্ত! লে আর 
কোন দিকে ন৷ চাহিয়া ছুট থর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

অনস্তেস গৃহের সম্মুখে দীড়াইয়! দুলাল কঠোর 
স্বরে ডাকিল, “অস্ত! 1” 

তাহার লঙ্গীর! পরম্পর মৃখচাওয়াচায়ি করিতে 
লাগিল। 

“ঘলালদা, ছলালদা” বলিতে বলিতে অনন্ত গৃহের 
বাহিরে আলিয়! দীড়াইল। কিন্ত ছলালের মুখের 
দিকে চাহি এবং তাঁহার হাতে সেই ভাঙ্গা ছিপ- 
খানি দেখিয়। সে সতয়ে ছুই পা পিছাইয়া! গেল। 

ছলাল ছুটি গি্বা দৃ?় ঘুষিতে তাছার হাত 
চাপিয়া ধরিল। চীৎকার করিয়া কহিল, “পিলী- 
মার কাছে নালিশ করা) বের করছি।” ইহার 
উত্তরে অনন্ত কি বলিতে গেল, কিন্তু দুলাল তাহাকে 
সে অবসর দিল না, ভাঙ্গা ছিপখানি দিবা সপাসপ 
তাহার পিঠের উপর প্রহার করিতে লাগিল। অনন্ত 


যমুনা 


চীৎকার করিঘ্বা বাড়ীর লোকের সাহাধা চাহিল 
না, কেবল বাশ্পাকুল নঘনে হুলালের দিকে চাহিয়া 
ক্ষহিল। “আর মের না ছুলালদা, উঃ” তখন 
তাহার ক্ষতশ্থান হইতে রক্ত বারি! পড়িতে- 
ছিল। 

ঘুলাল সেই দিকে চাহিয়া হঠাৎ ক্ষান্ত হইল, 
কহিল, “কেমন, আর আমার লঙ্গে লাগ বি!" তারপর. 
তাহার দলের অপরাপর বালকের দিকে চাহিয়া 
কহিল, “এইহার চল্‌, গণেশের মার গে।লাপজামের 
গাছ পর্যন্ত আজ উপ ডে ফেলব ।” বলিয়াই তৎক্ষণাৎ 
বিজহগর্কে সদলবলে সে স্থান ত্যাগ করিল! 

পথে যাইতে ঘাইতে দুলাল হীরুর দিকে চাহিদা! 
কষ্ট, "অআার খুব লেগেছে না রে ?” 

হীরু ভয়ে ভয়ে কহিল, “ধুব লেগেছে ।” 

দুলাল ক্রকুঞ্চিত করিয়। কহিল, “ওর কিচ্ছু, হয় 
নি, লে রকম লাগলে ওর বাবাকে নিশ্চয়ই চেচিগ্ে 
ডাকৃত ৷" 

দলের অপর এক জন কহিল, “তুমি ত আর 
একদিন ওকে খুব নেরেছিলে ছলালদা, ও ত 
কাউকে চেঁচিঘ্ে ডাকে নি, মুখ বুজে দার খেয়েছে। 
ও তোমায় আমাদের দত তদ্ব করে না, বিন্ধ খুব 
ভালবাসে ।" 

ছলাল খানিকক্ষণ চুপ করিদ্না থাকিয়া] হঠাৎ 
বলিয্া উঠিল, “তবে পিনীদার কাছে ও লাগাতে 
গেল কেন?" 

রাম কহিল, “অন্তা ত পিসীমাকে সিয়ে লাগায় 
নি, সরকার মশায় সেই পথ দিরে ঘাচ্ছিল, নেই 
পিদীমাকে সব বলে দিরেছে।” 

তখন তাহারা সকলেই বুড়ীর সেই গোলাপ 
আাদ গাছের কাছে আলিম দাড়াইঘাছে। পাকা 
পাকা গোলাপ-জাহগুলির দিকে উর্ধদুখে চাহিয়া 
বালকদের ছিহ্বান্ন জল আলিল। হকুমের জন 
সকলে দলপতির দুখের দিকে চাঁহিল। 

ছুলাল চীৎকার করিষ্বা বলিযা উঠিল, “খবরদার 


যদি কেউ জাম গাছে হাত দিবি, মেরে গুড়ো ক'রে 
ফেলব |” 

হালফের দল নির্ধাঞ্ষ বিস্ময়ে হতবুদ্ধির মত 
দীড়াইদা রহিল। 

হুলাল তাহাদের দিকে চাহিত্া তীব্রকষ্ঠে কছিল, 
প্লক্ষীছাড়ারা সব দাড়িয়ে আছিল্‌ কেন, দূর হ'য়ে 
ঘা এখান থেকে । আদি তোদ্বের কাউকে চাইনি। 
তবু দীড়িয়ে রইলি! হা বল্ছি।” হুলাল সেই 
ছিপখানি উদ্যত ফরিতেই তাহার] যে যেদিকে 
পাইল চুটিয়া পলাইল। 

ছুলাল খানিকক্ষণ শুদ্ধ হইয়া দাড়াইখা রহিল। 
তার পর ছিপখানি হুই তিন টুক্রা করিয়া ভঙ্গি 
সবেগে দূরে ছীঁচিয়া ফেলিম্না দিল। অনন্ত যে 
তাহাদের পিছন পিছন আসিহাছিল তাহা 


এস ৩৪৯ 


কেছ লক্ষ্য করে নাই । এতক্ষণ সে একটা গাছের 
আড়ালে নিঃশব্দে দীড়াইয়ান্িল। এইবার সে 
ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে বাহির হইয়া আর্র্থরে 
ডাকিল, “ছলাল দা ।” 

দুলাল চমকিছ! উঠিয়া সম্মুখে চাহিতেই দেখিল, 
অনন্ত । সে ছুটির গিল্বা তাহাকে জড়াইলা ধরিয়া 
কহিল, “আর ভাই তোকে আমি কোন দিল মারব 
না। বন্ড লেগেছে, না রে?” 

প্রহারের জ্বালা এক নিমেবে অনস্তের দেহ হইতে 
বেন কোথায় উবিষা গেল! অনস্ত ছলছল চোখে 
তাহার মুখের দিকে চাহিরা কহিল, “তখন একটু" 
খানি জালা করেছিল, তোমা সত্যি বল্‌ছি, দুলাল 
| এখন আর আমার মোটেই জালা করছে না” 


এল 
(ঞুযোগীত্রনাখ রায় ) 


“সবার পাছে গীড়িবে থাক সজল চোখে কেন? 
বপন ধন বিলিয়ে দিযে কাঙ্গাল রাজা হেন! 
এস গো তুষি ক্বপাশ হাতে, 
ঘুঝাব আমি, তথ কি তাতে? 
না হয় শেষে শেষের রাতে 

মরণ আসে যেন । 
সবার পাছে দাঁড়িয়ে থাক সজল চোখে কেন! 


সকালবেল! তোমার কাছে ধখনি গাহি গান, 
ম্থরের শিখা শিহনি তুলে বেদলা-ভরা প্রাণ 1 
আমার সুখে হখের ডাষা, 
তোমার চিতে জাগায় আশা, 
মিলন লাগি কোন্‌ পিবাস) 
অমিয়! করে দান) 
লকাল বেল! তোমার কাছে যখনি গাহি গান। 


লাবোর বেলা নিবিড় বন আধার ঘবে ছা, 
দখিন হ'তে ছুট আলে কুন্থম“ভর| বাঘ 
তখন তুমি সুরের রথে, 
অচেনা কোন্‌ সীমানা হ'তে 
ছাড়াও এসে আমার পথে 
নরম-মাথ। পাদ! 
সাবের বেলা নিবিড় ধন আধার যবে ছাদ । 


এম্নি করে বিফল ছয়ে দিন যে বয়ে যায, 
কাঙ্গাল বধু বিঘা নিতে পরাণ নাহি চাষ! 
এস গো তুমি সমর সাজে, 
সরাছে দা শতেক কাজে, 
হুরণ-ক্ষরি হেলার মাঝে 
লুটারে দাও পায়। 
এদ্‌নি ক'রে বিফল হছে দিন যে বয়ে যাক্। 


জাতকের রামায়ণ 


( ঞ্হিরপকুমার রার চৌধুরী বি- এ. ) 
(দশরথ জাতক ) 


পুরাকালে বারাপলীতে হশ্বরখ নামে এক রাজা 
ছিলেন । তিনি অভাব গ্ভান্বনিষ্ঠ তাবে রাজত্ব 
করিতেন । তাহার বোড়শ সহশ্র- মহিষীর মধ্যে 
বগ্রমহিধীর হই পুত্র ও এক কন্তা জন্মগ্রহণ 
করে। জোট্পুত্র বাদ পণ্ডিত অর্থাৎ জ্ঞানী রাষ, 
এবং কনি পুত্ৰ হুবরাজ লকৃখণ অর্থাৎ ভাগাশালী ; 
কন্ার নামকরণ হইল সীতা । 

ফালক্রমে পর মহিহ্ীর মৃতু হওয়াতে দলরথ 
শোকে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। মন্ত্রীদের 
সান্বলাবাকো অবশেষে মছারান্ অনেকট। আশ 
হইলেন । হথাসময়ে অপর একজন পদ্নী প্রথমা 
মছিধীর পদে উত্রীতা ছইলেন। এই নৃতন 
রাণী রাজার প্রেমপাত্রী ছিলেন। কিছুকাল পরে 
তাহার একটা পুত্র জন্মগ্রহণ করিলে তাহার নাদ 
রাখা ছইল ভরত। 

দশরথ নৃতন মছিবীকে বলিলেন, “রাণী, তোমাকে 
একটী বর প্রদান করির, প্রার্থনা কর” রানী 
বর গ্রহণে সম্মতা ছইলেন বটে, কিন্ত তখন কিছুই 
কাঘলা না করিয়া তবিম্মতে গ্রহণ করিবেন 
স্থির করিলেন । ভরতের বন্ধক্রম সপ্তদশ 
বৎসর পূর্ণ হইলে রাণী রাজার নিকট গিরা 
বলিলেন, প্রাজন্! আপনি আমার পুত্রের নিমিত্ত 
একটা বর প্রদানে অন্গীরুত রহিয়াছেন, উৎা 
এক্ষণে পাবাকে প্রান করুন|” রাজা রাণীর 
কথায় সম্মত হইবা প্রার্থনীর বস্তু কি প্রশ্ন করি- 
লেন। রাণী তদ্ধযরে বলিলেন, “মহারাজ, আমার 
পূত্তকে পিহালন প্রদান কক্তুন |" দশরগ ক্ধ 
হইয়া কছিলেন, "রে হইবুদ্ধি, তুষি দূর হও। 


আমার অন্য তুই পুত্র অত্তির ভাত গীপাদান। 
তাহাবিগকে ছতা! করিয়| তোমার পুত্রের নিষিত্ত 
সি:ছালন তোদার আকাঙ্।?* ভীতার্ত। রাণী 
তাহার মণিমণ্ডিত কক্ষে ফিরল) গেলেন সতা, 
কিন্ত প্রতাছ রাজার নিকট বর প্রার্থনা করিতে 
বিরতা হইলেন লা। গ্গশরথও তাহাকে প্রত্যহ 
এ বর দিতে অস্বীকার করিতে লাগিলেন। 
অবশেধে তিনি মনে লে এই চিন্তা করিলেন, 
“স্ত্রীলোক অকৃতজ্ঞ এবং বিশ্বালঘাতক | এ স্ত্রীলোক 
হয় ত কপট রাজ'লেখা আনয়ন করিতে পারে 
অথবা ইছাদের মৃত্যু ঘটাইবার জন্ত বিশ্বালঘাতককে 
উৎকোচ দিতে পারে.” রাম ও লক্কখণকে ডাকিয়া 
তিনি৷ সবিদ্তারে সমস্ত কথা জানাইদা ঘলিলেন, 
“বৎসগণ, এখানে থাকিলে তোমাদের হয় ত 
কোন বিপদ ঘটতে পাণে। তোমবা 
বাজ্যান্তরে, অথবা বনে গন কর। আমার 
মৃত্যর পর এ রাজ্য অধিকার করিও" অতঃপর 
তিনি দৈবজ্ঞ আনাইয়া তাহার অবশিষ্ট পরমারুকাল 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, আর দ্বাদশ বৎসর 
মাত্র অবশিষ্ট আছে। তখন রাজা পুত্রকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দ্বাদশ বৎসর অভীত 
হইলে তোদরা বারাণসীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
রাজছত্র গ্রহণ করিও।” পিতার নিকট অঙ্গীকার 
করিয়া পূত্রন্বন্ব সাক্রনত্বনে রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ 
করিলেন। সীতা ভ্রাতৃত্বরের সঙ্গিনী হইবার সঙ্কল্প 
করিনা পিভৃলমীপে বিদায় লই বাম্পাকুল লঘনে 
তাহাদের অঙ্ছগামিনী হইলেন । বে লকল পুরযাদী 
তীহাছ্বের অনুসরণ করিতেছিল তাহাদের বিদাত 


জাতকের র।মায়ণ 


দিদা লীতার সহিত ভ্রাতৃত্ব ছিদপিরি মূলে উপ- 
শীত ছইলেন। এক সুমি? দ্ল-লল্পূর্ণ স্থানে 
তাহীর। কুটার নির্মাণ করিলেন এবং ব্নাগল 
আছার করিনা বাস করিতে লাগিলেন । 

লকুখণ ও লীতা, রামকে কহিলেন, “তুমি 
পিৃস্ানীঃ় ; তুদি কুটারে থাক-__আমরাই আহার 
সংগ্রহ করিকা আনিব ৷" রাম সম্মত হইত কুটারে 
রহিলেন | লকৃখণ ও সীতা তাহার আহারের 
নিদিত্ত ফল সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । 

এদিকে রাজা দ্ষশরথ নবম বর্ধেই পুত্রশোকে 
প্রাণতাগ করিলেন) রাণী যুক্তি করিলেন, দূবরাজ 
ভরতের মন্তকে রালছত্র ধারণ কর ছইবে। রাজ- 
লভাদ্দেরা ইহাতে আপত্তি রুরিয়া বলিলেন, “রাজ- 
ছাত্রের অধিকায়ীরা বনে বাল করিতেছেন!” যুববাদ 
ভরত তখন বলিলেন, “আমি আমার আত! রাম 
পঞ্জিতকে বন হইতে ফিরাইয়া আনিয়া তাঁহার 
মন্তকে।পরি। রাজছত্র ধারণ করাইব।” 

পঞ্চ যাজচিহ। ও চতুরঙ্গ সেনা লইয়া; তরত 
রামের নিকট চলিলেন। রাম পণ্ডিতের বাসস্থান 
হইতে কিছু দূরে শিবির সাঘবেশ করিয়। 
সভাসন্গণ সাঙ্গ লইয়া! কুটারে উপস্থিত হইলেন) 
লে দদর লক্খণ ও সীতা ফল মূল আহরণে 
গিয়াছিলেন এবং স্থাপিত স্বর্ণ-প্রতিদার তায় 
নির্ভীক এবং স্বচ্ছন্মভাবে রাম পণ্ডিত কুটীরদ্কারে 
উপবিষ্ট ছিলেন। যুবরাদ ভরত তাহাকে 
অভিবাদলপূর্ব্বক অগ্রসর হইয়া একপার্ে দণ্ডায়মান 
হইয়। রাজামধ্যে যাহা কিছু সংঘটত হইয়াছে, 
সমস্থ নিবেদন করিলেন এবং স-সভালদ তীহার 
পদতলে নিপতিত হইয়! ক্ৰন্দন কছিতে লাগিলেন ॥ 
রাদ পণ্ডিত কিন্ত ক্রন্দন বা দুঃখ প্রকাশ 
আদৌ করিলেন না। তিনি সম্পূর্ণ উচ্চাসশৃতত 
ছিলেন। 

সন্ধাকালে ঘন বন্তকলাদি লইত্বা লক্খণ ও 
সীতা কুটীরে ফিরিলেন তখন ভরতের শোকভাব 
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লু হইয়াছে'। রাস পণ্ডিত মনে করিলেন, 
“হছার। উভ্তছ্বেই অন্পবরস্ব আনার ভা উহাদিপের 
সর্কাবিলয়ে জ্ঞান হয় লাই) হঠাৎ হঙ্গি ইছাদের 
বল! হন, পিতার মৃতা হইছে তাহা হইলে 
ইহাদের দুঃখ অসহ্য হুইয়া উতদ্িবে- কে বলিতে 
পারে, একেবারে বুক তাঙ্গিদ্) যাইনে 'না। 
আমি ইহাদিগকে ..জলবধ্যে ঘাইতে বলিদ্ধা সত্য 
কথ। জালাইবার উপাহ স্থির করিব।” অতঃপর 
সন্মুখে একটী জলাশয় দেখাইন্বা তিনি বলিলেন, 
“তোমরা অনেকক্ষণ বাছিরে ছিলে, অতএব ও 
জলমধেো দণ্ডায়মান হইয়। থাক, ইহাই তোমা [দগের 
শান্তি” একটা ক্লোকের অন্ধ চরণে তিনি, বলিলেন, 
“উভয়ে লক্খপ সীত! অবতীর্ণ হ’ক জলে ।" 

আজ্ঞা মাত্র লক্খণ ও সীতা জলে অবতরণ 
করিলেন। তখন গ্লোকের অপরান্ধ উচ্চারণ করিয়া 
রাম তাহাদের লংবাদটী জ্ঞাপন করিলেন: 

দশরথ রাজ! মৃত,--ভব্রত এ কথা বলে। 

পিতার মৃত্যু বশে লক্খণ ও সীতা মুচ্ছাপ্রাপ্ 
হইলেন । তখন সতাসদের| তাহাদিগকে জল হইতে 
উত্তোলন কর়িলেন। সস্থ হুইয়া লক্খণ ও সীতা 
উচ্চৈঃপ্বরে রোদন করিতে লাগিলেন । ঘূবরাজ মলে 
করিলেন, *যুবরাজ লক্খণ ও তগ্রী সীত! পিতার মৃত্যু 
সংবাদে ছ্ঃখ দলে অপারগ, কিন্তু রাম পণ্ডিত 
ক্রন্দন কিন্বা ছুঃশ প্রকাশ করিতেছেন না। 
তাহার ছুঃখিত না ছওদা আমার নিকট আশ্চর্ধ্যের 
বিষ়। তিনি কি কারণে দুঃখিত নহেন আমি 
তাহা জিজ্ঞাসা করিব” তার পর তিনি দ্বিতীয় 
গ্লোকোচ্চারণে প্রশ্ন করিলেন ঃ-- 


শোকার্ত উচিৎ ঘবে নাহি দুঃখ তব রাম, 
কহু কার বলে? 
ছুঃখ নাহি তথাপি তোমার, ঘি ও শুলেছ 
পিতা মরণ কবলে। 
তখন রাম পণ্ডিত তাহার ছঃখিত না হইবার 
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করণ পববৰী রোফনিচর আযৃত্তি গকরিছা। বলি- 


লেন 1- 


হকি কারো নাুপার রাখিতে 
তার স্বর ক্রন্ছনের বলে 
কেন জ্ঞানী বুদ্ধিমান, নিপীড়িত 
করিবে নিজেরে 
"শুধু বৃথা ছলে। 
যুবা বৃদ্ধ মুর্খ জ্ঞানী 
কিছ্বা ধনবান্‌ 
হুক দীল-_-শেহ এক, 
সকলের মরণই বিধান । 
পন্ক যবে ফল্দল__ফ্রুধ তার 
পতন সময় 
তেমতি ষরধ-ভীতি 
আলে নিশ্চিত 
ম্ৃতাবশ যাহারাই হয়। 
ফুটায়ে ঘাছের ছায় 


সঞ্জীবিত নহে মৃত, আখি কোশে 

বৃথা বারা! বন! 
পরজ্জলিত গৃহ যথা 

বারি বর্ষে ছয় নির্বধাপিত 
জ্ঞানী কিছ! দৃঢ়চেতা 

তথা বুদ্ধিমানে 
হইয়াছে ধর্শপ্রস্থ হাহাহের সমাক্‌ অধীত 
পৰনে কার্পাস সম, 

ছঃখ লঘু মানে। 


যমুনা 


মৃত্যুমূখে বায় প্রাী_অস্যনন 

জন্মে তত ক্ষণে 
গ্রাশিগণ সুখ দুঃখ 

পরস্পর নির্ভর যন্ধনে । 


চিন্তা করি গাড়রূপে টছ পরকাল 
ধীর বিস্তাবানে 
বুঝি তাহাদের যীত--সা হব ছঃখিত 
কৰু হৃঘত্ব-'মননে । 
রক্ষিৰ, তুঞ্জাব আমি আপনার জনে 
দান করি সবে 
রহে যাহ। করিব পালন-_ 
জ্ঞানীদন এই মনে তাবে” 
এই লকল শ্লোক আৰৃত্তি করিয্ন। তিনি জগতের 
অনিত্যতা প্রদাণ করিলেন। 
উপস্থিত সকলে রাম পণ্ডিতের অনিত্যত| দ্ধ 
এই আলোচনা শুনিয্ন বিগত ছুঃখ হইলেন। তখন 
যুবরাজ ভরত রামকে প্রপাম করি! বরাপনী রাজস্ব 
গ্রহণ করিতে নিবেদন করিলেন। রাম বলিলেন, 
“ত্রাতঃ, তুমি সীতা ও লক্ষণকে লঙ্গে লইয়া নিজেই 
রাজ) শাসন কর।” তরত অনন্ত হইয়া পুনরাহ 
গ্রহণের অনুরোধ করিলেন | রাম উত্তর করিলেন, 
প্রা পিতা আমাকে দাশ বর্ষ অন্তে রাজ্য গ্রহণ 
আজ্ঞা দিয়াছিলেন, ঘ্দি আমি এক্ষণে যাই, তাহা 
হইলে তাহার আদেশ অমান্ত কর! হইবে) আর 
তিন বংনবর পরে আমি প্রত্যাগমল করিব” 
কে য়াজ্য শাসন করিবে জিজ্ঞাসা করাতে 
রাম তরতকেই শালন করিতে বলিলেন। তরত 
অনন্ত হওয়াতে, রাম এক মোড়া তৃণ দির্শিত 
পাদুকা দিয়া বলিলেন, "আমি ঘতদিন না ফিরিব 
এই পাছকাধযই রাজা শাসন করিবে ।” ভরত, 
সীতা লক্খণও রানের নিকট বিদাহ গ্রহণ করিয়া 
অনসঙ্ছ পরিত্ৃত হুইরা বার!ণলী অভিযূখে প্রস্থান 
করিলেন। 


কয়েদীর কথা 


তিন বৎসর ধারদ। পহ্কাধ্ সাজা শালন 
করিল । বিচারফাগে সভালদগণ পাদৃজাঙঘকে 
বিংহালনোপরি স্থাপন করিত । হবি বিচার আঅন্তায় 
হইত তাহ! হইলে পাহ্কাণন্ঘ পরস্পরকে আঘাত 
কর়িত। লভাসদগণ ইছা। দেখিয় পুনর্দিগান 
করিতেন । দ্যাদ্-বিচার হইলে পাহকান্গ শাস্তুভাবে 
রহ্তি। 

তিন বৎলয় অতীত হুইলে রাদ অরণা তাগ 
করিনা বারাপপীতে আলিয়া একটী উগ্কানে 
প্রবেশ করিলেন। তাহার আ[পমন-বার্থ। শ্রবণে 
ক্াজকুমারদ্বঘ নাগরিকগপ বেষ্টিত হইয়া উস্ম)লে 


৩৫৩ 
গমন করিলেন ॥ সীহ]কে রামের  অগ্রমহিদীর 
পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া উত্তরের অতিধেক 
লন্পাদিত হুইপ । 


অভিলেক অস্বে রাম পণ্ডিত হ্থশোতিত 

রগাবোজশে বিশাল জনমণ্ডদী সহ নগরে প্রবেশ 
করিলেন । সকল নগর প্রদক্ষিণ করিগা বিশাল 
সুন্দর প্রাসাদে প্রবিষ্ট হুইলেন। যোড়শ দহত্র 
বৎলর স্টাংনিঠ!র সহিত রাজন করি! স্বপুরে সদন 
করিলেন । 

বোড়শ সহ্ত্র বর্ষ কন্ধ গ্রীব রাম 

করিলেন ছহাবাহ রাজ শালল। 


কয়েদীর কথা 


(বড় গল্প ) 
(পূর্ব প্রকা শিতের পর ) 
[ জন্তু-বোধচন্দৰ বন্দো।পাধাঘ বি এ 


(১০) 

পরদিন আমার আদেশে করেদী আবার নিকটে 
আসিলা দীড়াইল। আমি বলিলাম "আপনার 
গল্পটি বড়ই সুন্দর ।" 

করেদী বলিল "ও লব চাটুবাদ ছাড়িয়া দিন; 
আমার একটা প্রশ্নের জর্বাব দিতে হইবে" 

বলিলাদ “প্রশ্নটি কি?" 

কয়েদী বলির “অদৃষ্ট কাহাফে বলে? অগৃষ্ 
লিনা! কোন একটা বিধান আছে কি?” 

আমি বলিলাম “আমি অনৃষ্টবাদী ৷" 

কয়েদী বলিল “লে কথ! হইবে না--আমিও 
কম অদৃষ্বাদী নই, এখন অদৃষ্ট! কি তাহাই 
বিবেচ্য ।» 

আদি বলিলাম "আপনিই বলিয়া ঘান 1” 

কয়েদী বলিল “দেখুন যাহ! আপনি দেখিতে 
পান নাই, তাহাই আপনার অদৃষ্ট । হাহ দেখিয়া- 


ঢাছেন তাহা আর অগৃষ্ট নয়। মনুৰ] ঘতই 
ভ্াননাগে উন্নত হইতেছে, ততই তাছার অদৃষ্ 
ক্রমশঃ দৃষ্ট হইছা. পড়িতেছে ছার জ্ঞান ঘত 
অল ততই নে অনৃষ্টপরাচণ । 

“আমি থে খুব জ্ঞানী এদন অছ্দ্ধার মাই 
তবে যে জ্ঞান আছে তাহা স্বীকার করিতে 
আমি কুত্ঠিত নই। আনন্দের প্রেরণাঙ্গ আদি কাজ 
করি এবং করিতে 'চেষ্টা কলি) অনেক সদয় 
আনন্দের স্বাভাবিক গতি প্রতিহত হয়, তখন 
কিছুক্ষণ বিক্ষিপ্ত ছুই পড়ি কিন্তু আমার হিনি 
ডগবান তিনি আদাকে সে চিত্রবিক্ষেপ ছইতে 
রক্ষা করিতে সর্বদাই উত্ডত হইয়া আছেন। 
অদৃষ্টের তাড়নায় ঘবল আমার আনন্দ অপস্থত 
হয়, তখন সেই অনৃটকে দর্শন করিবার জু 
আছার লর্ব প্রাণ ক্কুক হই! উঠে। 

"লেই আশ্রয় হইতে ফিরিঘ্া আমি হে 
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৫ 
দিকে ছুই চক হায় সেই দিকে চলিতে লাশি- 
লাম। তখন আমার মনে বিশ্বে কোন একটা 
সঙ্কল্ন ছিল লা। 

“একটা নেও আদিলাম | ওনিনাম একটা 
ট্রেপ কলিকাতাহ দিকে এখনই চলিয়া যাইবে! 
বিচারক মঞাশয় আমাকে দশট টাক! দিয়া 
ছিলেন । আমি কাপবিলঘ লা! করিদ্বা একখান! 
কলিকাতার টিকিট কিনিছ। ফেলিলাম। তখনও 
আনার কোন একট। বিশেষ উদ্দেঞ ছিল না৷ 

“ষ্টেশনে পুলিশ গীড়াইয়।ছিল 1 আমি তখন 
ভঙববেশথারী দাড়ি গেক কামানযুকু। বিচারক 
আদাকে এই নবসাজে সাজিতে সাহাথা করিচা- 
ছিলেন। কেছ আমাকে ধরিল ন[, আমি গন্ভীর 
ভাবে একটা ইন্টার ক্রশ কামরায় উঠহ। বলিলাম । 
গাড়ী ষ্টেশন ছাড়িয়া চলিয়া! গেল । তখনও কোথায় 
হাইব, কি করিব তাহার স্থিত! ছিল না। 

“কত পাহাড়, কত নদী অতিক্ৰ করিয়া 
গাড়ীখানি চুটা চপিল। ক্রদশ: পাহাড় অদৃণ্ত 
হইল। বুঝ্িলাম পরস ত্ি্বগ্তাম বগুমিতে উপ 
স্থিত হুইয়ছি। তখন আদার পিতা মাতার 
কথা মনে পড়িল) তারপর ভাবিগাম হুক্কৃতির 
কথা । তার পর লেই বলিষ্ঠ প্রসন্ন গন্ভীর সর্দারের 
চিত্রটাও মানপপটে প্রতিফলিত হইল 

“কোথাছ যাইব, কি করিব এইবার এই 
চিন্তাটা থাকিয়া থাকিয়া অন্তরে ডাঁসিযা! উঠিতে- 
ছিল। আমি বাহিরের দুর্গামান 'জন্পট স্যাম দিন্ম ুলের 
দিকে চাছিরা একবার অন্তদনস্ক ও পরক্ষণেই 
চিন্তিত হইয়া পড়িতে লাগিলাম। 

শতার পর ফি করিঘাছিলাম মনে নাই। গাড়ী 
যখন বর্ধনানে থামিছা পড়িগ, তখন নাদিত্বা 
পড়িলাদ। 

*টেশন পার হইগান, তার পর লহর ছাড়িহা 
আমাপধে প্রবেশ করিলাম । ক্রনশ: চারিদিকে 
বিশ্বৃত গ্রাপ্তার দেখিতে পাইলাম । তখন শর 


বুনা- 


কাল। সবুদ্ ধান্তক্ষেত্রে শরতের আ।লেক অরঙ্গিত 
হইয়৷ উঠতেছে । আমি আলের উপর দিঘা চলিতে 
লাগিল ॥ কোথাছ চলিলাম কে জালে । আমার 
পদন্ধযর কোন এক অলক্ষ্া পথে আছাকে বহন 
কারা লইয়া যাইতে লাগিল। 

"অদৃষ্টের কথা বলিঘাছি। জীবলের অলংখা 
পথের মধ্যে ঘেটকে ধরিয়া এক মৃহূর্তে যতখানি 
অগ্রদয় হইছাছেন, ভাবিয়া দেখুন জীবলের সব 
খটন৷, সব দুঃখ, আশ! নিযাশা, সিন্ধি ও বৈফলা 
আপনাকে স্টিক লেই পথ অবলখন করিয়া নেই 
মূহুর্তে জীবন-পবের দেই বিশিষ্ট অংশে আলপিবার 
জন্তই সহাঘতা ক’রয়াছে। ভাবিহ়। দেখুন জীবনের 
কোন ছোট বড় কাঞ্জ বা ঘটনা নিরর্থক লঘু, 
সবই আপনার বিশিষ্ট জীবনকে বিশেষভাবে 
গত করিতেছে) আজ এইকপে ছ।ওসুখে র্রেগের 
কষ্ট অগ্রান্থ করিতে পারিব ঝলিঘাই পিত। মাতা 
আমাকে ছেলেখেলা কোন।দন ভাল বিছানার 
শুইতে দেন লাই, সর্রপ্রকার বিগাপিতা হইতে 
সর্বদ।ই আমাকে দূরে বাধিতেন। মনে পঢ়ে 
ঘধন আমার বল দশ বলর,। তখন একদিন 
কোথ। হইতে কিছ দি্টা্স দংগ্রহ করি৷ রাস্তা 
দীাড়াইহ৷ আহারে প্রত হইঘ্ঘাছি এদন সমর 
একট! চিল হঠাৎ দে| মারিয়া খাবারের ঠোঙযট 
লইঘ! গেল এবং একটি নিকটবর্তী গৃহের ছাঙে 
বসিয়া খাইতে, আরম্ভ .করিল। প্রথমটা কষ্ট 
হইল) তার পর দেখিলাম আর একটা চিল 
সেই খাধারের কিছদংশ কাড়িয়া লইগ্া শুল্কে 
উড়িতে লাগিল। অনেকগুলি কাক তাহায় অন্থু- 
সরপ করিল, চিলটি বিরক্ত হুইর| উড়্িতে উড়িতে 
সেই খাবার দাটিতে ফেলি! দিল। ছুইটি ফুফুর 
সেই খাবার খাইবার দন্ত বিষম কলহ বাধাই! 
তুলিল। এই ঘটনাটি আপনার নিকট অতি 
তুচ্ছ হইতে পারে, আমি কিন্তু এটকে তুলিতে 
পারি নাই। ইছা হইতেই আদি জীবনের একটি 


কয়েদীর কথা 


প্রধান শিক্ষ লাভ করিঘ্াছি । এই টন! হতেই 
বুঝয়্াছি -অনেক জিনিদ অনেকের কর্গাঘন্ত 
হইতে পারে, কিন্তু ভোগে অধিকার থাকে না। 
এই জগতে অনেক লোক নিজের ডোগা বস্ত 
লংগ্রহ করে, কিন্তু তাহারা সিজে ভোগ করিতে 
পাদ লা, ভোক্তা হনব অপরে। অনেক লোক 
আছেন ধীহারা তোগ করিবার জন্টই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন; তাহার। নিজে কিন্তু লিশ্চিন্তভাবে 
বলিদ্বা থাকেন, অপরে পরিশ্রম করিরা তীহা- 
দের ভোপা সংগ্রহ করে। এই যে ভোগ, ইহার 
আন বান্ত হইঢা ধৃথা পরিশ্রম করিবার কোন 
প্রয়োজন নাই। এই শিক্ষা আমি প্রাণ দিবা 
গ্রহণ করিয়াছি । স্থৃতরাং দেখুন সেই তুচ্ছ 
ঘটনাটি আমার জীবনে কতটা মূল্যবান । লে 
লদয়ে এই মূলা বুঝিতে পারি নাই, কেনল! 
পয়লীবন তখন অদৃষ্ট; তখনকার অদৃঈ. এখন 
দু হইয়াছে, সুতরাং তখনকার রংস্তু আমি এখন 
বুঝিতে পারিতেছি।" 

প্রান্তক্ষেত্রের উপর দিয়া কোথায় চলিলাম 
বুঝিতে পারি নাই। অগৃষ্ট তখন আমাকে কোন 
দিকে চালিত করিয্বাছে তাহা থুঝিতা উঠা আমার 
পক্ষে অনন্তর হইয়া উঠিল ।” 

“একটা গোধান কোথা ঘাইতেছিল, আমি 
তাহার উপর উঠিয়া বলিলাদ "ছুই টাকা ভাড়া 
দিব, আমাকে যতদূর পারিস্‌ এই পথে লইয়। চল ।” 

“কিছুদূর অঞলর হইয়া! দেখিলাম--একটি চট, 
কিছু খরচ দিয়া সেখানে আছারাদি সংগ্রহ 
করিলাম। আদহারান্তে আবার গাড়ীতে চড়িঘা 
বলিলাম । fs 

“দেখিতে দেখিতে শরতের আলো কোথা 
বিলীন হইয়া গেল । স্যার অন্ধকার ঘধল খনাইয়া 


আলিল, তখন আমি একটি গ্রামে আসিঘ! 
উপস্থিত হইলাম } গাড়ীভাড়া চুকাইয়া দিহা আমি 
পদব্রজে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । 
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একবার মনে চল পথগুলি আমাব পরিচিত 
পবগ্গণেই বুক্পরে প্রত্পিহ শারদ ক্যান 
মামার অনুর বিন কবিয়া কেলির । অবৃষ্টের 
আকর্ষণে কোপা কোন্‌ দিকে চবিতে লাগিলা ব 
একবারও বুঝিতে চেষ্টা করিলাম না? 

এক্ছিতে আলিহা দেখিলাম একট প্রাগীর- 
ঘেরা বাটী। তখন লহদ! মালে হুইপ, আমি যেন 
একটা লিঙ্গার খোর হইতে জাগির। উঠছি । 

“এইবার বুঝিগাদ আমার অঃষ্ট আদাকে সেই 
পূর্বের. আশ্রচদাতার গৃহ-লশ্রিটে টানিয়া 
আনিষবাছে। লহসা আমান সর্ধশরীরের মধা দিদা 
ঘেন তড়িতের একটা তরঙ্গ প্রবাহিত হুইয়া 
গেল ।” 

প্রাচীরগাত্রে সংলঘ  লৌছুকপাটের নিকটে 
দাড়াইয়। আমি জোৎপ্রাপিক আকাশে আর আবার 
জননীর চিত্রখানি দেখিতে পাইলাম। এই এক, 
জননী ব্যতীত অপর কোন নারীর সহিত আমি 
বিশেষভাবে পরিচিত হই নাই। ,তাছারই রূপ 
আদার অন্তরে রমনীর রূপচ্ষবি প্রথমে অক্ষিত 
করিছাছে, তীহাপই গুগ রমণী-গপের সাধূর্যা কি 
তাহা আমাকে জানাইঘ। দিযাছে। সক্বৃতির প্রতি 
আমার প্রাণ আকুষ্ট হইছিল, কেননা আমি 
স্পট দেখিয়াছি তাহার চললগ্রঙ্গী ও কণ্ঠস্বর ঠিক 
আমার ঘায়েরই দত সুন্দর ও মধুর । 

মুক্তির লহিত আমি কিছুদিন দিশিয়া- 
ছিলাম। আদ মদনে হটল ভ্রীবনে যত মিলম 
ঘটছাছে সকলের চেয়ে এই মিললট বড়ই মধুর 
ঘণিও আমি ব্বেচ্ছায় লে মাঁধুর্যাকে অবঙ্তো 
করিয়াছি, তবুও তাহা অলক্ষ্যে আদার অন্তরে অন্তরে 
অস্তঃদলিলা ফনল্ভর মত প্রবাহিত হুইঘাছে। নেই 
মধূর্যাস্থতি আমাকে রতল ও তাহার সহচরদের 
বিরুদ্ধে দাড় করাইযান্ছে, সেই মাধুধাস্থতি আমাকে 
লেদিন সেই দেবীপ্র:তমার নিক্ট টানিয়া! আনিয়া” 
ছিল, সে দিন একবার ভাবিহাছিলাম আমাল 


৩৫৬ 


ডাকাতি ব্বাধক_ক্ষিন্ত পরক্ষণেই আপনাকে শৃঙ্গ 
ছল ককিযছলাম। 

“ততন তাহার ঘৌহনের চর্বার রূপতরঙ্গের 
মধ্য আকুল ও বিমূত হইয়া আমি ক্ষণকালের 
জন্তু আমার বিস্তা, বুদ্ধ, বিচারশক্তিকে হারাইছা 
ফেলিয়্াছিলাঘ, সেই অস্তই তখনকার বীয়জীবন ও 
আনম্মস্ফুরিত স্বাধীন প্রাণ পুন্ত মনে ছইন্বাছিল। 

*যহাশর, বলিতে পারেন কেন তখন আত্মমালি 
বলিয়াছিল? আমার বৃদ্তিপ্রংশের জন্ত, তাই 
নয় কি? কই, ডাকাতের ফা ত কখনও আমি 
করি নাই? কখনও কাহারও অর্থদি আমি 
স্পর্শ করি নাই। কাছাকেও পথে বলাই নাই, 
কুকার্ধাফে চিরকালই শ্বপা করিয়া আলিয়াছি। 
সতা কি, বাহার দলে ছিলাম লে দেবতার মত 
মহান্‌ ? 

“তবে কেন ভাবিদ্বাছিসাম আনার জীবন 
শৃন্ত ? এইবার লে কথ! কে বেন অন্তরে অন্তরে 
বলিয়া দিল_কে যেন বলিছা দিল-_তুমি হে 
জীবন কাটাইয্াছিলে স্ক্কৃতিকে দেখিয়া হঠাৎ 
সে জীবনে বিতৃষ্ণা আসিয়াছিল। 

"আবার ধ্বনিত হুইল তুমি ডাকাতের সঙ্গ 
*ছাড়িয়। মুক্তির সঙ্গ লাভ করিতে চাহিয়া ছিলে, 
সেইদন্তই তখনকার জীবন পুন্ত মলে হইয়াছিল। 

“তার পর মনে হইল-ন্দাজ হঠাৎ এখানে 
বলিলাম কেন? তখনই "অন্তরের অতো উত্তর 
পাইলাম-_নুকৃতিকে দেখিবার জন্য । 

পদ্বক্কতি কে? কে সে তাহা বর্ণনা করা ধার না, 
তবে এইটুকু বুঝিলাম যে তাহার চিত্রখানি এতদিন 
আমার অন্তরে একটু একটু করিয়া গোপনে ছুটির 
উঠিতেছিল, আজ তাহা সহসা পূর্ণভাবে প্রতি 
ফলিত ছইয়া উঠিাছে। 

“লোহকপাটে একখানা কাষ্ঠখণ্ড লই! আহত 
করিতে লাপিলাম, কেহ সাড়া দিল না । পুরাতন 
ক্ষত বেহায়ীর নাম ধরি চীৎকার করিলাম । কে 


যমুনা 


একজন বলিব উঠিল "কে ডাকাডাকি করে।" 
বুঝ্ধিলাদ লে চীৎকার বৃদ্ধ বেছারীর। চারিদিকে 
চাহিয়া! দেৰিলাম_শুৰূর প্রান্তর হইতে নিকটবর্তা 
অশ্বথরৃক্ষ পর্যান্ত নদগ্র তৃভাগ শারদীয় জ্যোৎপ্রাত 
প্রাধিত হুইয়াছে। মাঝে ন|বো এফ একট! বাতাস 
ইতস্তত: বিক্ষিত ছাগ্নাহন্ধ অন্ধকারকে ভাঙিযা চুরির! 
সেই দিসন্ত-প্রলারিত আলোকতরছ্গে তাসাইছ 
দিতেছে। হলে হইল আজ কতদিন এ বাড়ী 
ছাড়িয়াছি। আমার জীবনপ্রবাহ এ ঘাড়ী ত্যাগ 
করিবার পর বন্ধক।ল ধরিয়া একটা সত পৃথক পথে 
চলিছ্বাছিল। সহল! মলে হইল-_একটা পরিচিত পথ 
ধরিয়া চলিতে চলিতে পথ হারাইয়াছিলাম, 
আবার পুরাতন পথ ধরিয়া! ফেলিছাছি। আজ মনে 
হইল বেন কতকাল এ বাড়ী ছাড়িতাছিলাম-_আজ 
সেখানে ফিরিঘা আসিয়াছি। 

“যে পু্রিষ্টতে প্রান করিতে হাইতাম, দেখিলাম, 
পূর্কোর মতই তাহার তীরে শৃগাল চীৎকার করিতেছে। 
সেই পথ, সেই ঘাট পড়ি ্ন। রহিছাছে, এখানে বসিয়া! 
আবার কি পুর্কোর দেহ, পুর্কের মাধুর্য ও কোমলতা 
ও সংসারের লরস আমরণ ফিরিঘ/ পাইব ন? 

শস্তুরে চিন্তার পর চিন্তার উদ্রেক হইতে লাগিল, 
বেহারী আলিয়া! কখন্‌ মে আমার সগগৃখে বিশ্বযাস্িত 
হই দাড়াইল, তাছা আছি প্রথমে দেখিতে পাই 
নাই । আমি কঠঠস্বর গুনিল্না তাহাকে চিনিয়াছিলাম, 
সে আমাকে দেখিয়া ও চিলিতে পারিল না । 

বেহারী বলিল “কে তুমি?” 

বগি বলিলাম “আলো আনিয়া দেখ আদ 
কে? 

বেহাহী চলিদা গেল, তার পর আলো! আনিয়া! 
অনেকক্ষণ আছার মুপের দিকে চাহিয়া রছিল, তার 
পর হঠাৎ আনন্দের সহিত বলিয়া উঠিল “তুমি দাগা- 
বাবু নয়?” 4 

আদি বলিলাম “হা রে বেহারী, আমাকে 
চিনিতে পারিস্‌ নি কেন?” 


কষ্প্লোর কথা 


বেহারী বলিল “চল গো দাদা, বাড়ীয় তিতর 
চল। তুমি খালাস হ’লে কবে? ভগবানের হাল 
কে বোঝে, এলে তুমি আমাদের বাচাতে আর জেল 
ছল কি লা তোমারই ৷” 

'ানি বলিলাম “খালাস হয়েছি অনেকদিন, 
তোদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের জস্ত মনটা কেমন 
ক্তে লাগল, তাই এসে পড়লুষ, কর্তা আছেন 
বাড়ীতে 1" 

ৰেছারী একটা গভীর দীর্খনিশ্বাস ফেলিতা 
বলিলেন “আন তই বৎসর হল, তিনি আর নাই।” 

আছি কিছুক্ষণ চুপ করি) দীড়াইয়া রহিলাম, 
তারপর বলিলাঘ “মা আছেন ?” 

বেহা বলিল “হা, তিনিই এখন বিষ আশয় 
সব দেখ ছেন?” 

আমি বলিলাম “বাড়ীতে পুরুষ মানুষ কে 
আছে?” 

বেহ্বারী বলিল "পুরুষের মধো আমি, আর 
ই’ চাক্ছ জন চাকর, মামা! থাকেন কলকাতায়, 
প্রাই এখানে আসেন আর হা পাল তাই লিয়ে 
বাল” 

আমি বলিলাম “বাড়ীতে আর কে আছে?" 

“মেজছিদি আছেন, আর সব আত্মীরকুটুম্।* 

দেজদিদি সুক্কৃতি। সুঙয়াং ছ' একটা প্রশ্ন 
বাড়ির! গেল, জিজ্ঞালা করিলাদ “মেজদিদি এখানে 
কেন? 'শ্বশুরবাড়ী ধান্নি কেন?” 

আবার বেছারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, বলিল 
“দিদির মাথায় সিছুর ঘুচে গেছে, শশ্ডরবাড়ীতে 
সধ্যবছার পান্না! বলে তিনি এখানে থাকেন ।৮ 

হঠাৎ সর্কাণয়ীর শিহুরিয়া উঠিল। লেই সদা- 
প্রচুর ছাক্তদুখী মেয়েটি জীবনের সুখসাধ হইতে 
বঞ্চিত হই! নিতাত্ত ক্লিষ্টের মত হুঃখে জীবনহাপন 
করিতেছে এই চিন্তাটি জমার অন্তত্রে তখন বে 
আমাত করিয়াছিল তাহার সাদৃশ্ত আমি ইহজন্মে 
কখনও অন্ৃতব করি নাই। 


৩৫৭ 


তারপর গত প্রবেশ করিলাম । পত্রে হাহা 
বটল, তাহ! আজও ব্মামার কাছে স্বপ্রের মত। 

এই পর্মাস্ত বলিয়া কয়েদী চুপ করিল । আদি 
বলিলাম “তারপর ॥" 

কছেদী বলিল “আতর এইখানেই খামিলাম। 
পপর কথা অন্যদিন হইবে ৷" 

(১৪) 

আমি বলিলাম “না, আপনাকে আরও খালিকটা 
বলিতে ছইবে। 

কছেদী বলিল "আচ্ছা, বেশ বলিব। কিন্ত 
প্রথমে একটা কথা জিজ্ঞাসা কম্বি।?” 

আমি বলিলাম “আচ্ছা করুন ।" 

কয়েদী বলিল "আমাকে কি পাগল বলি ঘনে 
হ্য়?” 

আমি বলিলাম “ন1।” 

কয়েদী বলিল “দেখুন কোল কোন দিন তা'বি- 
তাম আদি কফি পাগল। ৭ছিদারবাড়ীতে ফিরিয়া 
আস! অবধি আমার ভাবনা চিন্তা কেমন একটা! 
নূতন পথ ধরিম্বাছিল। 'আমি দলে ফরিতাঘ আমি 
হেন তরুণ ঘুবক । 

“আকাশ, জল ও বৃক্ষলতা আদি নৃতন চক্ষে 
দেখিতে লাগিলাম। দলে হুইল যেন দশ বারো 
বৎসর পূর্বেকার জীবলঘাপন করিতেছি । মহাশর 
এরূপ ভাব কি আপন।পেয় কখনও আসিয়াছে? 

“একদিন আমি বাড়ী ছাড়িবার পর ছইতে 
আন পথ্যন্ত যে লব ঘটনা খটদ্বাছিল তাহা সংক্ষেপে 
বর্ণনা জরিলেন। 

আদি চলিয়া যাইবার পর বিশেষভাবে আমার 
অনুসন্ধান কর! হইয্াছিল। 

তারপর স্ুক্বতির বিবাহ হইল । বিবাহের এক 
বৎ্দর পরেই তাঁর স্বামীর ঘ্মারোগ দেখ! দিল। 
ছই বৎসর পরে লে ঘধন বাপের বাড়ী ফিরিয়া 
আদিল তাহার ঘাথার সিন্দুর রেখ! যুদ্ধত 
গিয়াছিল। 


৩৫৮ 


তথন সে পূর্ণগর্ভা 7 শীক্ঘই একটি শিশু ভূমিষ্ঠ 
হইল। শিওইও পিতরোগে আক্রান্ত হইল এবং 
এক বদর কাটিতে ন। কাটতেই দেও পিতার পথ 
অনুসরণ করিল । শ্বশুরব|ড়ীর অতা]চারে পীড়ত 
হইছা ুক্কতি পিত্রাল্রে আশ্রয় গ্রহণ করা বাতীত 
অস্ত উপার ধু'ঁজিয়া পাইল না। 

এ বাড়ীতে হখন রতন ডাকাতি করিতে আসে, 
তখন স্থরুতিয় পুতি ঘৃত্যুশঘ্যার শাঘিত। এই 
অবন্থাতেও লে আমাকে পুলিশের ছাত হইতে রক্ষা 
করিবার জন্ত মে কোন প্রকার চেষ্টা ও অর্থধায় 
করিতে দ্বিধা করে লাই। 

কেন দ্বিধা করে নাই কে জানে? আমার জন 
তাহার প্রাণে এতটা দেহ ফেল হে সঞ্চিত ছিল কে 
বলিতে পারে? 

প্রা এক মাস কাটা গেল। সুকৃতি আমার 
কাছে বড় আসিত না। দা তাহাকে একেবারে 
বিধবার সাজে লাজাইতে চান্‌ নাই। কন্তা হাতের 

* গাছি রুলি খুলিয়া ফেলিবে ও থান কাপড় পরিয়! 
বিচরণ করিবে ইহা তিনি দেখিতে পারিতেন না। 

এই অসমগ্রভৃষণা রদনী আমার আশে পাশে 
ঘুঁরিয়। বেড়াইত। কখনও কখনও তাহার চোখের 
উপর আমার চোখ পড়িত না এমন নব । আমি 
দেধিতাম তাহার সৌন্দর্য্য নির্শল, দ্লিপ্ধ, কমনীয় 
তাহার বিস্তৃত চক্ষু ও অধর পল্পবের মধো এমন একটা 
গাস্তীর্য্য ও সংঘদের ভাব ফুটিছ৷ উঠিত যে তাহাকে 
দেখিলেই মনে হইভ সে পৃথিবীর সর্কপ্রকার হীনতা 
জপবিত্রতার উদ্ধে অবস্থিত । যতই তাহাকে দেখি- 
তাম ততই আমার অন্তরে ফি যে একট! আনন্দের 
সঞ্চার হইত, তাহা সদ্যক্রূপে বর্ণন করা অদস্তয 
বলিলেও অত্যুক্তি ছয় না। 

শনিলাম রতন যে জমিদারের পক্ষ অবগন্ধন 
করিয়াছিল, তিনিই আদার আশ্রদ্নদাতার অনেক 
সম্পত্তি আত্মসাৎ করিয়াছেন! জনীদারীর আর 
ফ্বমিয়া গিয়াছে বলিয। সুফুতির বাতা সেদিন একটি 


যমুনা, 


সম্পত্তি বিক্রয় করিতে বাধা চইঘাতকেন। এধন 
ইহাদক অবন্থ। তাল নয়। 

ইহাদের একটা জমি সেই বিরে!ধী জমিদারের 
সম্পত্তত লছত সংলগ 1 এই লমিটুকু ঠেই জমিদার 
দবল করিবার হুঘোগ পুছিতেছিরেন | এমন সমন 
নুক্কতির মাত। কিছু নগদ টাকা হাতে রাখিবার 
অভিপ্রাছে জমিটুকু বিক্রয় করিতে রাগী হন। 
জমিদার কিন্ত তাহার প্রন্কত অবের অর্ধেকে তাহা 
ক্রয় করিতে সন্মত হইলেন। 

এত অল্প দানে এতটা সম্পণ্তি বিক্রয় করা চলে 
ন{। আমি যধন এসব কণা শুনিলাম তধন বলিয়া 
ফেলিলাদ “3 অমিদ1রকে এই এমি যদি চৌদ্দগুণ 
মুলে (বিফ্লগ্থ না করিতে পারি, তাহ! হইলে আমার 
নামই মিথ্যা |” 

কর্তী ঠাকুরানী অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছিলেন, 
আমার কথা গুনিয়৷ তিনি আশাস্বিত হইলেন, 
বলিলেন, "দেখ বাবা, আমি পুত্রহীন, তুমিই আমার 
পুত্রের কাজ কর” 

হুরুতিও আমার কথ! শুনিয়ািল, লেইদিল 
হইতে তাছার একটু পরিবর্তন দেখিলাম । লে 
আমার নিকটে অনেক সদয় আঙিয়া বদিত, আমার 
সহিত ক্ণাও কছিভ। এতদিন বোধ হয় লে 
আমাকে ততটা মিত্র ভাবিতে পারে নাই, সেইবন্তই 
হয়ত সে আমার লছিত মিশিতে চায় লাই। মহাশয়, 
আমার অনুদান দিথা ও হইতে পারে, কেননা! পূর্বেই 
বলিগ্বাছি আমি স্ত্রী চরিত্র বুঝিতে পারি না । 

একদিন সকালে কাবে একখানা চাদর কেনিয়া 
বাহির হইপাদ। তখনও শরতের আলো! বৃক্ষশির 
বর্ণে বর্ণে রঞ্জিত করিয়াছে ) আমি গ্রাদাপথ ঝতি- 
ক্রম করিঘা একটা বিদ্ৃত মাঠের উপর আসিয়া 
পড়িল!ম। মাঠ পার হইয়া অপর একটা গ্রামে 
আস! খা ।, আদি সেই গ্রামে প্রবেশ করিয়াই 
দেখিলাম__চারিদিকে প্রাচীর-ঘো একটি ইমারত । 
আমি প্রাচীর-সংলগ্ন দ্বার দিনা ভিতরে প্রযেশ ফছি- 


কর়েদীর কথা 


লাম । সম্মুখে একটা চাকর দীড়। ইহা ছিল, 
বলিলাম "বাবু বাড়ী আছেন?" 
চাকর বলিল “ছা” 
আমি বলিলাম “একবার তাহাকে 
আসিতে বল।” 
চাকর বপিল “আপনার নাম কি ?” 
আমি বলিলাম “জগন্নাথ পোদ্দার ৮ 
কিছুক্ষণ পত্রে বাবু বাচিয়ে অ।লিলেন_সেই 
দবরাস্মা জমিদার । আছি তাহাকে চিনিলাদ_লে 
কিন্তু আমাকে চিনিশ না। 
নমন্তার করির| বলিলাম “বাবু, আমাকে চিনিতে 
পারেন কি? কপিকাতাঘ আপনর সঙ্ষে আমার 
একবার দেখ। হয, মলে পড়ে ? দেই সমর্থ আপনার 
ঠিকান! লিখিয়া লইঢাঁছিশাম আদ আপনার কাছে 
কোন একটা বিশেষ কাদে আলিযাছি ।” 
বাবু বপিগেন “কি কাজ?” 
আমি বলিলাম “দেখুন, আদি দালাল, আমি 
লা অন্ত এখানে আসিথ/ছি, তবে শুধু নিঙ্হের 
নয়, আপনারও হাতে লাভ হয়, তাহার ব্যবনথ। 
করিব। একটু সাছদ করিতে পারেন?" 
বাবু বলিলেন “কি বলিতেছ বলিয়া খাও ।" 
আমি বলিলাদ “দেখুন, আমার লর্বলাশ 
হইযাছে।” 
বাবু বলিঙ্গেন “তুমি পাগন নাকি? কি বক্ি- 
তেছ? ঘদি বলিব কিছু থাকে স্পট বল, নচেৎ 
চলিঙ্বা ঘাও।” 
আমি বলিলাম "দেখুন, আমার অদৃটি বড় দন্দ । 
হদি আমার একটি অনুরোধ রাখেন" 
একটু পাগসাদির তাল করিলাম । বাবু বলি- 
লেন “কোথা হইতে এ পাগল আলিয়া ছুটল? তুমি 
দূর হও |” 
আমি বলিলান “আমাক লকলেই দূর কলিঘাছে, 
আপনাকে কিন্তু আমার অনুরোধট। রাখিতে 
হইবে।” 


তাহাকে 


বাহিরে 


৩৫৯ 


বাবু বলিলেন “কি অনুরোধ বল ।” 

আমি বলিলাম “আপনাদের বাড়ীর পিছনে 
প্রাচীরে ঘেরা ঘে বিধাতিনেধ্চ জদি রহিয়াছে, তাহা 
ফার বলিতে পারেন? আপনাদেরই তে ?” 

বাবু বলিগেন “ও জমির দালিক ও গ্রামের 
জদিদার ॥" 

আমি বলিলাম “ও জদি আনার পিতামহের 
অধিকারে ছিল। তিনি ছিলেন খুব ধনী লোক। 
পিতামহের মৃত্ার পর পিতা এই জমি ভোগ খল 
করেন, তাঁহার অবন্থ। হঠাৎ খারাপ হুই। পড়ে, 
কাছেই এই ছিটা ও গ্রামের জমিদারদের বিক্রয় 
করেন, তখন আপনারা কলিকাতান্থ গকিতেন, 
এখানে ইদায়ত তৈমারী করেন নাই।” 

বাবু বলিপেন “ডুমি ত অনেক খবর রাখ 
দেখতেছি?” 

আমি বলিলাম “তা রাখি, তবে মাঝে মাঝে 
মাথাট। গরদ হয় এই আমার দোল 1” 

এই কথা বলিগ্না আমি হঠাৎ হাততালি দিতে 
লাগিলাম | বাবু বলিলেন “পাগলাদি রাখ, ঘাক, 
তোমার অন্ুরোধটা কি বলে ফেল।” 

আমি বলিগাম “পুর্কাথুরুযের বাস্মতিট। এবানে 
ছিল, আমি একটী রাত্রি বানে থাকিতে চাই, 
অন্থঘতি করুন, এই আমার অনুরোধ ।” 

বাবু বলিলেন “জমি অন্টের, আমান কাছে 
অনুরোধ কেল ?” 

আমি বলিলাম “দেখুন, কারণ জাছে, আপনার 
খিড়কীরু পথ দিয়া এ জমিতে সহজে ঘাওছ। ৰায়, 
আমি আপনার বাড়ীর ভিতর দিয়া! ঘাওঃ! আসা 
করিতে চাই ?” 

বাবু বলিলেন “তুমি অচেনা লোক ।" 

আমি বলিলাম “দেখুন, তবে সত্য কখ। বলি, 
এ অমিতে আমার ঠাকুগদাদার প্রায় বিশ 
হানার টাকা লুকানো আছে । আমি দে টাকার 
সন্ধান করিতে চাই। সতা কথা বলিলাদ, 


৬০ 


নোহাই ধর, আপনার মত জিদানের কাছে বিশ 
চান টাকা স্মান্ত_-আমাকে প্রাপা অর্থ হইতে 
বঞ্চিত করিবেন লা)” 

জমিদার এইবার আমার কথায় মনোযোগ 
করিলেন, বলিলেন “এ সব পাগলের কথা নয় কেদন 
করিদ্বা বুঝিব ?” 

আমি বলিলাম “তাহার প্রমাণ দিব। কাল 
রাত্রে খিপ্রহরের লমহ আপনাকে একাক্কী আমার 
সহিত ঠ জমিতে যাইতে হইবে সাহল হইবে 
ত?" 

বাবু বলিলেন “ডাল কথা, আদ কিতুছি ও 
জদিতে থাকিবে?" 

আমি বলিলাম “যদি থাকিতে দেন_” 

বাবু বলিলেন “না, বরং আজ তুমি আমার 
বৈঠকখানায় থাক । কাল প্রমাণ দেখাইতে পার 
যাহা হয় করিব ।" 

সেইধখানেই আহারাদি শেষ করিয়া রাত্রি বাস 
করিলাম। পরদিন অপরান্কে বাবুকে ডাকিয়া 
বলিলাম “মহাশয়, বুঝিঘ্। দেখিলাম ছে কথা গোপন 
করা উচিত ছিল, তাহাই প্রকাশ করিথা ফেলিয়াছি। 
দেখিবেন, ধর্্মাবতার আমার যেন কোন ক্ষতি না 
হ্ঘ।” 

অমাবস্ত।। রাতে আহারাদিহ পর জমিদারকে 
বলিলাম “বাধ, এইবার চলুন। বাড়ীতে একটি 
পুরাতন বাক্সের মধো সম্প্রতি আমি একটা পত্র 
খুজিছ প।ইয়াছি। সেই পত্রে গুপ্ত ধন দমির কোন্‌ 
ধানে রাখা হইয়াছে তাহ! লিখিত আছে", 

বাবু, বলিলেন “পত্রটি তোথার কাছে আছে 
কি?” 

আমি বলিলাম “দেখুন, সে কথা প্রকাশ করা 
উচিত নঘ।” 

বাবু বলিলেন “তবে আমাকে সঙ্গে লইতেহ 
কেন?” 

বানি বলিলাম "দেখুন, এ জমি এখন পরের, 


যমুনা 


এ জমি হইতে ওণ্তধন উদ্ধার করিতে হইলে আপ- 
নার সাহাধ। চাই, কেন লা এ জমিটি আপনার অতি 
নিকটে ৷” 

বাবু বলিলেন “ঘাক, চল, শুশ্তধন কোথায় 
আছে খুজিয়া পাইবে ত?” 

আমি বলিলাম “চলুন ৷” 

লোভী জমিদার কুকুরের দত আমার পশ্চাতে 
চগিল। খানিকদুর আলিছা বলিলাম “আপনাকে 
আর বেশী দূর হাটতে দিব না, জানেন তো 
সব কথা প্রকাশ করিতে নাই। আগে আমি 
বুঝিয়া দেখি শুগ্রধন আছে কি না)” 

হুই জনে আরও কিছুদূর অগ্রর হইয়া বাবুকে 
এক স্বানে অপেক্ষা করিতে বলিলাম। একটি লন 
লইয়া! কিছুদূরে একট গাছের আড়ালে দীড়াইরা 
একখণ্ড কাগজ চাদরের দা হইতে বাহির করিরা খুধ 
মনোযোগের সহিত পাঠ করিতে বলিলাম, তারপর 
এদিকে সেদিকে খুরিঘ্বা গস্ধীরতাবে জমিদারের 
নিকট ফিরি আসিলাম। জমিদার যলিলেন 
শ্স্তান পাইলে ?” 

আমি বলিলাম “না 1” 

আছিদার বলিপেন “কাগজটা আমাকে দেখাও, 
চল হু'্রনে একবার দেখে আলি 1” 

আছি বলিলাম “কাপ জামার কাছে লাই ।* 

জমিদার বলিলেন “আমি তোমার কাগজ 
দেবিছাছি ৷" 

আমি বলিলাম “জাজ আমি ধাই, আমি থে 
কাগণ আনিয়াছি তাহা একখানি পত্র, তাড়াতাড়িতে 
তুল করিশ্না আনিয়াছি, কাল ঠি কাগন লইয়া 
আসিব ৷" 

জমিদার বলিলেন “আজ বাওদ্বা হয় না, কাল 
সকালে ঘাইবে। আচ্ছা! ও পত্রটা আমাকে দেখাইবে 
কি?” 

আমি বলিলাম “দেখুন, সব কথ) প্রকাশ করা 
উচিত নব, আমার দাখাটা সদয় সমর খারাপ হছে 


কয়েদীর কথা ৩৬১ 


যার, তখন আমি কোন জিনিষ গেপন করিতে আপনার সেই জমি ক্র করিতে আঁপিবে__'মাপনি 


পারি না।” তাহার তিনগুণ দর হাকিবেন।” 
অমিদার বলিলেন' “আমাকে বন বিশ্বাস  বৈকালে শুনিলাম--একভন লোক জমিদার 
করিয়াছ, তখন ভাবনা কি?” বাড়ী হইতে আলিদাছিল এবং কর্ীঠাকুরানী হে দর 
আমি বলিলাম “তবে দেখুন” বলিয়৷ পত্রধানা হীক্চ্যাছিলেন তাচাতেই সম্মত হইয়। চলিয়া 
তাহার ছাতে ফেলিয়া দিলাম । শিছাছে। 
জমিদার পত্রপাঠ করি বলিলেন “পত্র লিখিতে- আমি তাড়াতাড়ি আবার জমিদারের নিকট 
হেন কে?” চলিলাম। বআসিয়াই বলিলাম “মহাশয়, পত্রটা 
প্ঠাকুরদাদ পু'ছিহা পাইছ়াছি, কিছু পাছে আপনি কিছু মলে 
বি Sal রঃ তিনি অনছপাছ করেন, নেই তথে তাড়াতাড়ি দিবার লময় নেণানি 


জমিদার বলিলেন “তাহার কথা আমরা কিছু কুলি ৰাড়ীতেই রাখিয়া আমিযাছি। আছি কাল 
কিছু নানিহাছি। পঙ্ে লেখ। আছে তাহার এক নিশ্চয়ই আনিয়া দিব! বিনা 
লক্ষ টাকা এই অদিতে আছে। ‘তুমি বিশ হাজার জমিদার মহাশয় বলিলেন “আচ্ছা, তাই হবে । 


তারপর কিছুক্ষণ থামিম! আবার বলিলেন “আচ্ছা 
টাকা বলিলে কেন 1?" 
আমি বলিলাম “বলুন না, সব কথা প্রকাশ অমিটাতে যদি কিছু না পাওয়। যায, তাছা হইলে 
করে কি?” তোমার লব আশা বিফপ হইবে 1” 


আমি বলিলাম “দেখুন, আমার আ।শীটা নিতান্ত 
বমিদার় আর কিছু বলিলেন না। বাজে নয, আমার ঠাকুপ্দাদা,__সতা কথ! বলিতে 
আনি বৈঠকখানায় শয়ন করিলাম, নমিদার কি, ডাকাতের পর্দার ছিলেন _-এইদন্ত তাহার পুত্রের 

মহাশয় আমাকে কাঁছছাড়! করিলেন না) সেদিন সহিত বিশেষ সন্থাব ছিপ না। আমার পিসে 

হনে একত্র শন করিলাম । » বাহার বাড়ীতে আমি সংশ্রতি আসিয়াছি, তিনি 
প্রভাতে বলিলাম “আমি চলি ।" তাহার প্রধান সহায় ছিলেন। দেই জন্তই বোধ হয় 
জমিদার বলিলেন ‘তোমার বাড়ী কোথাম্স?”  শু্ধনেঞ্র সংবাদ তিনি পিসেমশায়কেই দিদা ছিলেন, 
আমি বলিলাম “বাড়ী কলিকাতা, হঠাৎ পুরা কেননা সেদিন পিলিমার বান্জতেই পত্রখানা 

তন কাগদ পত্র ঘাঁটিতে খাটিতে গুপ্তধলের সংবাদ পাইন্বাছি।» 

পাইন্াই এখানে আলিকাছি। দেখিবেন মহাশয়, জমিদার বলিলেন “পিসি এতদিন ওগুধনের 

যেন ফাকে ন। পড়ি, আমি এখন আপনার বাড়ীতে সন্ধান করেন নাই কেন?” 

আসিয্নাছি--তবে পিসীর বাড়ী এখান হইতে তিন আমি বলিলাম “পিসি নিরক্ষর--তিনিই কিছুই 


কাশ দূরে" জালে না ৷" 
এই কথা বলিয়া জমিদার প্রদত্ত আহার্ঘ) ভক্ষণ জদিদার বলিলেন “আচ্ছ!, কাল কিন্তু নিশ্চয় 
করিরা প্রস্থান করিলাম? কাগজখাল! লইয়া আলিও ।” 


বাসা ধাই বার্্ী ঠাকুরাণীকে বলিলাম “মা, আমি বলিলাঙ্গ প্নিশ্চম্ই 1” 
আমি থে এখানে আছি এ কথ। ঘাতে গোপন থাকে বাড়ী ফিরিতে রাত্রি নরটা বাজিল । আচারের 
তাই করবেন। বোধ হয় ও গ্রামের জমিদার শঁত্ই সময দেখিলাদ কর্্রীঠাকুরাণী ও সুকৃতি হজনো 


৩৬২ য় 
আমার নিকট আসিছা বদিয্যাছে। «আমি বলিলাম 
পকমিদারের লোক কি আর আসিচাছিল?” 

কত্রাঠাকুরাণী বলিলেন “একজন লোক কাগজ 
পত্র আনিঘাছিল, প।চশত টাকা সে অঠিঘ দিয়াছে। 
আমাদের উকিলের নিকট কাগনপত্র পাঠাইয়া 
দিশ্নাছি। কাল রেঞেষ্টারী হুইবে।” 

আমি যেজমিদারকে লোত দেখাইয়! দমিটার 
দান বাড়াইযা তুপিঘাছি এ কথ। প্রকাশ ন! করিলেও 
তাহারা অনুমানে কণকটা বুঝিয়া ছিলেন । কেনন! 
জমিদাত্রের বাড়ীতে আমি এক রাত্রি কাটাইমাছি 
এ কথা তাহারা জানিতেন। 


যযুনা 


কত্রীঠাকুয়াণী বলিলেন "বাবা, তোমার জন্তই 
আমরা এ হাত্রা রক্ষা পাইলাম 1” 

হঠাৎ স্ক্কৃতির দিকে চাহিত্বা দেখিলাদ__তাহার 
গন্ভীর দুখে কৃজ্ঞতার একটা অপূর্কা মাধূর্ধা ফুটা 
উঠিঘ্বাছে। 

পরদিন বিক্রত্পত্র রেঞ্েষ্টারী হুইয়া গেল । জমির 
দাম ছইল দেড় হাজার টাকা । সব টাকাও সে 
বুঝাই দিদ্বাছিল । আমি জমিদারের বাড়ীতে আর 
যাই নাই। 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া করেদী চুপ করিল “নাজ 


থাক্‌, আবার কাল হইবে ।” 
( ক্ৰমশঃ ) 


আফ্কায় আতিথেয়তা 
(নলিনীমোহন রাঘ্র চৌধুরী) 


১৭৯৭খবঃ যুগে। পার্ক নাক স্বটল্যাণ্ডের একজন 


কাটাইতে হইল। যে লোকটা ওপারে রাজ! 


ভাক্রার নাইগার নদীর উৎপত্তি আবিষ্কার করিতে মানসিংগএর কাছে আমার আগমনবার্তা জানাইতে 
আফ্রিকার গমন করেন । বে সব পথ দিয়া তিনি গিয়াছিল সে আর ফিরে না| ছৃ'ঘন্টী প্রৃতাশার 
গিরাছিলেল তাহা বড়ই বিপদসঞ্ুল ছিল--কোপায় , পর দেখিলাম একজন লোক আমার কাছে আলিয়া 
মরুতুমি, আহার জল পাইবার কোনই সম্ভাবনা নাই জানাইল ঘে, আমি কে, কি উদ্দেন্তে সে দেশে 
কোথায় বা ভীষণ অরপ্যানী, বিকট ব্যাস সিংছের আসিয়াছি সবিশেষ লা জানাইলে রাঙা আমার 
উৎপাতে ত্রত্ত-_ কোথাও বা তথাকার অধিবাসীরা লিজ কিছুতেই দেখ! করিতে পারেন না। এই সব 
পরস্পর যুদ্ধে রত । পথে রেগে কষ্টে অনেকবার গুলিছা তিনি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন যে তিনি 
খামিতে ছইয্াছিল। কোন কোনও দিল তাহাকে দেখা করিবেন কি না। যতক্ষণ রাজার অনুমতি ন! 
ভূমিশঘ্য| ও গ্রহণ করিতে হইত। অবশেষে তিনি আসে তাহার পূর্বে আমি হেন নদী পার না ছই।” 
নাইগারের কূলে উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত হইয়া হইলে কি হইত বলিতে পারি না । তিনি আমাকে 
তাহার আগমনের বার্ড। তগ্গেশীয় রাজাকে জ্ঞাপন দূরে একট! াৰ দেখাইর! সেখানে রাত্রি ধাপন 
করিলেন! রাজা দে রাত্রি অপরিচিত বিদেশীর করিতে বলিলেন। 
সহিত দেখা করিতে রাজী হইলেন না, এষন কি করিব--ঘন্দিন্‌ দেশে যদাচার+, রাত্রি তো 
কি তাহাকে সেরাত্রি অঞ্চখামে থাকিতে আদেশ কাটাইতে হইবে । সেখানে বসিছ! বাঘ ভালুকের 
দেওয়া হইল। তিনি বলেন খোরাক ছইতে তো! পারি লা। গ্রামে উপস্থিত 
“আমাকে হই ঘণ্টা আশা আশার বলিক্স) হইলাম, কিন্তু কি বিপদ্‌ ! কেহই আমাকে জারগা 


আক্রিকায় আতিখেয়ত৷ 


দিতে চায় লাকি করিয়াছি আমি যে আমার এত 
লাছুনা। আছি বিদেশী এই এক অপরাধ আর 
আমার চামড়া দাদ! । যাহা হউক সেই রাতটা ও 
পরের সমস্ত দিলটা অনাহারে রৌদ্রে পুড়িদ্া 
গাছতগায় কাটাইলাম । সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে জারে 
বাতাদ বহিতে লাগিল আকাশের অবন্থা দেখিহ! 
বুঝিলাদ খীত্রই বড় বৃষ্টি আন্ত হইবে । তার পর 
বাঘভালুকরাও আছেন । গাছে উঠিরা রাজি ঘাপন 
ছাড়। আর কোনও সন্যুক্তি মাথায় আপিল না । 
ঘোড়াটাকে পুলিন) চলিতে দিলাম। গাছে 
উঠিতে যাইতেছি এমন সময দেখি একজন স্ত্রীলোক 
ক্ষেত ছইতে কাছ লরি! সেই পথ দিঘ! গৃহে ফিরি- 
তেছে। আমাকে তদবন্থায় দেখিঘা সে দয়াপরবশ 
হই! ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিল। আমি সমস্ত 
ব্যাপার তাহাকে খুলিয়া বলিলাম । দেখিলাম তার 
দয় হইয়াছে । ঘোড়ার জিনটা নিজেই কীধে তুলিয়। 
ল্য! সে আমাকে তাহার লহিতি আসিতে বলিল। 
বাড়ী পৌছিয়। সে আলো জালিয়া একখানা মাহুর 
বিছানা ফেলিল। তার পর আমাকে তাহাতে 
বসিতে বলিয়া সেখানে থে আম লিব্ষিবাদে লারা- 
রাজি থাকিতে পারি তাহাই জানাইল। আমি ক্ধার্ড 
দেখিনা আমার খাবারের সন্ধানে বাহিরে গেল? 
কিছুক্ষণ পরে একটা মাছ লইঘ্া ফিরিল। সেইটা 
োড়াইন্া আমাকে খাইতে দিল। 
মেয়েরা এতক্ষণ অবাক ছইঘ়। আমাকে দেখিতেছিল। 
তাহার! এমন ভাবে আমাকে দেখিতেছিল যে তাহা 
ছেখিলেই মলে হয় থে তাহার! আমাকে একটা অন্ধুত 


বাড়ীর অল্তান্ট 
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জীব মনে করিয়াছিল । আমাকে খাদয়াইঘ। 
দাওয়াইয়া শুহবার ঘাদ্রগা করিম! শিয়া ও অভয় দিয় 
আমার রক্ষাকত্রী ও আশ্রঘদাত্রী মেয়েদের লইয়! দুতা 
কাটতে বস্লি। অনেক রাত জাগা তাহার 
সুত! কাটিল । মাঝে মাঝে গান গাহিঘা তাহারা 
ভ্রদ লাঘব করিতেছিল। দেখিলাম একটা! গান 
তথনই রচিত হইল । নে গানের ব্য আদি । এক 
জন যুবতী সেই গানটী ব্রচন| করিল ও সবাই হিলিম 
নেটাকে বেশ গাছিল। গানের বক্তব্যটী বেশ । 
বাতান গঙ্ছিতেছে | বিদেশী শ্বেত মাঙ্গুযটা ক্ষুধায় 
কাতর, আশ্র্ঘবিহীন, পরিশ্রান্ত। আশ্রয়ের 
আশাদ সে আমাদেরই গাছতলায় আলিয়া বসিদ্বাছে। 
সেখানে তার মা নাই ঘে হুধ আনিয়া দেঘ_ স্ত্রী লাই 
থে খাবার আনিয়া! রাখে । তাহার সেবা করিবার 
কেহ নাই। কোৱাস--এই যে শ্বেত অতিথি, চল 
একে রক্ষা করি তার মা এখানে নাই.*''॥ 

আপনাদের নিকট গানটা কিজপ বোধ হইল 
জানি না, কিন্ত আমার সেই অবস্থায় সে গালটা এমন 
চমৎকার লাগছিল যে আর কি বলিব! পরছিন 
সকাল বেলায় দদ্বার অবতার আমার আশ্রয়দাত্রী ও 
কক্ষকর্ত্রীকে এই খটলার স্বতিচিহুম্বরূপ ওরেষ্টকোটের 
থে চারিটী পিতলের বোতাম ছিল তাহার ছটা দিলাম 
_তখন আমার নিকট ইহাপেক্ষা মূলাবান এমন কিছু 
ছিল না খে দেই । আতিখেরতার এই অমূলা স্মৃতিটুকু 
আদার মানলপটে এখনও উক্জ্বলভাবে অস্কিত 
রুহিম্বাছে। 


অভিনয় 
( গল্প ) 
(এনতী খুরসিদ জাহা বেগম ) 


তখন সূর্য্য পশ্চিম আকাশে ঢলিহা পড়িদ্বাছে। 
একটা সু সুন্দর পাঠাগারে একখানি ইঞ্জি-চেয়ারে 
একটী শীণকায়! দীর্ঘাঙ্গী সুন্দরীত্রেষ্ঠা হোড়শী যুবতী 
হনোমোছিনী বেশভূষায় সঙ্গত হইয়া অর্ডশারিতা 
ভাবে শুইয়া শুইস্কা তন্ময় হইয়া কি যেন ভাবিতেছিল 
এমন সময় তাহার পিতা অবিনাশ বাবু কক্ষমধ্যে 
আসিয়া প্রবেশ করিলেন । কণ্তা বিছ্যাৎলতা! তাড়।- 
তাড়ি উঠিয়া বসিল। অবিনাশ বাবু গম্ভীর হইয়া 
কহিলেন, “বিমলের ভারি অসুখ; এইমাত্র খবর 
পেলাম, আমার জরুরি কাজ আছে, আমি কাছ 
সেরে ফেব্রবার সময় তাকে দেখে আদ্ব। তুমি 
এখনই সেখানে যাও। বিপদের সময় নারীর কর্তব্য 
তুলো না ৭1” এই বলিয়া তিনি চলিঘ! গেলেন। 

বিচ্যাৎলতা খানিকক্ষণ স্থন্ধ হইয়া কি ভাবিল, 
তার পর বেশ পরিবর্তন করিবার অন্ত কক্ষান্তরে 
চলিরা, গেল। 

বিমলকুমার ধনীর পুত্র, প্রেসীডেন্সী কলেঞে 
আব, এ পড়িতেছিল | সবে পরীক্ষা শেষ হইঘ্বাছে, 
এখনও ফল বাহির হয় নাই। তাহার পিতা চাকু 
বাবু এটিগিরি করিয়া যথেষ্ট ধন সম্পত্তি ঠাহার 
একমাত্র পুত্র ও একটা অবিবাহিত! কন্তার জন্য 
রাখিয়৷ গিক্সাছেন। বিদলের মাতাও আজ বৎসর 
খানেক হইল মারা গিছাছেন। এখন এই প্রকাণ্ড 
বাড়ীতে তাহার! ছুটী ভাই ভগিনী ও চাকরবাকর 
ছাড়া আর কেহই নাই । ভগিনী হীরাও শিক্ষিতা 
ও অত্যন্ত সুন্দরী । ভ্রাতা ভগিনী উভয় উভদ্বকে 
প্রাণ ভরিয়া ভালবাসে । 

বিমল তাহার সুসক্ষিত শয়নপ্রকোঠে যূল্যবান 


মেহয়ি কাঠের সদৃশ পালদ্ষের উপর ছৃশ্ধফেলনিত 
শয্যা শুইয়া অরে ছটফট করিতেছিল' ও ক্ষণে ক্ষণে 
ঘড়ির দিকে ক্মাকুলদৃষ্টিতে চাহিয়া থেল কাহার জন্ত 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। ছোট ভগিনী ধীর! দাদার 
শিয়রের কাছে বলিয়া মাথায় জলপটা দিতেছিল। 
বিমল আক্ষেপের ন্বরে ভগিনীকে সঙ্োধন করিয়া! 
বলিল, “্ধীরা, বিদ্যুৎ এখনও এলে! না? তবে 
কি সে আস্বে না?" 

ধীরা সহাম্মভৃতিমাখাস্বরে বলিল, “সে কি দাদা, 
বিহ্যৎদি তোমার অন্থখের খবর পেয়ে আস্বে না) 
একি তোমার বিশ্বাল হত? এই এলো! ব’লে।” 

ঠিক তখনই তাহাদের আশা! পূর্ণ করিনা বিছাতের 
প্রকাণ্ড ভুড়ি আসিল! গাড়ীবারান্দায় থামিল ও 
তাহার আগদনপংবাদ জ্ঞাপন করিয়া চং চং করিয়া 
খণ্টা বাজিয়া উঠিল। ঘণ্টা শুনিয়াই ধীরা 
হাস্তোন্বলমুখে উঠিছা দাড়াইয়া বলিল “রী যে 
বিছ্যুৎদি এসেছে আমি ধাই তাকে নিযে আনি। 
* তোমায় একটু একলা থাকতে হবে,” বলি্বাই শ্ষিপ্র- 
চরণে নীচে নামি! গেল ও বিদ্াৎকে দেখিয়া গভীর 
প্রেহভরে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “আমাদের কত 
ভাগি দিদি তুমি আমাদের বাড়ীতে এসেছ, দাহ! 
ত তোমার অন্ত ভেবে ভেবে অস্থির হয়ে গেছেন।" 

সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে গন্তীরসুখে বিছ্বাৎ 
বলিল, “তোমার দাদার জর এখন কত? 

বীরা কহিল “অগ্র ১-৩, হত ছটফট, কচ্ছেন 
দাদ! ! ডাক্তার মল্লিক বলে গেছেন, কোন রকম 
ঘানলিক দুশ্চিন্তার ফলে এই.অর হ'য়েছে-_হদি দাদা 
মনে কোন রকম নূতন আঘাত পান তাহ'লে খুব 


অভিনয় 


ভিন্বের কারণ হতে দাড়াবে । দেই কথা শুনে অবধি 
আমার বড্ড তয় করচে বিহাৎ দিদি। কি 
হবে?” 
বিদ্বাৎ সাম্বনার স্বরে বলিল, “ভয় কি ধীরা, 
আমি বল্চি তৌদার দাদ) ্গগির সেরে উঠবেন ।” 
বলিতে বলিতে উত্তরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । 
বিমল জআনন্দোজ্জল সুখে তাঁহার দিকে চাহিয়া 
কহিল, "আঃ, এসেছ ।” 
বিছ্বাৎ চেষ্টা করিয়া হাসিল । 
পদ্মা! এখন আমার ছুটী, আদি সুখ হাত ধুয়ে 
কাপড় ছেড়ে আলি, বিছ্যৎদি তুমি দাদার মাথার 
ততক্ষণ জলপটী দাও ।* বলিয়াই সে ঘর হইতে 
বাহির হই! গেল। 
বি্্ৎ ধীরে ধীরে তীঙ্গার পরিত্যক্ত আসনে 
= উপবেশন করিয়া নিঃশব্দে বিমলের তত্ত ললাটে 
অলপটার পর অলপটী দিতে লাগিল। কিন্তু মুখে 
একটাও কথা বলিল না। অনেকক্ষণ এইভাবে 
অতিবাহিত হইবার পর বিমল আবেগভরে বিছাতের 
' হাতখানি ঘরিঘ! বলিল, “বিহাৎ তুমি কি আমার 
ওপর রাগ করেছ?” 
বিহাৎ কোন উত্তর না দিয়! ধীরে ধীরে হাত 
ছাঁড়াইয়া লইয়া পুনরায় মাথায় জলপটী দিতে 
লাগিল। বিমল বাত্ত ছইয়া উঠিয়া বলিতে চেষ্টা 
করিতেই বিদ্যুৎ ক্ষিপ্রহ্তে তাঁহাকে ধরিয়া শোদ্বাইয়া 
দিয়া৷ বলিল, “আপনার হয়েছে কি, উঠছেন 
কেন?" 
বিমল অত্যন্ত বাখিতশ্বরে বলিল, “কেন বিদ্যুৎ 
আমার ওপর রাগ করেছ বল্বে না?” 
বিদ্থাৎ ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “আমি শুধু শুধু 
* আপনার ওপর রাগ করব ফেল,_-অত বকৃবেন লা, 
চুপ করে শুয়ে খাকুন দেখি, অত বকলে অর আরও 
বাড়বে বে” 
বিমল বআর কিছু না ঝলিঘ। আবার বিছ্যাতের 
একখানি ছাতি ধরিক্না নিজের তপ্ত বুকের উপর 
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হাখিল। বিদাৎ এবার আর কোনক্গপ বাদা দিল 
না, হাত টানিয়। লইল না । 

আবার খানিকক্ষণ নিঃশব্দে কাটল । হঠাৎ 
বিমল তাহার হাত দু'টী দি! বিদ্যুতের মুখপালি 
নিলের বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, 
“আমার লতা, তুমি যদি এম্‌নি ক'রে আমার এই 
বুকে থাক, তাহ'লে আমি ছু'দিনে ডালে হ'য়ে 
উঠব, বল লক্ষ্মী থাক্‌বে?” 

এমন সময় কক্ষের বাহিয়ে পদশব্দ শুনা গেল। 
বিছাৎ তাড়াতাড়ি উঠির। বসিল ও পরিধানের বস্মা্ি 
সংঘত করিয়া লইদ্বা বলিল, “ডাক্তারবাবু ও ধীর! 
আস্ছেন 1” 

তাহার কথা শেষ ল। হইতেই বিদলের পিতার 
আমলের গৃহচিকিৎসক বহু প্রবীণ ডাক্তার মল্লিক 
ধীরাকে সঙ্গে লইঘা ঘরে ঢুকিলেন ও বিছবাৎকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ফি মা লতি তুই কখন 
এলি fa Ll 

বিছ্বাৎ কহিল “এই যে কাকা বাবু কতক্ষণ হ’ল 
এসেছি । আরটা বোধ হচ্ছে যেন বেড়েছে” 

ডাক্তার মল্লিক নাড়ী পরীক্ষা! করিয়া! বলিলেন, 
পতাই ত দেখছি। যাক্‌ বাত হওয়ার কারণ 
নাই।” 

ডাক্তার যল্লিক বিছ্াৎদেরও গৃহচিকিৎলক । 

রাত্রে বিমলের জর সদভাবেই রছিল। বিদ্াৎ 
সাড়ে নয়টার সময় ভারাক্রাস্তমনে পিতার সহিত 
গৃহে ফিরিল। বিমল সমন্ড রাত্রি ছট্ফট করিল, 
ও মাবে মাঝে চক্ষু উন্মীলিত করিয়া কাহার উদ্দেশে 
সচকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল! তারপর 
নিরাশ হইয়া চক্ষ মুদিয়া অসাড়বৎ পড়িয়া রছিল। 

দ্রেহময়ী ভগিনী সমস্ত রাত্রি তাহার একদাত্র 
সহায় দাদার রুগ্রশষ্যার পাশে ইজি.চেঘ্রারে বসিয়া 
বহিল, তাহার চোখে নিদ্রার লেশমাত্র ছিল না, সে 
কাহমনোৌবাকো ভগবানের চরণে তাহার জ্রেহময় 
দাদার আরো।গা কামলা করিতেছিল। 


৩৬৬ 


পরদিন লকালে আটটার সময় অবিনাশ বাবু 
তাহার কন্তাস্হ বিমলকে দেখিতে আিলেন । (বিমল 
তখনও অরে অজ্মানবৎ পড়িয়া! ছিল। আর তখন 
খুব বেনী । অবিনাশ বাবু স্লেইকোমলম্বরে ধীরাকে 
বলিলেন, “মা! এখন বিমল কেমন আছে? 
ধীরা সবিনয়ে তাহাকে নমস্কার করিয়া বসিতে 
বলিয়া বলিল, ‘দাদার জর এখন খুব বেস, সকাল 
থেকে প্রান অজ্ঞান হছে আছেন, ডাক্তার মল্লিক 
দেখে গেছেন।" 
অবিনাশ বলিলেন, “তাই ত, আছি ত দা বেশীক্ষণ 
থাক্‌ৃতে পার্য ন1। তৰে আমার বিদ্যুৎ ম। রইল, 
তুমি’ ত বোধ হয় সমস্ত রাত্রি ঘুমাও নিম?” 
ধীরা বলিল, “দাদার কাছে জাগতে আমার 
কোন কষ্ট ছয় না, তবে বি্যৎ্দি” থাক্‌লে আমি খুব 
সুধী হ’ব, আর দাছাও বড় সুখী হবেন ।* 
অবিনাশবাধু বিদ্বাৎকে রাখিয়া চলিয়া গেলেন। 
ৰোধ হয় সারারাত্রি অনিদ্রা ও ঘত্তণার পর বিমল 
সকাল বেলা নিদ্রা, যাইতেছিল। বিগ্যাৎ ও ধীরা 
তাহার শধ্যা হইতে খানিকটা দূরে বলিঘ। তাহারই 
সম্বন্ধে চাপা গলায় আলোচনা করিতে লাগিল। এমন 
সমদ একটী গৌবরণ সুদর্শন ছিপ ছিপে গঠন চব্বিশ 
পঁচিশ বংলরের যুবক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 
বিছ্বাতের দিকে কটাক্ষে চাহিদা লইছা ধীরাকে 
নমস্কার করিয়া বলিল, “বিষলবাবু এখন কেমন 
আছেন ?” 
ধীর ইহাকে দেখিয়াই উঠিয়া দাড়াইয়। মলিনমুখে 
নমন্ধার কিয়া বলিল, দাদা বোধ ছয় এখন 
খুমুচ্ছেন, ভর এক রকমই আছে, আপনি বন্তুন 1" 
অমল পালস্ের অতি নিকটে একখানি চেনার 
অধিকার করিয়। বলিল, তার পর বিচ্যতের দিকে 
চাহিদা অত্যন্ত সৃত্স্বরে কছিল, “তোমাদের বাড়ী 
গিয়ে শুনলাম তুমি এখানে এসেছ তাই খবর 
নিতে এলাম ।” 
বিদ্যুৎ বলিল, "তুমি এখানে লা এলেই ভাল 


যমুনা 


করতে। কিছু মনে কর না ৷ জান ত লব, ডাকার 
মলিক বলে গেছেন রোদ ঘেন মনে কোন রকম 
আঘাত না পায়।" 

অমল বিশ্ন্থ বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে বিদ্যুতে মুখের দিকে 
চাহিল, তার পর বাখিত শ্বগে বলিল, “ত| হ'লে আছি 
এখন আলি ।” 

বিদাত ধীরার দিকে কটাক্ষে চাহিয়া লইয়া 
অমণকে কহিল, “আঙ্গল ।” 

অমল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলে, বিদ্াৎ 
ধীরাকে কহিল, “তুমি ভাই এখানে একটু &বোস, 
আমি নীচ থেকে একবার ঘুরে আসি ।” 

অমল দরিদ্র সম্তাল॥ বিলের সহপাঠী। সে 
প্রতোক পরীক্ষাঙ্ প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
বৃদ্ধি পাইযাছে। বিছ্যতের পিত! হাইকোর্টের 
একজন খ্যাতনামা ব্যারিষ্ঠার। তাহার একপুত্র ও 
দুই কণ্।। পূত্তও বড় কন্ঠার বিবাহ পূর্বেই হইয়। 
গিম্বাছে। বিছাৎ নর্ষাকনিষ্ঠা, সে এবার আই, এ 
দিযাছে। 

অবিনাশ বাবুর আস্তিক ইচ্ছা বিমলকে তিনি 
জামাত! করেন। বিমল বিছাৎকে পাইবার অন্ত 
পাগল। তাই উদ্ভর্ের বিবাহ তিনি একরকণ 
পাকা করিয়াই ফেলিছাছেন । এম-এ পরীক্ষার ফল 
বাহির হইলেই শুভকার্ধ্য সম্পন্ন হইবে। 

CA.) 

পনর দিন বিমল অজ্ঞানের মত বিছানার 
পড়িয়া ছিল। জ্বর এক নিমেযের জন্তও বিচ্ছেদ ছয় 
নাই । বিদুৎ ও হীরা দিবারাত্রি জয়াত্ত পরিশ্রমে 
তাহার গুশ্রযা করিয়াছে। সহরের বড় বড় ডাক্তার 
আলির! দেখিয়া গিয়াছেন। 

আদ বিদল পথা পাইয়াছে, সে উঠি! বারান্দায় . 
ইজিচেম্ারে বনিয্াছে, কিন্তু ডাক্তার বলিয়াছেন, ঘদি 
আবার কোন রকম হৃশ্চিস্তা মলে স্থান পা, তাহা 
হইলে পূনরাক্রমণের বিশেষ সস্ভাবনা এবং 
পুনরাক্রমণ হইলে বাচিবার আশ। থাকিবে না। 


অভিনয় 


বীর এ কথা জানে না, তাই তাহার দোৌন্দর্যযপূর্ণ দুখে 
শরতের পো।ৎদার সা হাসি ফুট্টয়া উঠিয়াছে। 
কিন্তু বিচ্যতের মুখ 'অতাস্ত গস্থীর। ধীর! কি 
কাজে নীচে উঠিয়া গেল ; বিছাৎ নিকটেই একখানি 
চেয়ারে বসিহা রহিল, এদন সময় বিমল উঠিয়া! বসিয়া 
আঁবেগতরে বিদ্যুতের হাত ছানি নিজের শীর্ণ 
হাতের মধ্যে লইয়া অতান্ত নির্জীবতীবে বলিল, 
শবিছাৎ! তুমি এই অভাগাকে এত কষ্ট করে 
খবাচিয়ে তুলেছ, আমি এর বিনিময়ে তোমাকে কি 
দিতে পারি?” 

বিদ্যুৎ বলিল, “আপনি অসুস্থ শরীরে অনর্থক 
এসব কি বকছেন । লেবা করাই আমাদের ধর্ম, 
তাই পালন করেছি--তার আন্ত আপনি অত 
কুষ্টিত হচ্ছেন কেন। মানছে আর কি করতে পারে 
গুগুবালের দদ্াতে আপনি লোবে উঠেছেন” 

বিমল আপন দনে বলিয়া যাইতে লাগিল, “আমি 
ঘখনই চোখ, খুলেছি, তখনই দেখেছি, তুমি দেবী 
প্রতিমার মত আমার কাছে বসে আছ। সত্যিই 
তোমার এ খণ অপরিশোধনীয় ।” 

বিদ্যাৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিমলের সুখের উপর 
চক্ষু দু'টা নিবন্ধ করিয়। বিষাদ মলিন দুখে বলিল, 
প্লতি) আপনি যদি এরকম করে শুধু শুধু বফেন, তা 
হ’লে আমিউঠে ঘাৰ ।” 

বিমল বলিল, “ন! লত! রাগ কোরোনা, তুমি 
যদি চলে যাও তা’হলে যে আমি এক মিনিটও 
বাঁচবো না। আমার যথাসর্কস্ব বে তুদি বিদ্যুৎলতা ।” 

বাহিরের দিকে চাহি বিদ্যুৎ বলিল, “চলুন 
ঘরের ভেতর ঘাই, বন্ধে হ'য়ে এল, ঠাণ্ডা লাগবে!” 

বিমল দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া! বলিল, "চল .ঘাচ্ছি।” 
লে উঠি দীড়াইল, তার পর ধীরে ধীরে বিদ্বাতের 
কাঁধে হাত রাখিল। 

বিচ্যাতের দেহ কাপিয়। উঠল সে বলিল, 
“চলুন |” 

সেই ভাবে দীড়াইয়া বিমল বাধিত কণ্ঠে কহিল, 


৩৬৭ 


"আমার ভ্রীবনের একমাত্র লাধ তুমি আমার ছবে, 
বল লতা তোমার মত কি ?" 

বিহ্যৎ ধীরডাবে উত্তর করিল, "আমি আর 
কি বলবো ; বাব! জানলেন ৷” 

আশার উৎকুল্প হুইয়! বিমল বলিল, “তার ত মত 
আছেই, তিনি ত ৰহু পূর্বেই মত দিছে রেখেছেন, 
বল বিদ্যুৎ তুমি এই অভাগার গৃছে এসে সুখী 
হবে কি না? আদি কি তোমার যোগা? তুমি 
হে অদূলা রপ্ত, তোদায় আদর হরর করা__€তোমাকে 
সুখী করার ক্ষমতা কি আমার হ'বে !” 

বিছ্বাতের বুকের ভিতর ভোলপাঁড় করিঘ্বা উঠিল! 
ভগবান একি কঠোর পরীক্ষার ভিতর ফেলিলে। 
একি ভীষণ শাত্তির বাবস্থা করিলে। তাহার দুই 
চক্ষু দিয়া ছল গড়াইছ। পড়িল । তাহাকে কীদিতে 
দেখিয়া বিমল বলিতে লাগিল, “বিছাৎ! তুমি 
এত হ্থন্দরী, স্বন্দয়ীর চক্ষের আ্রলও 


সুন্দর । 
ছিঃ বক্ীমণি আমাত! কেঁদ না, আমি যদি 
তোমার প্রাণে কষ্ট দিয়ে থাকি, তা'হলে 


আমাকে দছ। ক'রে ক্ষমা কঈরো।* এই বলিয়া 
বিদ্যাৎকে কিছু বলিবার অবসর ন! দির অতি আদরে 
সোহাগত্তরে বিছ্বাতের অশ্রুসিক্ত ছুটছুটে রাঙ্গ। 
স্থখখানি তুলিয়া ধরিঘ! লিদের হৃদয়ের সমন্তখানি 
ভালোবাস। ঢালিরা দিদ্বা লেই মুখখানিভে একটা 
মধুর চুম্বন বেথ! অঙ্ষিত করিঘা দিল। 

বিদ্যুতের লারাদেহ থরথব করিয়া কাপিঘ়! 
উঠিল । সে ভাহার শড়ার দ্যা বিবর্ণ মুখখানি অন্ত 
দিকে ফিরাইয়া অতি কষ্টে নিজেকে সংঘত 
করিল। 

বিমল তাহা লক্ষ্য করিতে পারিল লা ) পরিপূর্ণ 
আনন্দের সহিত বলিল, “এই বার ঘরে চল্স 1" 

তাহার! নিঃশব্দে কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিল 
কক্ষে কক্ষে বৈদ্যুতিক আলে! আলিয়া উঠিঘাছে 
বিছ্যুৎ বিমলকে উদধ ঢালিয়া সহন করাইল। তার 
পর ধীরাকে ঢাকি৷ অতাস্ত মৃতুস্বরে বলিল, “আহ 


৬৮ 
শরীরটা ভারি খারাপ বোধ হচ্ছে, তোমার দাদা ত 
ভাল অ'ছেল, অমি আছ ঘাই 1” 
দিবা তাহার বিবর্শ মুখের দিকে চাহিয়া 
লমবেদনাপুণ কণ্ঠে কহিল, "এ ক’দিন কম পরিশ্রম 
কি করেছ দিদি | দিনে রাত্রে ঘুম নেই, সময়ে 
হানাহার নেই । শরীরের আর অপরাধ কি! 
তোমারই সেবায় ঘরে দাদা আমার বেঁচে উঠেছে ।” 
পলবই ভগবানের হাত বোন, আমি তবে এখন 
যাই ৷" বলিছা বিছাৎ তৎক্ষণাৎ কক্ষ ত্যাগ করিয়া 
গেল। 
গৃহে ফিরিদ্বা নিজের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিষ্বা 
দে শঘার উপর আছড়াইয়া পড়িল। কন্ধ অর 
মুক্তি পাইছা উপাধান পিক করিয়া দ্বিল। রাত্রে 
আহারের জন্ত আহ্বান আসিল, সে উঠিল না, ক্ষুধা 
নাই, অন করিঘ/ছে, বলিয়া সে শয্যার উপর পড়িয়া 
বহিল । 
লকালে শয্যাত্যাগ করিয়া বাছিরে আলিঘা দেখে 
ডাক্তার মল্লিক তাহার পিতার সহিত বশিয়া গলপ 
- কন্দিভেছেন। 
ডাক্তার মল্লিক কহিলেন, “ম! এখন কেদন 
আছ? ভোর বেলায় তোমার বাবা লোক পাঠিয়ে- 
ছেন--তার দুখে গুন্লাম কাল রাত্রে তোমার শরীর 
ডাল ছিল ন1।” 
বিদ্যুৎ মুগ হাসি! কহিল, “ক'দিন পরিশ্রমে 
শরীরটা ভাল ছিল না, কাল রাত্রে বেশ পুমিয়েছি, 
আর কোন মানি নেই । বিষলবাবুর সন্বস্ধে আপ- 
নার সঙ্গে একটু পরামর্শ আছে?” 
ডাক্তার মল্লিক সোৎম্থকে বলিলেন, “কি বল 
মাঠ 
বিদ্যুৎ লকব্জিত হই কহিল, “ন! এমন কিছু না, 
এই বল্ছিলাদ এখন কিছুদিনের জন্তে চেজে গেলে 
ভভ না” 
ডাক্তার মল্লিক বলিলেন, “তুমি ঠিক বলেছ মা, 
দামি আজ যেই ব্যবস্থাই করব ঠিক করেছি ।” 


যষুনা 


বি্থাৎ আগ্রহভরে কহিল, “এখন তীর শরীরের 
অবস্থ। যেরকম তাতে বোধ করি ছুই এক দিনের 
মধ ঘেতে পারবেন 7" 

বিমলের স্বাস্থোর জন্ত কন্তার এই একান্ত আগ্রহ 
দেখিয়া অবিনাশবাবু মনে ধনে ভারি উৎু্ হইলেন । 
এই কঠিন পীড়ার অল্প কিছুদিন পূর্বেও সে বিমলকে 
প্রীতির চক্ষে দেখে নাই, পিতার আদেশে নে 
বিলের সহিত দিশিত সতা, কিন্তু বরাবর এমদ 
একটা দূরত্ব রািত্থা চলিত যে তাছ! কাহারও দৃষ্টি 
এড়ার নাই এবং বিদল তাহার অন্ত মলে মনে অত্যন্ত 
বেদনা অনুভব করিত। 

অবিনাশবাবু, বুঝিলেন, এই কন্াদিন দিহারাজি 
বিমলের সেবা করিয়া তাহার কন্তার মনের পরিবর্তন 
ছইয়াছে--বিমলকে সে ভালবালিতে শিখিয়াছে। 
বিমল চেঞ্জ হইতে সুস্থ হইযা! ফিরিলেই আর বিলখ 
না করিয়া শুভকার্ধ্য সম্পন্ন করিবেন । 

দিন দুই পরে ডাক্তার দল্লিকের পরামর্শ দত 
বিমল ধীরাকে সঙ্গ লইঘা চেঞ্জে চলিয়া গেল। 
বিদ্যাতের মন হইতে যেন একট! গুরুভার নামি! 
গেল। কিন্তু আবার এক নূতন বিপদ আসিয়া 
উপস্থিত হইল । বিমল ভাবি পত্ীকে পত্র লিখিল। 
বিছাৎ অনেক ভাবি চিত্তিয়া সংক্ষেপে তাহার উত্তর 
দিল। এমনই ভাবে দুই মালের উপর উভয়ের 
পত্র বিনিময় চলিল। চেঞ্জে সি! বিদলের শরীর 
দিন দিন সারিদ্া উঠিতে লাগিল এবং অতি অন্ন 
সময়ের মধ্ো সে পূর্ব স্বাস্থা ফিরিয়া পাইল । 

বিমলের শেব পত্রের উত্তর আসিল এবার ধীরার 
কাছে বিদ্বাৎ লিখিয্াছে, “তোমার দাদা এবার 
সম্পূৰ্ণ সুস্থ হইঙ্গাছেন, আর এখন তাঁহাকে পত্র লেখা 
ভাল দেখাদ না ! তাহাকে এ কথ] জানাইও, তিনি 
ঘেল দয়া করি! আর আমার পঙ্জ লিখি লঙ্জা 
না দেন। আমি কিন্তু তাহার পত্রের আর উত্তর 
দিতে পারিব লা।” 

এ উত্তরে বিল মলে মনে সই হুইল, তাবিল 


আচার্য রামেক্দরহন্দর 


নান্বী-গনোচিত লজ্জার অভিনহ্ঘ! কিছুদিন পরে 
সম্পূর্ণ সুস্থ শরীরে প্রকুল মনে সে দেশে ক্ষিরিল । 

অবিনাশবাবু কন্তার মত সওঘ্ার আর কোন 
আবস্যকত; বোধ করিলেন না, কেল না ও!হ।র দৃঢ়- 
বিশ্বাস হইয়াছিল বিহ্বাৎ বিমলের অনুরাগিনী। পুরে 
অমপের এ বাড়ীতে আলাযাওয়াটা তিনি পছন্দ করি- 
তেন না, কিন্তু এই বিশ্বাসের প্র আর তিনি 
তাছাতে আপত্রি করিলেন না। 

একদিন মধ্যান্ অমল 'টদ্ধ অল ফেশবেশে 
বিহাতের কাছে আলিছা একখানি খবর কাগজ 
সন্মুখে ফেলিছ। দিবা কহিল, “এ কি বিচ! তবে 
কি আমি এতদিন--” সে আর কিছু বলিতে পারিল 
না,_তাহার কঠরোধ হইয়া আসিল। 

বিছবাৎ শান্তভাবে কহিল, “ও আমি দেখেছি 
বোধ হয় বিমলবাবৃই এ সংবাদ খবর কাগজে পার্টট- 
য়েছে। দেখ তেনে।কে একট) কথ বল্ব।” 

অমল বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে চাহিবা কহিল, "কি ?” 

বিদ্যুৎ বলিল, “লব জেনে শুনে তুমি আমায় 
গ্রহণ করতে পারবে ?" 

অমল কহিল, “আমার কিছু জান্বার দরকার 
নেই।* 

বিদ্যুৎ কহিল, “তোদার না খাকৃতে পারে__ 


৩১৬৯ 


কিস্ত তোমাকে এ,কথা না জানালে আম নিজের 
দনের কাছে টিব্রকাল অপগাধী হছে গাকুব | 

আমল কছিল, “বগ, কিছু জেনে করবে, আমর 
ইচ্ছার বিরদ্ধে এ কথ। শোল(95 1” 

বিলের পীড়ার সদদ্ব এবং পরের সন্ত কথা 
অস্থপটে বাক্ত করিঘ। বিছ্বাৎ ছলছল চোষে আদলে 
দিকে চাছিল। 

অদগ গভীর অ্রদ্ধ্র এই কর্তীবাপরায়ণ। মৃখিঘতী 
লেবার দিকে চাছিতে চাহিতে ভ্বদয়ের আবেগ ভরে 
তাহাকে আলিঙ্গন করিল। 

বিদ্বাৎ তর. কাধে দাথা রাখিঘা চক্ষু নিশীলিত 
করিয়া রঙ্চিল। 

সেই দিন অপরাহ্ে বিৎ বিমলের বাড়ী গিশ্না 
উপস্থিত হইল । ধীরার সহিত দেখ করিয়। বলিগ, 
“ভাই, তোমার দাদা। এখন লম্পূ্ণ সুস্থ হ’য়েছেন, আর 
পুঅরাক্রমণের কোন সঙ।বনা নেই--তাই এখন 
তাকে জানাতে আর কোন বাধা নেই_-তুমি তাকে 
ব’ল আমি অপরের বাগদতা-_ঠ।র সঙ্গে ঘা কিছ 
বাবহার ক'রেছি লব কর্তাবার মূধ চেন্দে তাকে 
বল তিনি যেন আছাছ লে অন্তে ক্ষদ। করেন।” এই 
বলিয়া ধারাকে বিন্বয়ে নির্কাক্‌ করিঘ। দিয়! বিহ্যুৎ 
তৎক্ষণাৎ সে গৃহ তীগ করিয়া গেল । 


গাচার্যা রাঘেন্দনুন্দর 
( আলোচন! ) 
( প্রচারচন্ত্র মিত্র এম. এ. বি. এল) 


লাহিতাক্ষেত্রে সুপরিচিত এীদান্‌ নলিনীরঞ্জন 
পণ্ডিত আচার্যা ৱামেন্দহুন্দরের চরিত-কথা বিবৃত 
করিয়াছেন; তক্ষন্ত আমরা তাহার নিকট কৃতজ্ঞ ৷ 
এ বিবৃতির একটু বিশেষত্ব - অিনবস্ধ আছে। ইহার 
পূর্বে কাহারও জীবন-বৃত্ত এক্সপ নৃতন প্রণালীতে 


৪৭ 


ব্যাখ্যাত হয় নাই । জীবন-চরিত বন্তবান্ধব, আত্মীথ 
বা অপরের হারা অথব! স্বরচিত হুইঘা থাকে । 
বগ্থবান্ধব বা আম্মা রচিত জীনন-5রিতেছ বিশেষ 
এই যে, উহার চরিত্রের মংশ্বিশেষচক যেরূপ 
পুান্ুপুবরূপে দেখিবার সুযোগ ও স্থবিধ) পাই 


৩৭৭ 


থাকেন, অন্তের পক্ষে তাহা সম্ভপর নয়া কবি 
ত্রাউলিং একদিন দুঃখ ফরিদা বলিদ্বাছিলেন, হা! 
থে সমণ্ত দন'ধীরা হ(রিয়টের কাছিনী লইয়া শেলিকে 
মসীবর্ধে রঞ্জিত করিতেছেন, ত:ছাদের যদি একবার 
শেলির স্বরূপ দেখিবার হ্ুবিধা হইত তাহ! হইলে 
শেলিচরিতর অন্তডাবে অঙ্কিত হইতে দেখিতে পাই- 
তাম।' কথাটা খুবই সত]; অনেক স্থলে সমৃদ্ধ 
পারিপার্শ্বিক অবস্থা জানিতে ন! পারিছা বিচার 
করিয়া! আমর! ত্রমে পতিত হইছা' থাকি । আবার 
এ কথাটা মন রাখিতে হইবে, সাধারণ মানব- 
ধর্শখ হইতেছে আত্মীয় ও বান্ধবের দিকে একটু 
আগ্রহ দেখাল--একটু টানা-__পক্ষপাতিত্ব কথাটা 
ইচ্ছ। করিঘ়াই বলিলাম লা। বিচারস্থলে এন্জপ 
হওয়াটা স্বাভাবিক ; কিন্তু মনে রাখিতে হইবে 
চরিতকার ত বিচারক নন ;--তিলি জ্ষ্টা মাত্র। 
জীবনের ঘটনাগুলি ধিলি ঘপাবপডাবে দেখিতে 
পারেন__স্বতির শাছাযো অপব! লেখনী দ্বারা থিনি 
সে গুলিকে জজ্ীবিত রাখিতে পারেন, _সত্োর 
প্রতি ধাহার অবিচলিত নিষ্ঠা আছে__আদর্শ-গ্রীতি 
ধাহার আছে_-অ|দর্শকে ধিলি শ্রদ্ধার অক্‌ চন্দন 
দার পুদ্ধ। করিতে পারেন তিনিই প্রকৃত চিতকার 
হইবার ঘোগা। সুদক্ষ চিত্রকর ঘেতপ তুপিকার 
সামান্ত একটী রেখাপাতে চিত্রের মাধুর্য ফুটাইছ! 
তুলিতে পারেন, চগ্িতকার্‌ও লেই এপ জীবনের ক্ষুদ্র 
ক্ষ ঘটনা হইতে জীবনের বিশেষর দেখাইতে 
পারেন। 
স্বরচিত জীবন-চরিতেরও দোষগপ আছে। 
আমি ছাড়া ঘটনাবহুল আমার জীবনের কথা কে 
বেলী বলিতে পারে? কিন্তু মনে রাখিতে হুইবে 
আমিও আভমানের দাস। অভিমানের গণ্ডীর পর- 
পারে ঘাওঘ। কি সচত্র ? এই অহং-জ্ঞ৷ন আমাকে 
আমার স্বত্পপ দেখাইতে চাছে ল{। ইংরাজীতে 
একটা প্রবচল আছে Lion pi. "ed by hi - self. 
এপ স্থলে ঠিক তাহাই হইয়া থাকে । তষে এ 
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নিম যে দার্ক্মজনীন তাহা নচছে। আমার বক্তব। 
কপ হওঘা! সম্ভবপর ব! বিচিত্র নদ-_হইবেই বা 
হইতেই হুইবে, তাহ! নহে । আমার দহন অনুরোধ, 
কেহ বেন না মলে করেন আমি ফোন মহাস্থার প্রতি 
কটাক্ষপাত করিয়া এররপ কথা বলিতেছি। আর 
এই অংং-জ্ঞানের ফলে অনেক স্থলে আদর্শ চরিত্রের 
চিত্র দটিঙ্গা লা উঠিয়া চক্ষিত কারের চিত্রই দদধিক 
ফুটঘ উঠিয়া থাকে । 

প্রকৃত জীবন'চরিত-কারের কর্তব্য আদর্শ 
জীবনের ত্টনাগুলিকে উচ্্বপবর্ণে চিত্রিত করা__ 
সেগুলি দেখিলেই যেন মালদ চক্ষে আদশের স্বন্থপ 
বলিম্বা প্রতিভাত হদ্ন জীবন-চরিত লিখিতে হইলে 
তাহার মন্ুধান্ধের প্রতি লক্ষা রাবিতে হইবে মানব 
মালবদ্ধের__ আদর্শ চরিত্রের পূদ্রা করিয়া থাকে । 
ধিনি নৃতন ভাবধাএ। আমাদিগের পন্থুখে উপস্থাপিত 
করেন-_-কিংবা ছিনি পুরাতন ভাবধারার মহ গাঙ্গে 
শ্রোত বহাইতে পারেন তীহারই জীবন-চ1রত লেখা 
উচিত আভীয়তার উদ্বোধনে যিনি সহায়ত! করেন 
[তিনিই আমাদিগের লমন্ত। টাছায়ই জীবন-চরিত 
আমাদিগের জীবনকে কর্তবোর পথে--ক্রধের পথে_ 
লত্যের পথে লইছা ঘাইতে পায়ে। আচার্ঘ। রামেন্র- 
সুন্দর আমাদিগকে নৃতন ভাব-ধারার লক্ষন দিয়া 
গিয়াছেন--আদাদিগের পুরাতন ভাব-ধারার শ্রেষ্ঠত্ব 
দেখাইয়। তাহার প্রতি পন্মান .প্রদর্শন করিতে 
শিখাইদ্রাছেল। তাহার জীবন-চরিত একস্ত আবগ্রক 
হইতা পড়িস্বাছিল--আদাদিগের একটা অভাব বলি! 
বোধ হইয়াছিল; আম এ অভাব দূর করিদ্বাছেন 
অমান্‌ নলিনীরঞ্জন'। 

নালনীরঞ্জন-লম্পাদিত এই চরিতাখোর বিশেষত 
এখনও বলা হয় নাই) ইহার বিশেষত্ব বাঙ্গলার 
মনীধী মহাসহোপ।ধায় উইঘুক হরপ্রলাদ শান্তী, 
প্রযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাপতি, ছাননীয় মহাগাজ। পপ 
ঞঘুক মন্ত্র নন্দী বাহাহ্র, উঘুক্ত হারেন্সনাথ 
দত, জাপানী সুূপতিত অবুক আর [কণুরা, যুদ্ধ 
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রা হতীল্নাথ চৌধুরী, রায় সাহেব জীযুক দীনেশ 
চন্দ্র লেন, ডাক্তার জযুক্ত শিশিরকুমার মৈত্র, ওযু 
হিজেন্্রন।থ ঠাকুর, ওইমূক অতুলচন্ত্র গুণ, ওযু 
জলধর সেন, অধ্যাপক যুক্ত ক্র্ুবিহারী গুলু, 
অধ্যাপক ঘুর খগেন্্রাথ মি, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
বিপিনবিহারী গুণ, যুক্ত রনাগ্রুনাদ চন্দ, অধ্যাপক 
গ্রদুক্ত হেমচন্তর দাশগুধ, গীঘুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যো- 
পাধায়। অধ্যাপক ডাক্তার যুক্ত রাধাকমল সুখো- 
পাধ্যায়, গীত হেমেশ্রপ্রলা্ ঘোষ, অধ্যাপক যুক্ত 
বটুক নাথ ভট্টাচার্যা, অধ্যক্ষ ভ্রীযুক্ত গিছিশচল্র বহু 
অধ্যক্ষ পরীঘূক্ত জানক্ষীনাথ ভট্টাচার্য্য, শীযুক্ত 
খগেন্নাথ চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক শীঘুক্ত রবীশ্র 
নারায়ণ থে!ব, অধ্যাপক উরযুক্ত প্রমথনাথ সুখো- 
পাধ্যার, যুক্ত বুধ প্রনাথ ঠাকুর, উযুক্ত প্ৰবোধ 
জপ চট্টোপাধ্যায়, টিমুক রাখাপরাজ রায় তিল তিল 
করিয়! আচার্ধ্যের দানস-প্রতিষ। গঠনের সহায়তা 
করিয়াছেন । পরিশেষে গ্রীমান্‌ নলিলীরগ্রন 'রাদেশ্র 
কথার আবাহন করিস্বা প্রাণ-প্রতিষ্ঠা কথিয়া 
তিলোত্বম) মানস প্রতিমার স্বষ্টি করিয়াছেন । 
খাবারা নলিনীরঞ্রনকে সহাহত| করিঘাছেন, 
তাহারা সকলেই কলাকুশলী । ডাহাথের যধো 
ধাহার, আচার্যের জীবনের যেটুকু দেখিবার 
সুবিধা হইয়াছে, তিনি সেবটুকুই বিবৃত করিয়াছেন । 
প্রকৃত চরিতকার হইতে হইলে যে সকল উৎকর্ষ 
থাকা উচিত তাহা' প্রত্যেকেরই আছে । বাঙ্গ/লায় 
একটা! প্রবাদ আছে, “চেনা! বাসুনের পৈতার 
দরকার লাই, এ ক্ষেত্রেও তাহাদের পরিচছ্থের 
ক্বশ্তকতা নাই । বিতিয় লেখক স্বাম্তা লিখিত 
হওয়াদ পুস্তকের মে করেক স্থলে পুনকক্তি দোষ 
খটিদ্বাছে। আশ! করি ভবিষ্যৎ ল্করপে এ ভ্রটি 
দেখিতে পাইব না । 

এখানে একটা কথা বলিদ্ধা রাখ! ভাল ধাছারা 
আবন.চর্িতে কেবলমাত্র ঘটনার দ্িরিন্ডি পড়িতে 
চান তাহারা এ পুস্তক পাঠ করিছা দুগ্ধ হইবেন না; 
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কিন্তু ধাহারা আদর্শ জীবনের মানসিক বিশ্লেষপ 
দেখিতে চান, ভাহার। এ পুপ্ঠক পাঠ কণিঘ। উপ- 
কৃত হইবেন ॥ হলে? ইতিহালবেতা প্রসিদ্ধ গ্রোট 
সাহেবের পত্বীকে একদিন ক।গজ কলম লইয়া বাস্ত 
থাকিতে দেখিয়া তাহার স্বামী জিজ্ঞাস! করিস্বা- 
ছিলেন, ‘কি করিতেছ 7? উত্তরে গ্রোট-পদ্থী 
বলিয়াছিলেন, “আদি তোমার জীবন চরিতের 
করেকট। দৃশ্য আকিতেছি / “আমার জীবনে ত 
কোনরূপ বিশেষত্ব নাই? উত্তরে পত্নী বলিয়া" 
ছিলেন,_“হ্।, হুটলা.বন্থল রোদাঞ্চকর তোমার 
জীবন-কাছিনী নথ সভা কিন্ত তোমার লীবন একটি 
মনের ইতিহাস’ (Your life is the history of 
ন 77৮) কিন্তু তঃখের বিষ গ্রোট জীবন-চর্রিতে 
মাললিক হিল্লেঘণ অপেক্ষা ঘঃনার আধিকাই গোধাতে 
পাওঘ। যায়। আলোচ্য পুস্তকে রামেল্রসুন্দরের 
মানসিক ইতিহাসের ধারা পাওয়া! যা । বৈজ্ঞানিক 
ও দার্শনিক রাম্েন্্্রন্দরের জীবন কিরূপ ভাবে 
বিকসিত হইস্বাছিল তাহা যদি দেখিতে চাল তবে 
এ পুস্তক পাঠ করুন। সাছিতা-পারিষত, সান্ধিত্য 
সন্মিলন ও কল্পিত রমেশ-ভবনের যদি ধারাবাহিক 


ইতিছাল দেখিতে চান--ঘদি স্বদেশ প্রেমিক রামের 


সুন্দরের দ্রাতীঘ্বত| কিরূপ ছিল দেখিতে চান-__খদি 
প্রাচীন হিন্দুর ভাবধারা ( Cultural (11১৮১) 
বুঝিতে চান, তবে এই পুত্তকোন্ঠতি ৱামেশ্হুন্দরের 
ব্যাথান পাঠ করুন । এক কথা ঘদি রামেল্রমুন্দরের 
প্রতিভার বিকাশ দেখিতে চান__ঘদি তাহার আদর্শ 
জীবনের চিত্র সন্মুখে রাখিতে চান--তাহা হইলে এ 
পুস্তক গৃছে রাখুন । 

এবার গমান্‌ নলিনীরঞ্জনকে দু একটা কথা 
ৰলিতে চাই । রাল্চ্ম্থন্দরের দহিত দা [তাবে 
ধাহারা পরিচিত লহেন-ধাহারা তাহার দুরাগত 
বাশীর রব শুনি মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন 
ধাহারা একলব্যর ভা তাহাকে শুরুপর্দে বরণ 
ফরিৱাছেন, তাহাদ্গিগের কথা আমরা গুলিতে 
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চাই_ তাহারা কিকপ ভাবে শুক দেল তাহা 
দেখিতে চাই। 

এ পুস্তকের ছাপা, কাগজ, বাধাই লবই সুন্দর । 
পত্র সংখ্যা হোল পেডী ২৫০ পৃষ্ঠা ও পরিশিষ্ট ২৩ 
পচা, ইছাতে ছছখানি সুন্দর চিত্র আছে--তাহার 
মধ একখানি, ত্রিবপে--য়ামেশ্বন্দর ও তাহার 
সহকারী অক্লাস্তকারী স্বগীর কোমকেশ মুস্তফির, আর 
এক খালি ডাক্তার রবীন্ত্রলাথ ঠাকুরের অভিভাষণের 
প্রতিলিপি ও অপর একখানি দ্াচাব্যের হন্তলিপি। 
এমন সব্যাঙ্গম্ন্দর পুণ্তকেয় মুলা মাত্র ই টাক।। 
০৯ নং কলেজ ট্রাট মার্কেটের বেঙ্গল বুক কোম্পানী 
কর্তৃক ইহা প্রকাশিত এবং ঘনম্বী কুমার শ্রীযুক্ত 
নরেশ্রনাথ লাহ! এম্‌, এ, পি, আর এস্‌ তদীয় 
পিতা রাজা গ্রীযূক্ত হৃবীকেশ লাহ! বাছাছরের নামে 


বুল! 


থে পছৃষীকেশ সিরিজ” বাছির করিলেন, ইহ! তাহার 
প্রথম গ্রন্বরণে অত্তরূ ক্র হইহাছে। 

পুপ্তকখানিতে সকল যিষঘই বিবৃত হইতে 
দেখিলাম হেখিলাম না কেবল, দমাজ-সংস্কারে 
রামে্ন্থচ্দর । আশা করি, ভবিঘ্যৎ সংস্করশে তাহা 
দেখিতে পাইব। জীবন গঠিত করিতে হইলে 
সন্মুখে আদর্শ স্বাপন করা চাই। ছনঃকলিত আদর্শ 
অপেক্ষা প্রকৃত আদর্শ চরিত্র স্থাপন করিতে পারিলে 
অধিকতর উপকার হইতে পারে । অবস্ত রামেশা- 
সুন্দরের চরিত্র এরূপ আদর্শ চরিত । আশা করি, 
এ পুস্তকের বহুল প্রচার হইবে। * 


* এট আলোচনা আমি আমাগিপের ভুত পূর্ব প্রধান 


ঈচীহে এদহূইত সাহেবের বক্তৃতা হিশেশ হইতে নাহা) 
লইয়াছি। তআন্ত হার নিকট খলী। 


বিজয়চণ্ডী 
(প্রীততীশ্রদোছন বাগচী বি. এ.) 
পুরোহিত, তব শাত্তি-মগ্র শৈল্ভনিলীন দেশের চোখে 
ক্ষণকাল তরে তুলিয়া রাখ’ _ দিথ্যার ধূলি ছড়ায়োনা আর 
আজি একবার রুদ্র কণ্ঠে আছি প্রভাতের পুপালোকে । 
বিজ্রচণ্ডী মায়েরে ডাক’ । 'অমিয্নরচন স্বস্তিচন * 
বন্ধদিন ছ'ল, শুনিনি সে নাম, আচার্য্য, আজি ভুলিয়া খাক'-_ 
কতদিন সে হে নাহিক মনে, দৃপ্ডক্ঠে, শুনি একবার 
বিস্বতপ্রায় লূণ্তচেতনা ৰিজয়চণ্ডী মায়েরে ডাক’ । 
সহ ছিলাম শত্মন কোপে ; 
শান্তি শান্তি শুনি! কেবলি সর্শদ! রেবা লিক্স কাবেরী 
ভ্রান্তির মাঝে অন্ধ দিশা, ব্রহ্মপুত্র গঙ্গাতীর-- 
কোথায় শাত্তি, কিসের লাত্তি দেশদেশান্তদিলিত আজিকে 
চি অতৃপ্ত প্রাণের তৃষা ? মন্দিরে তৰ অযুত বীর 
আন্রবিহীল বক্রবিহীন এসেছে কি তারা তোঘার হাতের 


বিজয়চন্ডী 

শাত্তিজলের লতিতে ছিটা, 
স্বস্তির কুটামত্র শুনিতে 

এলেছে ছাড়ি! বাস্তভিটা ! 
ৰক্ষে তাদের বঞ্ধ৷ বহিছে, 

চক্ষে অনল বব্ত অকা, 
দিধ্যা মন্ত্র শুলারোনা আর 

শুক্ঠগর্ত বচন ধাঁক। 
উদ্ধত কত ক্ষু্থ বাসন! 

উন্ভত শত লুন্ধ আশা, 
সিদ্ধির শুধু ইঙ্গিত তরে 

'ঈ সুখে তার! খু'জিছে ভাষা ; 
থাকে বি তব 'অভরনত্ত 

থাকে যদি তব অন্বিবালী, 
লক্ষ পরাণ বিদ্ধ করিয়া 

প্রাণ হতে গ্রাপে দাও তা হানি ।' 


ছেবী দশডভূন্দা লইবেন পূজা, 
আচার্য্য, আজি করোনা তুল, 
সুলাতে চেয়োল! দেবতারে শুধু 
শপি’ গোটাকত গাছের ফুল; 
তুষ্টি হবে কি জসম্মাতার 
ডাল-ছেঁড়া ছটে। বিহদলে, 
নিশ্বদীনের কৃত্রিম সেবা 
অশ্রলবণ গঙ্গাজলে ! 
জানেন অননী দর্তযাজীবের 
জঠর তরেন] হজ্ঞধূমে, 
আত্মার লাগি অল্প যে চাহি, 
লে অন্ন নাহি ছড়ায় ভূমে; 
চাই আলে! বায় চাই পরমার 
চাই হে স্বাধীন সবল চিত, 
সে প্রাণের পূজা লন না জননী 
হে প্রাণ সতত শক্কাভীত! 
ছুর্চলে দেহে দুর্কাল প্রাণ 
আনন্দহীন তীক্ষর দলে 


যগ্রন্থী ফু চিন্মরী হলত ৷ 

কোন্‌ জল্পনা শক্তি বলে? 
বিরাট বিশ্বমাতারে বরিতা 

কেমনে দে মূঢ় বাধিবে কাছে, 
বক্ষের নীচে শৃন্ত জঠর 

হু! করিত ঘার পড়ি আছে! 


চিরস্থধামহ এই সে শরৎ 

এই ত দিঙিঘয়ের দি, 
হহেশ্বরের মহা কাশঙলে 

মহাঙ্ষেতারা বাজাত বীণ; 
শুভ্র দবর্ণা কিরপের তারে 

স্থরের চামর পড়িছে করি, 
বর! অস্তে মেঘন্ধকার 

আশার আলোকে উঠিছে ভরি’ 
হাসের পাখার ত্র শোনা ধায় 

হরেন লহরী গগন ছেয়ে, 
চল্‌ চল্‌ চল্‌ চল-চঞ্চল 

' তট্টনী চলেছে ধরণী বেয়ে; 

দিৰ্বিজয়ের এই ত সময়-- 

কর্ম্মযোগের লগ্ন এই, 
বিজন্বার পায়ে বিজছ্ব-বিদ্বায়ে 

আজ আর কোন বিহ নেই; 
পুছোছিত, ‘দদ্ধা শাস্িমন্ত্ে 

কূলে আর কারে রাধিবে ধরে! ? 
পশ্চিমে হাওয়া লেগেছে তরীতে 

ফুলে’ উঠে পাল পলকে তরে” । 


বিজঘচতী। নামের প্রসাদে 

দিকেদিগন্তে বাক্‌ সে ছুটে; 
দেশদেশাস্ত খু'জিঘ। আনুক্‌ 

নব নব ধন ধরণী লুটে' ; 
লঙ্ি' ভৃধর, মন্থি' সাগর, 

পায় হয়ে হর, খুঁড়িছা খনি, 


মুনা 
দুঃখ সহিয়া আহক বহিয়া হন্ধনছার। সুজ্গদল, 
মাহে লায়ের ঘোখা মণি; কুত্রিশৃণঝন্ঝনানিতে 
আবার পূজ্য করিবে সে আছি মন্ছি উঠুক্‌ লাগরতল ১ 
আর্থোরি মত বন্ধ বলে, ডিণ্ডিমিডিমি ভদ্র ডাকে 
ভশ্বযেধের বিজয়ী অন্থ ব্রচ্থাঞ্ডেতে পড়. ক সাড়া, 
দ্ুটুক আজিকে বিশ্বতলে। চরণের চাপে ক্রুদ্ধ বাসুকি 
উঠুক্‌ সে দিদা অঙ্গনাড়| ৷ 
চুট্‌ক সে আজি বিজয়দত 
টুটুক দিখ্যা মোহের জাল, নবধুগান্তে নবীন শান্তি 
লুটুক আকাশে শিবতাগ্ডবে আসিবে নিখিল ভুবন ঘুড়ে, 
ফটিতঢটবেড়া বাঘের ছাল; পুয়োহিত, তব শাস্তিমত্র 
উঠুক ভুলিয়া প্রলয়োচ্ছল দেই দিন গেলো নূতন’ দুরে; 
আছানীলকট! জগৎ ঘিরে’, তার আগে সেই মাঘুলি তন্ত্র, 
পড়. ক টুটিয়া কত্ধালমালা কত্বিক, তৰ মিথ্যা কথা; 
নীলকষ্টের কী ছিড়ে সে হে অপমান মন ত্প-অধিক 
শৈলে শৈলে উঠুষ্‌ গৰ্জি’ ব্যথার উপরে দ্বিগুণ ব্যধ। ৷ 
বরপণের ফলে 
৮ eee ) 


আজ ত্রিশ পর্ত্রিশ বছরের কথা । তন 
পরীসমাজে বরপণ প্রথার চেউ উঠিয়াছে। কবিরছ 
সবে হুর বাধিয়াছেন “বি, এ, পাশে দর্কানাশ এছে 
তে সৰ্বস্ব চায়।” তখন ও সমাজের বন্ধন এতটা 
শিথিল হয় লাই) বরের পিতা তখন পর্য্যপ্তও 
মীনচক্ষু লাত করেন লাই। বরপক্ষ পণ দাবীর 
আগে একটু বুবিদা সবিতা দর কলিতেন। কি 
জানি, কসকাইদা গেলে পাছে সদাজে তাহার দাখা 
ছেট হয়। তথন-কার দিনে নেহাত দায়ে না 
ঠেকিয়। লাত্রপণ লইলে সমাজে একটু গ্লানির 
ভাগও হইতে ইত, ক্সবত সেটা দুখে মুখে 


পাঁচজন সামাজিক তত্র সন্তানের বৈঠকে, পরদিন্দার 
মুখরোচক ঘসান্বানে। 

ন- বদ্ধিকু গ্রাম। লে গ্রামে চৌধুয়ীদের খুব 
হাকডাক । প্লামে তাঁহাদের সমকক্ষ আরও 
তৃদ্বামী আছেন বটে, কিন্তু সকলেই চৌধুর়ীদের 
সঙ্গে বন্ধুত| রক্ষা করিস্বা চলেন, বিপদে আপদে 
সকলেই চৌধুরীদের দ্বারস্থ হন) হ-_চৌধুরী খুব 
বিদ্ধান্‌ ও বুষ্ধিদান্। লোকে বলিত তিনি অন্ন বয়সে 
কলেজ ছাড়িয়া ন্‌ দিলে এতুগিনে একটা জজ 
মেজে্টর হইতে পারিতেন। তাহার লিতা 
নিরুদ্দেশ হওয়ার পরেই দিলি বিষয় কর্ণ ছেখিতে 


স্ক্ছ 


্ঃ বরুপশেন ফলে 


খ্বাকেল। তাহার কৌশলে পুলিশ বারে বারে 
অপদস্থ ছুই ও।হার এক জাল বাপ পাড়া করিয়া 
বিলয দাবা করিঘ্া তাহার নামে মোকদ্দদা করে। 
যচৌধুয়ী তখনকার দিনে গি্ণার পর্বত হইতে 
পিতাকে আনাইর। আদালতে উপস্থিত করিয়া 
লাক্গা প্রমাণের বলে মোকদ্দদ। উড়াইর। দেন, বুদ্ধ 
চৌধুরী মহাশছকে কিন্তু কিছুতেই গৃহবাসে, কি 
লংলারের অর্থ-গ্রহণে সম্মত করাইতে পারেন নাই । 
তবে তিলি উপযুক্ত পুত্রের এই অনুরোধ রক্ষা 
ঝত্রিয়।ছিলেন যে, বছর বছর রখের সয়ে পুরীতে 
উপস্থিত থাকিয। পুত্র পরিজনকে দর্শন দিবেন। 
য-ঢৌধুরী ঘহাশয়ও লপরিবারে প্রতি বংসর পুরী পিন 
তাহার আললীর্্ধাদ লই আলিতেন। হ-চৌধুরী 
মচাশদ্বকে সকলে ‘ন’ চৌধুরী বলিত । আমদর।ও 
তাহাকে দেই নামে অভিচিত করিব। 

ধৈশাধ মাস | অঙ্গন তৃতীয়া তিপি-ত পাচছিন 
হইল পুণাহ ছইয়। গিপ্াছে । শনিবার চতুর্দশী তিথিতে 
মধা রাত্রে ম্থতধিবুফ ঘোগে ‘ন’ চৌধুরীর কষ্টা 
সুবালার বিবাহের প্র স্থির হইযাছে। ‘ন’ চৌধুরীর 
এই একমাত্র কণ্ঠা । ছেলে একটী কলেজে একটা 
তুলে পড়িতেছে, গ্রন্থের চটী উপলক্ষে তাহার! বাড়ী 
আলিঘাছে | এন ক্লাসে পড়িশে কি হত, ‘না 
চৌধুরীর ছোট ছেলে নবেন্দুই বাপের পরামর্শের 
গংশভাক, চিন্তার সহচর, বিহ কার্ঘ্য নির্কাছে 
ঠাহার দক্ষিণ হত) ডাঙ্িনেয নিখিলেশ মামার 
প্রি্পাত্র ও তাহার পরাদর্শে ডাহা: বিহয় কর্ণ 
দেখিত বটে, কিন্ত জটিল বিষতে তাহার মাখাত 
ভাইকে নবেন্দুর মতেই চপিতে হইত ৷ নবেন্দুর বড় 
ভাই বোধেন্ লেই বার এমএ পরীক্ষা দিদা 
বাড়ী আলিঙাছে। তাহারও বিবাহের কথাবার্তা 
চলিতেছে। বোধেন্দু ম।ছুঘতী কাব ও ভাবুক । সে 
বাড়ী আসিয়া তাহার সহাথাারী ও বড়সাট দপ্তরে 
নবনিযুক্ত কের।ঝী এবং তাহার ভাবী পিস্শুরেব 
পুর জীণবাবূর সহিত হাথ ও দ্ণনের আলোচনা 
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করিয়া থাকে ।' তবে বোধেন্মুর লহগিত এই গল্পের 
কোন সংক্রব লাই । অনেক্গু ক কুশল, সুচতুর, সলা 
কর্তবা স্বির করিয়! কার্ধা সাধনে তৎপর । বন্ধ 
দর্শিতা ন/ থাকিলেও তীক্ষবৃদ্ধি ও ঘধাশকি লেক 
চরিত্র জ্ঞানের সহাংতার উপস্থিত বুবিযা কাজ 
করিতে পারে । 

ম্বযালার সন্বন্ধ 'দ-_গ্রাদে স্থির হইছিল । 
পাত্রটী হু ও বিদ্বান । বি, এল, পরীক্ষ! দিয়া 
শাড়ী জালিঙাছে । পানের পাচ ভাই । নন্কান্ত 
মকলেই বিহ্বান, বুদ্ধিমান ও উপার্জজনক্ষম । ধনে জনে 
লংলার পরিপূর্ণ । পাত্রের পিত। জলের লেৱেন্তাদ!রী 
হইতে পেন্দান লইয়া দ্বিতীয় ধনেশ হই! বাড়ীতে 
বলি পুরাতন স্বতি রোমন্থন ও খাতকের দন্তক 
চর্কাপ করিতেছিলেন। তাহার বড় ছেলে রমেশ প্রথম 
শ্রেণীর সুপ্ে্ষ । এই সধস্ধ রমেশেই স্থির করিয্া- 
ছিল। পাত্র দীনেশ সর্ধকনি্, একটু সুখচোরা, 
পেটে খিছে দুখে লাজ । তাহার অধ্যাপক বপিতেন 
দীনেশের অন্ত ষ্টির বিকাশ হইছে । দার্শনিকের 
লপৃদ্ধনীয় পদবীতে অচিরাৎ সে দাবী করিবে। 

জাগে বলিছাছ্ছি শনিবারে বিবাহ । অস্ব সোম- 
বার। ন’ চৌধুরীর বাড়ীতে দূর প্রধানী কুটুম্ব 
সাক্ষাৎ সকলেই আসিদ়াছেন। নিকটস্থ বন্ধুবান্ধবেরা ও 
ক|দনির। পৌছিয়াছেন । ছুই চারিজন বাকী থাকিতে 
পায়ে । বিবাহ্ছে আছেঞন লব স্থির হইয়াছে। 
গরোস্কালা, সুদী, বেলে ক্কাকরা, ঘর, মালাফর, 
কুস্তকার, জেলে, বাজনার প্রবৃতি লকলেই কর্দ ও 
হাখাযোগ্য আগাম পাইঘাছে। ভিয়েনেক্স, তাঁড়ারের, 
অতিথি অত।!গত কুটুম সাক্ষাৎ প্রত্বতির অন্ত খর 
তৈছ্বারী হইয়াছে । বল! বাছুলা ছীলপাতালের অন্ত 
পৃথক একখানা! ঘর ও দুই তিলজদ ডাক্তারের এবং 
ময়লা আবর্জনা প্রস্বরত সরাইবার বন্দোবস্ত করিতেও 
এন? চৌধুরীর ক্রটী হব নাই। ন__গ্রামের মত বড় 
গ্রামের লদাজে দল[দলি। বা।গিঘাই থাকিত। কি 
পদ’ চৌধুদ্থীর বন্ধে সকল পোলং মিটছ। শিল্পাছে । 
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আজ সুবালার গায়ে হলুদ । উৎসবের ধুমধাম 
আজ হইতে হুক হইয়াছিল। তিন দিন আগে 
দীনেশের গায়ে হলুদের তর সেরেন্তাদার মহাশঘ 
পাঠাইয়াছিলেন। সুবালার শরীর অসুম্ব ছিল বলিয়া 
দেদিন গায়ে হলুদ হয় নাই । আজ দিনও ভাল, 
হুবালার শরীরও সারিয়াছে, তাই আজ তাহার গায়ে 
হলুদের কথা | বেলা হুই প্রহরের/ রে গায়ে হলুদের 
লগ স্থির হইয়াছিল । কুট্‌ সাক্ষাৎ অতিথি অভ্যাগত 
জ্ঞাতি বন্ধু সকলে একত্রে আঙ্গিনায় সামিছান/র লীচে 
ভোজনে বলিদাছিবেন। দুই প্রহরের পরের লঃ 
খুব ডাল বলিচা স্বাল।র গায়ে হলুদ ই লগ্নে দে এড়া 
স্থির হওয়ায় সে অভুক্ত ছিল। 'ন' চৌধুয়ী একা 
সকলের শুবাবধান করিতেছিলেন । ডাগিনেয 
নিখেলেশ দুইদিন হইল মছালে চাউল তরকারী মাছ 
পাঠা, ছানা ও আম কীঠাস প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে 
গিয়াছে আজ ফিরিবার কথা। নবেন্দু বাহিরে 
দণ্ডরথান, জত্যাগতের অভ্যর্থনা, আদর, আপ্যাছন 
ও তব্বাবধান, জল মনুর খাটাল, ভিয়েন ভাঁড়ারের 
বন্দোবগ্ড প্রভৃতি বাহিরের যাবতীন্স কার্ধো ব্যাপৃত 
জনৈক নবাগত অতিথির উপরাময়ের সংবাদ পাইছা 
নবেন্দু ডাক্রার, গুশ্রঘাকারী এক বধের বান লইয়া 
তাহার চিকিৎগায় বন্দোবস্ত করিতে ঘাইবে, এমন 
সময়ে নবেন্দুর কাছে লংবাদ পৌছিল দ-গ্রাদ হইতৈ 
লেরেন্তাদার বাবুর খাদ খানসামা চিঠি লই! আসি- 
ঘাছে। রোগী দেখিয়! নিদ বাড়ী ফিরিবার আগে 
ডাক্তারকে তাহার সহিত দেখা করিতে বলির! নবেন্দু 
খানসামার সন্ধানে আসিয়। তাহার হাত হইতে এক 
টুকরা কাগঞ্জের চিরকুট লই পড়ি! দেখিয়া অবাক্‌ 
হইয়া গেল । চিরকুটে কোন সহি ছিল না, মাত্র লেখা 
ছিল, “পাত্রের নদ্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা ন) করিলে 
পরে পঞ্াইতে হইবে ।” 
- কথাটা একটু রহস্তপুর্ব বটে । ‘ন’ চৌধুরী হইলে 
তাহার অর্থ বুকিতেন। কি ভাবি! জানি ন। পাত্রের 
উপরে “না চৌধুরীর নদর পড়িঘাছিল। তিনি 


যযুনা 


বৈবাহিক সেৱেত্তাদার মহাশযকে বিবাহের পূর্াদিন 
অতি গোপনে নগদ পাচশত টাকা পাঠাইতে রাজি 
হইয়াছিলেন | চিরকুটখানা সেরেন্ডাদার মহাশয় 
লিবিহাছিলেন । উঙ্দেশ্_ছেলের বাবদ হীরকের 
অঙ্গুরী, খড়ি ও চেল দাবী করা, অবশ্ত শাল 
দোশালার ইঙ্গিত তাহার মধ্যে ছিল কি না তাহা 
পেরেস্তাদার হাশর ও 'ন' চৌধুরী বলিতে 
পারেন। 

লবেশু চিরকুট পড়িয়া মহ! লমস্তা্দ পড়িল। 
কিছু রহস্য আছে এটা লে বেশ ঝুবিল। কালবিলঘ 
না করি! গোপনে পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিস! 
চিরকউখানা। তাহার হাতে দিয়া খখাযখ নিবেদন 
করি৷! চিরকুটের অর্থ জিজ্ঞাস করিল। 
‘ন’ চৌধুরী ব্যাপার সবই বুবিয়াছিলেন। তথাপি 
ছেলের কাছে নেকা সা্গিলেন, তিনি ছেলের 
মুখের দিকে চাহিয়া কেবল বলিলেন উপায় 77 
তাহার কথার উত্তর না দিয়া “আপনি একটু 
বহন, আদি লোকটার আহারের বন্দোবস্ত 
করিয়া আসি বলিম্বা নবেন্দু চলিয়া গেল। কিছুঙ্গশ 
পরে ফিরি আসিয়া নবেলু জিজ্ঞাস! করিল “কিছু 
বুঝলেন কি?” ‘ন’ চৌধুরী বিলক্ষপই বুকিয়াছিলেন, 
চিন্তার এই অল্প অবনরেই তাহার কর্তব্য স্থির হইয়া- 
ছিল) তিনি ছেলের কথার উত্তর না দিব! তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন “বোধে পুর থে সঘন্ধ আসিয়াছে, 
সেই মেয়েটার পিসতৃত ভাই সিমলা বড় লাটের গরথারে 
চাকরী পাইয়াছে বলিছ্বাছিলে । তাহার ফোন 
সন্ধান আহাকে বলিতে পার?” নবেন্মু পিতার 
হনোভাব বুঝিল কি না! বলিতে পারি ন! । কেবল 
বলিল., “পারি গ্রীণ বাবু তাহার পিতার অন্থখের 
লংবাদ পাই চুটী লইয়া বাড়ী আলিদাছেন।” ‘ন’ 
চৌধুরী জিন্তাসা করিলেন “তাহার পিত! কেছন 
আছেন।” নবেন বলিল “তিনি পথ্য পাইয়াছেন। 
শুনিয়াছি আজকাল অন্ন অল চলা ফেরা করিতে 
পারেন।' ‘ন’ চৌধুরী প্রশ্ন “তুষি শরীশকে থেখিয়াছ 1” 


বরপণের ফলে 


নবেন্দু উত্তর করিল “হা; আপনিও তাহাকে 
দেখিঘছেন। আজ তিন চার দিন হয় আমাদের 
বাড়ী আলিয়া দাদার সঙ্গে রোজই ইংরাঁদী 
কবিতার আলে|6ল! করেন ।” ‘ন’ চৌধুরার মন ও 
সুখ প্রলল্র হইল । সুধু বলিলেন, “উত্তম । আদই 
স্থানে সুবালার সম্বন্ধ স্থির কর.” সেরেন্তাদার 
বাবুকে উত্তর দেওয়ার ভার ‘ন’ চৌধুরী লইলেন 
এবং বলিলেন প্তুমি এখনই পুরোহিত ও ঘটক লইছ! 
সন্বন্ধ স্থির করিতে ঘাত্র। কর । আজই বরের গায়ে 
হলুদ দিয়! সুবালার গায়ে হলুদ দিতে হইবে ॥ কিছু 
টাকা লইয়। যাইও, পাত্রকে আশীর্বাদ করিনা আমিও 
ছইটার পরে গায়ে হলুদের লগ্র খুব ভাল।” সেখানে 
কি বলিতে হইবে তৎসম্বন্ধে পুত্রকে অস্ফুটগ্থারে 
উপদেশ দিয়! চিরকুটধানা তাহার হাতে দিলেন। 
পিতার আদেশমত নবেন্দু পুরোছিত খটক ও 
টাকা লইর। ক্রোশাস্তরবর্তী নূতন বরের বাড়ী ঘাত্রা 
করিল। 

বেল! ছুটার আগেই নবেন্দু গায়ে হধুদের লরঞ্জাম 
স্ব পাত্রপক্ষ লহ ফিরিয়া আলিলে ছটার পরে সুবালার 
গায়ে হলুদ হইল। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু বান্ধব কুটুম্ব 
সাক্ষাতের একটু আলোচনা করিল বটে, কিন্তু 
তাহাতে স্দুবালার গায়ে হলুদের কোন বাধা হইল 
ন! । নবেন্দু ফিরিহা আসিবার পৃর্কেই সেরেন্তাদার 
বাবুল খাস খানসামা আহারে অভার্থনায় আদরে 
মনে মনে তৃপ্ত হুইয়া “বিবেচনা করিতেছি” লিখিত 
একখানা চিরকুট লইঘা বিদাদ্র হইল । যথ|সময়ে 
নববরের পিতা পাকি করিত্বা আলিয়| সুবালাকে 
আশীর্কাদ করিদ্বা গেলেন। নবেস্বু পূর্ফেই জীল 
বাবুকে পুরোহিত ঠাকুরকে দিরা আশীর্বাদ করিছা' 
আগিয়াছ্বিল | স্বালার আআনর্ষাদের পরেই সকলে 
জানিল আগের সম্বন্ধ পাকাপাকি রকমে ভাঙ্গিদ্া 
গিদ্বাছে। সকলেই কণাকাণি করিতে লাগিল, 
সন্বন্ধ ভাঙ্গে কেন? কেহ বলিল ছেলের যক্্া 
আছে, কেহ বলিল ছেলে বিয়ে করিতে নারাজ; 

a৮ 
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সেৱেস্বাদার বাবু বিদ্বান ছেলের অমতে কার্প করিতে 
সাহস করিলেন না। প্রবীন সামাজিকের! অনুদান 
করিলেন সেরেন্তাদার বাবুর এক দূর সম্পককা 
আত্মীয় বিল।জ গিয়াছেন বলিঘা ‘ন’ চৌধুরী বিলাত 
ফেরতের সংঅ্রবে নিদ্রকে বিপনন করিতে চাহেন ন!। 
সং্কার-প্রয়াদী ' নবা হূবকেরা অগ্মব্যন্ধা কমার 
বিবাছে দীনেশের অমত প্রকাশে সংসাহলের প্রশংলা 
করিতে শাগিল। এইকপ যাহার যাহা ইচ্ছ। তাহাই 
দিদ্ধান্ত করিতে লাগিল । কিন্তু তাহাতে 'ন” চৌধুরীর 
কন্তার বিবাহের আ।য়োদনের ব্যাঘাত ঘটল ন! 
কথাট! রূপাস্তরিত হুইয়া সেরেন্তাদ।র বাবুর বাড়ীতে 
গেল। এ পর্যান্ত সেরেস্বাদার বাবুর লাম উল্লেখ 
করি নাই। সের়েন্ডাদার বাবুর ন্তা পদস্থ বাক্তির 
প্রকৃত প্রস্তাবে পদচু/তি ঘটলেও পুর্্ঘপদ বহাল 
থ।কিছা নামের বিলোপসাধন করে। দেরেস্তাদার 
বাবুর নিঞ্জ নাদে কেহই তাহাকে চিনেনা । অথচ 
পদমাহাস্মো তিনি মুটে ঘুর হইতে আমল! হাকিম 
সকলের নিকটেই পরিচিত ॥ তিনি তাহার লো 
পু রমেশ বাবুকে সঙ্গে লই ‘ন’ চৌধুরীর বাড়ীতে 
উপস্থিত হুইয়| বিবাহ-বিত্ৰাটের কৈফিত চাহিলেন। 
‘ন’ চৌধুরী অস্নানবদনে উত্তর করিলেন, “তিনি 
কৈচ্ষিয়ত দিতে বাধা নহেন। তবে ভদ্রতার 
খাতিরে এইমাত্র বলিতে পারেন ঘে বিবাহ্ভঙ্গ 
তাহাদের কথাতেই হইয়াছে। এজন্ত অপরাধী থে 
বরকর্তা তিনি তাহ। বেশ জালেন। বরকর্তার 
অন্তরঙ্গডৃত্যের মারফত প্রেরিত সংবাদে অনান্থা 
করিবার লাহদ তাহার নাই। তিনিকল্তার পিতা 
হুইন্থা কিন্ূপে এই লববন্ধে রাজি হইতে পারেন” 
কি ভাবিয়া জানিনা লবেন্দু এই সময়ে স্তাকরাকে 
লইয়া পিতার নিকট হাজির করিল। কিছুন্ছণ 
পরেই নিখিলেশ আসিয়া বরের অঙ্গুরী, পানের ডিবা, 
আপার বাসনের ওহন ও গড়ম বিঘয়ে আপত্তি 
জান/ইঘ! কন্তার আতরণ মেয়েদের একটাও পছন্দ 
হয় নাই বলিয়া একে একে তাহা বান্স হইতে খুলিয়। 
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তাহার ঘোহ বাধা করিছা হাকর। "ও ‘ন’ চৌধুরীর 
লঙ্ষুতে রাখল । রমেশ বাবু না চৌধুর'র কথাবার্তা 
ও কাধকলাপে বির হইয়া কি বলিতে ছাইতে- 
ছিলেন। তাহার শিতা ইঙ্ষিতে তাহাকে নিষেধ 
করিলেন । আরশ ও তৈজ্রলপত্র দেবিঘ। লেয়েন্তা- 
জার বাবুর জিহ্বার জল কলিতেছিল। তিনি 
তাহাদের উপর লাগ্রহ দৃ্রী নিক্ষেপ করিযা। ক!হলেন, 
“ছেড়ে দিন বৈবাহিক মহাশয়, লক্ষ কথা না পুরিলে 
কখনও বিবাহ হয় না। বিশেষতঃ আমাতে 
জাপলাতে কথা । সেটা ছাড়িয়া দিলে ও এন 
কিছু দালিঘা হায় না। তার পরে হখন গায়ে 
হলুদট হুইয়া গিয়াছে, তখন মার এ সন্ধক্ধে অমত 
করিবেন না. নি? চৌধুরী তখনই কথাটা পাণ্ট|- 
ই বলিলেন “লে তআপলি নিজেই ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছেল, এখন আর কোন্‌ মুখে নৃতন করিছা। 
সঙন্ধের প্রস্তাব করিতেছেল। আপনি ভাঙ্গিয়া 
দেওয়াতেই আমি অন্যত্র স্ন্ধ স্থির করিয়া কনার 
গায়ে হলুদ দিরাছি। আপনার পুত্রের গায়ে হলুদ 
আমার কন্তার অঙ্গ লপর্শ করে লাই। আপনার 
প্রদত্ত গানে হলুদের তর যেমন পাঠাইঘ্রাছিলেন সেই 
ববস্বাচছি আছে । ভাবিঘ্রাছি আপনাদের সঙ্গেই 
ক্ষেত পাঠাইব।” রমেশ বাবু ভিতরের কথা 
না জানায় তাহার পিতার বাবহার ও 'ন' 
চৌধুরীর আলাপের রহস্ত উদঘাটন করিতে না 
পারিয়া। কিংকর্তবাবিবূঢ় হইঘ্রাছিলেন। “ন? 
চৌধুরীকে তিনি বিশেষ দ্রানিতেন। কথায় যে 
চিড়ে ভিজিবে না তাহ! পরিষ্কারই বুবিয়াছিলেন। 
মায়াবিনী আশার কুহকে সেরেক্তাদার বাবু গহনা- 
গুলির ও তৈলপত্রের ভবিষ্যৎ লদগতির চিন্ত! 
করিতেছিলেন। ‘ন’ চৌধুরীর শেষ কথাগুলি 
তাহার কর্ণগোচর হয় নাই । তিনি পুনরাহ কি 
বলিতে যাইতেছিলেন। '‘ন' চৌধুরী তাহাকে বাধা 
দির। বলিলেন যে বিধাচের মোটে ছুই দিল বাকী! 
স্কাহার হাতে অনেক কাজ, বিবাহের পূর্কো তাহাদের 
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কথা গুনিবার অবলর তাহার নাই । কথাটা বোধ 
হয় রমেশ বাবুর কানে অপমানের বত বাজিল। 
কিন্তু গন্ভীরবেদ! লেরেন্তাদার মহাশয়ের তাহাতে 
কোন চৈতন্তই হুইল লা। তিনি নিখিষ্টচিন্তে 
স্কাকরার ওদ্রন লক্ষ্য করিতেছিলেন। তখন রমেশ 
বাৰু ধীরতাষে ‘ন’ চৌধুরীর কাব্যের দোষ ধেখাইতে 
গেলে ‘ন’ চৌধুরী একটু বিরক্তির স্বরেই বলিলেন 
যে বিঘাহ্র লক্বন্ধ যে ডাহার পিতাই ভাগ্িয়াছেন 
তাহার মুখে তাহা স্পষ্ট গুনিয্নাও রমেশ বাবু কোন্‌ 
সুখে ‘ন’ চৌধুরীর ঘাড়ে দোষ চাপাইতেছেন। 
রমেশ বাবু শিক্ষিত দক্ষ বিচারক বলিয়া লকলেই 
তাহার ম্থখা/তি করে। ন চৌধুরী আশ! করেন 
রমেশ বাবু অচিরাৎ সবের উচ্চপদ লাভ করিয়া 
কৃটতর্ক বহুল জটগ মামলার সমাধান করিবেন। 
এক্ষেত্রে তাহার স্তায়'নিষঠার সামান্ত পরিচন্র তিনি, 
স্বার্থের কুহকে দিতে অপারগ? কথাগুলি বলিয়াই 
“না চৌধুরী ক্াকরার সুখে রক্ষিত আডয়ণ ও 
তৈ্পের প্রতি দৃষ্টিপাত করিচল রমেশ বাবু আর 
লহ করিতে পারিলেন না। তাহার পিতার 
অনিদ্ধাসৱে তাহাকে ট/নিরা আনিয়। ঘরের বাহির 
হইয়া পড়িগেন। ঘাইবার লমর্ে ঝলিঘ্া গেলেন 
এইজক্ ভবিধ্যৃতে 'ন’ চৌধুরীকে অন্বতাপ করিতে 
হইবে । ‘ন’ চৌধুরী ধার স্থির স্বরে উত্তর করিলেন, 
“কে অনুতাপ করে দেখা যাইবে।” রমেশ বাবু 
রাগের মাখার খাস খানলামার হাতে প্রেরিত চিঠি- 
খান! চাহিয়া দেখিতে তুলিয়া গেলেন। 

ঘখাসসয়ে সুবালার বিবাহ হুইহ! গেল। কোন 
গোল হইল ন! । দাঘ দালে প্রস্তাবিত স্থানে ধোধেন্দুর 
ও বিবাহ ছইল। নবেন্দুরও সদ্ধ আসিতে 
লাগিল। ‘ন’ চৌধুরী মহাশয় ছেলের পড়া শেষ না 
ছইলে বিবাহ দিবেন না বলিয়া সম্বন্ধ হাতে রাখিতে 
লাপিলেন। 

বোধেন্দুর সহিত লে মেনর সমন্ধ আসিয়াছিল 
সেরেন্তাদার মহাশর তাহার সহিত দীনেশের 


বরপণের ফলে 


বিবাহের প্রস্থাব উন্বাপন করিহ|ছিগেন । তলব 
‘ন’ চৌধুরীকে জব্দ কর! । কন্তাপক্ষ প্রথমত: পূর 
আহ দেখাই! পরে লেরেন্ত দার মহাশঘ্বকে নিরাশ 
করিয়া বোধেন্দত্র সছিতই সে মেয়ের রিবাহ দিলা 
ছিলেন। তখন সেরেস্তাদার মহাশত্র ‘ন’ চৌধুরীকে 
জব্দ করিবার অর্ক উঠিঘা পড়িয়া লানিলেন। ‘ন! 
চৌধুরীর প্রতিদ্বন্থী পূ-গ্রাদের বংশী মদুমদারের 
একমাত্র কন্টার সহিত দীনেশের সম্বন্ধ স্থির করিম 
ফেলিলেন। বংপীম্্দদারের স্ছিত চাদমণির বিল 
লইয়। ‘ন’ চৌধুরীর বহু দামল! ঘোকদ্দমা! চলিতে 
ছিল। ‘ন’ চৌধুরী সন্থুমদার মহীশম্বে্র সঙ্গে কি 
মাষলাদ কি জবরদখলে কিছুতেই অ'/টিছা উঠতে 
পারেন নাই । ম্ছুমদার মহাশয়ের ভরস] পাইয়া 
সেরেন্ডাদার বাবুর বুক দশ হাত উচ্চ হইল । এক 
[চলে দ্বই পাখী মরি! অমন সম্পত্তিও ঘরে 
আলিবে; "ন' চৌধুরীও জব্দ ছইবে। আশায় 
আনন্দে সেরেন্তাদার বাবু অধীর হইঘ। উঠলেন। 
বিবাছের দিন কন্তার বাড়ী ধাইবার জপ্ত বরঘাত্র 
প্রস্তুত হইতেছেন, এমন সময়ে সংবাদ আদিল 
কন্ধ হঠাৎ সাংঘাতিক পীড়িত হইয়াছে । সংক্রামক 
রোগ বলি! সেরেন্তাদার বাবুর নিবেধে তার 
বাড়ীর এক প্রানীও কন্তার বাড়ীতে গেলনা ॥ বাধ্য 
হইয়া! দেরেন্তাদার ঘহাশয়কে পুত্রের বিবাহ স্থগিত 
রাখিতে হইল । কন্ধ সন্ধার পরেই যখন দ-গ্রামের 
মধা দিয়! ‘ন’ চৌধুরী খুবঘটা করিনা ছোট ছেলের 
বিবাছের বরধাত্র লইয়া গেলেন, পেরেন্তাদার 
ঘহাশয়ের তখনকার মানসিক অব! বর্ণনাতীত। 
পিতাকে স্স্থ করিয়া নিত্রিত করিতে রষেশবাবুকে 
খুব বেগ পাইতে হইছাছিল.। পর দ্দিন ধখন শুনা গেল 
যে ‘লা চৌধুরী বংগীদভুমঙ্গারের একমাত্র কন্তার সহিত 
গতরাতে কনিষ্ঠ পুত্র নবেন্মুর বিবাহ দিয়া পুর ও পুর 
বধূর জন্তু চাদমারির বিল যৌতুক পাইয়াছেন তখন 
সেরেন্ডাদার মহাশয় শঘ্যাশামী হইলেন । দীনেশের 
বিথাহও কিছু দিনের জন্ত স্বগিত রহিল। 


৩৭৯ 


এদিকে দীনেশ নি, এল পরীক্ষা পাশ করিয়া 
সদরে ওকালতি করিতে গেল ॥ কিন্গ একালতিতে 
তাহার পলার দরমিগ না। সে প্রাদই লাঙ্গদের 
জবানবন্দীর সময়ে অন্তমলন্ত ভইত এবং লস ঞ্চালের 
সময়ে স্ব কথা গুছাইয়া বলিতে পারিত না। 
বাজারে গুঙগব সে আজকাল দর্শনশান্র ছাড়িয়া 
লে কবিতার আলোচনা! করিতেছে । কেছ বণিত 
কবিতার আলোচনা, কেছ বলিত কবিতার 
লমালোচন। । সেরেম্তাদার বাবুর কানে কথাটা 
উঠিল। তিনি আর স্থির থাকিতে পারিগেন না) 
অবিলন্ধে সদরে পৌছিলেল | লেসালে পিছ পুরাতন 
খাতিরের জোরে একটী মাঝারি গোদ্বের উকীলবে 
ধরা পড়লেন । কথ! হইলে ঈনেশকে মোকন্দমা 
দিয়া মোয়াকেলের সহ পরি কগাইযাদিঘ়া মোকদ্দমা 
পরিচালন হাতে কলমে শিক্ষা দিতে হইাবে। 
বিনিময়ে দীনেশ ঘথাসস্তব পুস্পমূলা লইয়া উকীল 
বাবুর সপ্তমা কগ্তার পাণি-পীড়ন করিয়া লদরেই 
তাহাকে লইছ্ছা ধর লংসার পাতিবে। 

এই বন্দোবন্ডে কিছু দিন মন্দ চলিল না। 
দীনেশের চেহারা কপাবার্ডা ও কান কর্মের রীতির 
একটু পরিবর্ধন ঘর! উঠতেছিল। এদন সময় 
নিখিলেশ তাহার মামার আপীলের এক মামলা 
লইয়া আলিঘ্া বড় উক্ীীলের সঙ্গে দানেশকে ও 
নিযুক্ত করিল । সেই সুত্রে দীলেশের প্রস্তাবিত 
শ্বশ্তারের লহিত তাহার আলাপ হুইপ । মোকদ্দমাঙ 
নিখিলেশের মামার জয় হইল । নিখিলেশ শত 
সংবাদ লই! বাড়ী ফিরিয়া গেল। 

দীনেশের প্রতি, তাহার প্রস্তাবিত শ্বগুরে। 
ক্রমশ; তাচ্ছিলডাবে প্রকাশ পাইতে লাগিল 
আগে আগে দীনেশের বিকাল বেলাব অন্দরমহ্রে 
জল-থাবারের ডাক পড়িত। ইদানীং তাচাও বা 
হইয়া আলিল। কিন্তু দীনেশ অভাসবশত 
কাছারী হইতে আমিদা কাপড় ছাড়িয়া তাহা 
ভাবী শ্বক্তরের বালায় উপস্থিত হইত । এক দি 


৩৮০ 
ভুলে অন্দুরের ছার পযন্ত গিছা জগা চাকরের ডাকে 
ছিল অল | পরাদল দিক সময়ে হাদির হইলে 
তাহার ভাবী স্বগুর জলছোগের জন্ক অন্পরে 
চলিচা গেলেন, তাহাকে ডাকিলেন লা। জগাকে 
কারণ ছিজ্ঞাসা করায় সে স্পষ্ট দবাব দিল "বাবু 
তুদি কি বেটাছেলের মতই নও ।” দীনেশ প্রশরস্থচক 
ছুটিতে জসার মুখের দিকে চাহিলে নে পরিষ্কার 
করিয়া বুঝ্াই্যা। দিল হে মাঞ্ুবের মত হইলে সে 
লেক আলো বুঝিতে থে তাহার সহিত কন্তার 
বিবাহ সম্বন্ধে বাবুর মতের পরিবর্তন হইয়াছে। 
কথাটা বুকিয়া দীনেশের মাথা গরম হইছা উঠিল। 
স্রেএখন বুবিল তাহার ভাবী বধু সপ্তমী তাহাকে 
দেখিচা আগে আগে ছাসিয়া পলাইত, আজকাল 
দেখা হইলে করুণ দূইীতে চাহিয়া থাকে । কিন্তু 
দীনেশ ত সাহল করিয়া তাহার দিকে চাহিতে 
পারে নাই) অধুনা লে সধামীকে কি কথা বলিতে 
গিয়াছিল, বালিক! তাহা না শুনিয়া অবভ্তাতরে 
চলিয়া গের্ল। দীনেশ সদরে ওকালতি ছাড়িয়া 
দিল। তাছার দাদা বেখালে সুন্দেফ ছিলেন সেইখানে 
ওকালতি করিতে গেল। 

এখানেও কেমন করিয়া জানি ন! দীলেশের 
উন্নতির কোন লক্ষণ দেখা গেল লা। ছ্বীনেশ ক্রমশঃ 
নিজের উপরে বিশ্বাস হারাইতে লাগিল। “তুমি 
ঘাঁও বক্ষে কপাল ঘাবে সঙ্গে? এখানেও তাল 
জায়গার তাহার সবন্ধ আলিক়াছিল। দুদ্দেকের সঙ্গে 
কুটুখ্িতা করিতে আগে আগ্রহ দেখাইয়া পরে 

' সকলেই পিছাইতে লাগিল । এইন্ধপ আরও কয়েক 
বন্দর কাটিল। 

দীনেশের অপর ভাই ভবেশ দালাল । লে জেলার 
জেলাহ্ব সাহেব কোম্পানীর পাটের কাজ পরিদর্শন 
করিকা। বেড়ায়। লে আলিয়া দীনেশের অবস্থা 
ছেশিল। দেখি তাহার বড় কষ্ট হইল । একটিন 
হখন দীনেশ মাষ্টারীর বিজ্ঞাপন দেখিয়া) দরখাস্ত 
লিখিত পির চারি পাচখান। ডাক কাগজ নষ্ট করিল 


যমুনা 


তখন তাহার সহ হইল লা। পীনেশকে ডাকিয়া 
বাংপাব কি ভ্রিজ্ত/ল করিল । ভবেশের নির্ঘপ্জাতিশছে 
দীনেশ ল়ল ভাবে আদ্ুপূর্কিক সমস্ত বৃত্তান্ত তাহাকে 
বলিল। শুলিঘ। ভবেশের কুডুহল জাগিয়া উঠিল। 
সে আগাগোড়। শ্রক্কৃত ব্যাপার নছাক্ন্ধাপে অবগত 
ছইঘ়া পিতার অমতে গরীবের ঘরের একটা চটপটে, 
বসা বুদ্ধিমতী মেয়ের সঙ্গে দীনেশের লবন্ধ গোপনে 
স্থির করিল। ঠিক হুইল বিবাহ কলিকাতায় 
হইবে । সেরেম্তাদার বাবু দেন! পাওনায় কথ! 
উল্লেখ করিতে গিছা! ভবেশের মুখের ভাব দেখিয়া 
নিরত্ত হছইলেন। তথাপি কুলশধ্যার দিনে একটু 
চাপাচাপি করিয়। দেখিবার সাধ সেরেম্তাঘার বাবুর 
মনে ছিল। কিন্তু ভবেশের বন্দোবস্তে তাহা! হইতে 
পারিল না । ভবেশ বাধা হইয়। পিতাকে সব কথা 
খুলিছা বলিল। কথা শুনিশ্ন। সেরেস্তাদার মহাশয় 
অবাক হুইলেন। আস্ফালন ফরিতে লাগিলেন 
“এত বড় অপবাদ ? আদি ‘ন’ চৌধুরীর নামে 
কেশ করিব।” 

ভবেশ পাকা লোক। সে পিতাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “মোকদ্দমার প্রমাণ কোথায় পাইবেন। 
লাভের দধো আদালতে এই অপবাদ ঘটাইয়া 
বেচারাকে চিরজীবন অবিবাহিত রাখিবেন। তার 
চেয়ে লোকের কাছে প্রকাশ করুন পাত্রপণ গ্রহণে 
সদাদের ঘড়, অপকার হইতেছে। আপনি তাহা 
দূর করিবার অন্ত সকলের চেয়ে আদরের কনিষ্ঠ 
পুত্রকে বিনাপণে দরিদ্রের ফল্ার সছিত বিবাহ 
দিলেন।” বলা বাছল/। গোপনে এই. লব্ধ 
স্থির হইয়া দীনেশের বিবাহ কলিকাতা নির্বিঘ্নে 
সম্পন্ন হইয়া গেল। সেদিনকার বিবাছুলভাঙ বর- 
পণের খপকারিতার কথায় লেরেন্ডাদার মহাশন্ 
পঞ্চমুখ হইয়া! উঠয়াছ্ছিলেন ; বিবাহদতাও তীছার 
বান্ততা ও উদারতার প্রশংসায় সুখস্ধিত 
ছইদ্রাছিল। 





মণিকাঞ্চন 


(পুর্ধপ্রকাশিতের পর ) 
(প্রিফসীন্্লাথ পাল ) 


বিবাহের পর উর্পিলার ভগিনী ও বন্ধুর! মিলিয়া 
তবেশকে লইহা নানাঙ্গপ ঠাটাবিদজ্প পরিহাস 
করিতে লাগিল, ভবেশ অনেক চেষ্টা করিত্বাও 
তাহাদের সেই হাস্ব-কৌতুকে যোগদান করিতে 
পারিল ন!। এই বিবাহের ফল থে কোথায় দীড়াইবে 
তাহা সে অবিশ্রাস্ত চিন্তা করিয়া! কিছুই বুবিতে না 
পারিস] অতান্ত অন্থির হইদা উঠিল। গুভমিলনের 
আআমোদ-প্রদোদ তাহাকে অত্যন্ত পীড়া দিতে 
লাগিল। তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল এই উচ্্ল 
আলোকিত ছাক্তমুখরিত কক্ষ ত্যাগ করিহা ছাদের 
কোণের এ অন্ধকার একান্ত নির্জন অতি ক্ষুত্র 
কক্গটার মধ চুটিত্বা গিয়া আশ্রয় লঘ। কিন্তু অভদ্র 
অপবান্বের ভয়ে লে তাহ! পারল না। অতান্ত 
বিধর্মূখে সে নিঃশব্দে বসিয়া রছিল। 

উ্শিলার একটা বন্ধ তাহার দুখের দিকে চাহিদা! 
বলিল, "আদার বন্ধুকে বিয়ে করে ক্মন্ুতপ্ত হয়েছেন 
নাকি 1? 

তবেশ চনকিত্রা উঠি! শুধু ‘না’ বলি! চুপ 
করিল। 

উর্শিলার বু হাসিত কহিল, "শুধু ন! বল্লে 
ত আমর! ছাড়চি লা,_বলেন ত আমরা এ বিশ্বে 
নামধুর করে দিতে পারি, কি বল ভাই উদি ?" 

উপিলি৷ কটাক্ষে তাঁহার দিকে চাহিছ। একটু 
ছালিল। 

অপর এফজন ঘূৰতী মূখ টিপিতা হাঁসিছ। কছিল, 
এ বিয়ে না-নঞুর করবার কি আর পথ রেখেছেন 
উনি! এখন আর ভাবলে কি হবে বলুন, ভবেশ- 
ৰাষু, তাৰিতে উচিত ছিল" 


উর্শিলা। গভীক্গ বক্ছাত মুখ নীচু করিদা বলিদ্া 
বুছিল। 

ভবেশেরও দুই কান রাঙা হুইয়া উঠিল। লে 
বিছ বসিছা। কাপিতে লাপিল। তাহার মনে হইল, 
সত্যই বহ্পূর্কে তাহার ভাবা উচিত ছিল। উর্শিলা 
নিজেকে দামগাইঘ। লয়| সেই যুবতীর দেহে মৃতু 
ধাক| দিয়া কহিল, “হট মি হচ্ছে ঝুকি |” 

যুবতীটি ভবেশের দুখের দিকে চাহিয়|। কছিল, 
“দেখুন দেখুন ডবেশবাবু আমার বন্ধুটর আর সম 
হ’ল না, আমাছ ছারচে দেখেছেল। মাপনি বলুন 
ন! আমি কি অন্তাত্থ কিছু বলেচি ? স্বামী-স্ত্রী সৰবক্ধ ত 
আপনার! উভয়েই অনেকদিন আগেই গ্বীকার করে 
নিয়েচেন, এখন আপনি অমন মুখতার করে থাকৃলে 
চলবে কেন?” 

বেশ বলিল এ ভাবে মুখ ভার করিয়া বলিয় 
থাকিলে এই যুবতীগণের কঠিন বাকাবাপ হইছে 
তাহার নিস্তার নাই। ইহারা তাহাকে কিছুতে 
ছাঁড়িবে না। তাই সে জোর করিয়া সমস্ত ভাবনাবে 
চাপিয়া রাখিয়। তাছাদের লহিত হাত পরিহাট 
যোগদান কাঁরুল। 

অনেক রাত্রে অপরাপর মেয়েরা আহার করি 
গৃহে ফিরিল। উর্শিলা ভবেশের কাধে সাথ] রাখি? 
তাহার শুদ্ধ সুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “তোমা 
কি হ'ছেছে আদায় বলবে না?” 

ভবেশ দীর্ঘনি-শ্বাস ফেলিয়া কহিল, “কি 
বলব কিছুই বুঝতে পাঁরচি লা। 'কিস্থ তোম 
খল! উচিত ছিল,_যাক্‌ গে, হখন ত! হয়নি তথ 
না থাক ৷" 


৩৮২ 


উর্শিলা তাহার এই অনলগ্ধ অর্বোধা উক্তিতে 
অত্যণ্ত বিশ্বে হতবুদ্ধির মত তাহার সুখের দিকে 
চাহিঘ। রহিল। 

ভবেশও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দীড়াইয়া রহিল, তার 
পর হঠাৎ ছুই হাত দিয়া উর্শিলার ভর়ত্রস্ত মুখখানি 
তুলিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমায় সত্যি 
ভালবাল উৰ্শিলা ?” 

উৰ্শ্বিলার মনের ভিতরটা অনেকখানি হান্কা 
হইয়া গেল; লে কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “এ কথার 
উত্তর কি তুমি এতদিনের মধো পাওলি? আজ 
আবার নতুন করে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে? 
খুঝি একটা মিো আশঙ্কা মনের মধ্যে পুষে রেখে 
তুমি সার! দিনটা মুখখানি অমন ভার করে রয়েছ! 
আজ হঠাৎ তোমার মনে এ প্রশ্ন কেন উঠল বল ত?” 

ভবেশ অন্ভমনস্কঙাবে কছিল, “এঘনই,-_দেখ 
একটা কথা তোমায় এতদিন বলি নি--বিমল, বিমল 
আমার শত্র, সে যদি মিছে করে তোমার কাছে 
আমার নাম কিছু বলে--ত! হ'লে সে কথায় তুমি 
কান দিওলা। আর জানই ত বন্ধবান্ধব আত্মী়- 
স্বজন সকলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি তোমায় বিয়ে 
করেছি ৷” 

উর্শিলা কছিল, "আমি সবই দানি, তবে এ 
কথার আমায় আবার শোনাচ্চ কেন { তবে বিষল- 
বাবুকে আমি তোমার বন্ধ বলেই জানতাম, এখন 
মনে পড়চে বটে, বিমলবাবুকে দেখলেই তোষার 
মুখের ভাবটা হঠাৎ বদলে হেত, তুমি যেন হঠাৎ 
কেমন গন্তীর হ'য়ে পড়তে। তখন আদি এর 
কারণ বুঝতে পারিনি, যাক আমি তোমার 
স্ত্রী তোমার যে পক্ষ তার সঙ্গে আদি না ছয় আর 
নাই মিশব ৷" 

ভবেশ আর কিছু বলিল ন)। 

অনেক রাত অনিদ্রা বিছানার ছটফট করিতে 
করিতে সে স্থির করিয়া ফেলিল আর ও সবস্ধে চিন্তা 
ক্ষর্লিবে ন!। অদৃষ্ট বখন তাহাকে এতদূর জানি 


যমুনা 


ফেলিছাছে, তখন তাহার সেষই দেণ। ঘাক। মিথ্যা 
ভাবিছা কেন কট পাইবে । উর্মিলা তাহাকে সতাই 
ভালবাসে, হি পূর্ব বিবাহের কথা প্রকাশ হইঘাই 
পড়ে তাহা ছইলে কি উর্দিণ! তাহাকে ত্যাগ করিবে, 
বিশেষত: ঘখন জানিতে পারিবে তাহার স্বাদী ইচ্ছা 
করিঘা। সে বিবাহ করে নাই, তখন তাহার স্বামীর 
অবস্থা বুঝি! সে কি তাহার অপরাধ ক্ষম! করিবে 
না? মিশ্চঘই করিবে) ভোরের ছাওয়ায় তাছার 
মাথাটা ঠাওডা হইলে সে ধীরে ধীরে বুঘ।ইঘা পড়িল। 

সকালবেলা ঘুম তাঙিয় ঘধন সে জাগিরা উঠিল, 
তাহার দেহ যন বেশ হান্তা হইঘা গিথ্বাছে। সে 
স্থির করিল, উর্শ্বিদাকে লইয়া গে কিছুদিনের ভচ্য 
অন্ত কোথাও বেড়াইঘা আসিবে । পরমেশবাবু 
তাহার এই ইচ্ছার অনুমোদন করিলেন। উ্দ্ধিপ।ও 
ভারি খুদী হইল। পরমেশবাবুর এক বস্তু 
গিরিডিতে থাকিতেন, তৎনই তাহাকে একটা বাড়ী, 
ভাড়া করিবার দু পত্র লেখ! ছইল। বাড়ীভাড়ার 
লংবাদ আসিলেই তাহারা রওন! হুইবে। ভবেশ 
আম নিজেকে লোর করিয়। আনন্দের মধ্যে ডুবাইঘ়া 
দিল। চা খাইছ। লে একখানি ট্যান্দি আনাইয়া 
উর্ছিলাকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে বাছির হইল। 
প্রায় ঘণ্টা তিনেক পরে ভবেশ ও উর্শিল! নালারপ 
খাম্প্রবা কিনিয়৷ লইয়া গৃহে ফ্িরিল। হুপুরে 
আহারের পর স্থির হুইপ উর্শিলার কয়েকজন বন্ধুকে 
রাত্রে নিমগ্ করা হইবে। 

হিদাংগুর বাড়ী নিমত্রণ করিতে গিয়া ভবেশ. 
শুনিল হিমাংশু বেল! আড়াইটার গাড়ীতে কলিকাতা 
ত্যাগ করিত পিছে এখং কি অন্ত কোথায় গিয়াছে 
তাহাও জানিতে বাকি রছিল ন|। বিদলের এই 
তি গহিত আচরণের কথা) শুনিয়া ভবেশের মনে 
ভারি আনন্দ হইল । এইবার তাহার সুখের পথের 
একমাত্র কণ্টক বিদায় হইবে! ভবেশ একবারে 
ঘেন নৃতন মাস্থুষ হইয়া বাড়ী ফিরিল। তাহার মুখে 
চোখে আনন্দ উচ্ছ,(লত হই! উঠিল। 


মণিকাঁঞ্চন 


উর্শিনা কহিল ,“লতিক! যে এমন কাজ করবে 
একআমি একদিনও স্প্রে ডাবিনি । আমাদের স্কুলে 
সকলে তাকে পুব ভল মেয়েই বলেই জান্ত ৷" 

ভবেশ কহিল, “ল-লর্ণনোষে অনেক সমন্ধ বারা 
খুব ভাগ তারাই সীগ গিয এই রকমের অন্কায় কাজ 
করে ফেলে । দোষ ত আদি তার বেশী দিই না, 
বত দোয এ তোমাদ় বিষগের 1” বলিত্রা সে একবার 
বক্রনৃষ্টিতে তাহার দুখের দিকে চাছিল। 

উ্ষিলা তাহার বক্রদৃষ্টির অর্থ হলেই বুবিল, 
লেও খোচা দিলনা কথা বলিতে ছাড়িল না, কহিল, 
“বিষলবাবর মত লোক কখনও এমন অন্তায় কাল 
করতে পারেন না, এ আমি মৌর করে বলতে পারি, 
লতিকা থে বিদলবাবুর লঙ্গেই কোথায় গেছে তা 
হশ্ব ত তাদের বাড়ীর গোকের অনুমান, আর যদি 
বিমলবাবু, তাকে 'বাড়ী নিয়ে গিছে থাকেন 
তিনি নিশ্চই ভাগ ডেবেই এ কাজ করেছেন।” 
বলিয়া লে একবার হুট হালি চাপিঘা স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিল। দেখিল তাহার সুখখানি সহসা 
কালী হইয়া গিষ।ছে । 

বেশ খানিকক্ষণ ওম্‌ ছুইছ! বলিম্বা থাকিয়া 
কহিল, “ত! ত তুমি বল্বেই, ঘে আমার শক্র তার 
গুণগান ত তুমি করবেই এই ত তোমাদের জাতের 
ধর্ম! কি ভুলেই করেছি!” 

উর্শিলা সহসা কঠিন হুইয়। কছিল, "ভুল করে 
থাক, শুধরে নিলেই পারবে। তোমরা পুরুত 
মাস্থুষ, ইচ্ছা! করলেই সব করতে পার। আমাদের 
জাতের ধর্ম্ম তোমাদের বিশ্বাদ করা তে।মাছের 
ভালবাসা । তোমরা সেটা ঠিক বুঝতে পার না, 
তা না ছ’লে তুমি কখলও আমায় এত বড় কথা 
বলতে পারতে না ।” 

ভবেশ কি বলিতে গিয়া থাদিয়া গেল। নে 
ঘদি নিজে শির্দোল হইত, যদি এত বড় একটা 
অন্তাঘ কাত্র না করিত, তাহা হইলে সে আজ 
একটা অতান্ত রঢ় কথা বলিয়া ফেলিত । তাহার ফলে 


৩৮৩ 


চহ ত উভয়ের সধ্যে চিরদিনের দন্ত বিচ্ছেদ হইয়া 
ঘাইত; কিন্তু তাছার যে উপায় নাই! লেবে 
ইচ্ছা করিঘা। বিপদলাগরেয় মধ্যে ঝাপ দিয়াছে, 
এখন তাহা ছইতে উদ্ধারের উপার কোথা? 
উর্শিলাও কোকের মাখা কথাগুলি বলিয়া 
ফেলির। মনে বনে অত্যন্ত অশান্তি বোধ করিতে 
লাগিল । কিন্তু ভবেশের লেই শেন কথাগুলি 
তখনও তাহার কানের মধে। বাজিতেছিল,_“এই ত 
তোমাদের জাতের ধর্ম, ওকি দুলই করেছি!” হাহ 
এই বিবাছিত জীবন! মাত্র কাল উভয়ে পর্রিণ্ব- 
শুতে আবদ্ধ হুইযাছে,-_এখনই ঘদি একজন আর 
একজনকে অবিশ্বালের চোখে দেখে ডাহা হইলে 
তাহাদের বিবাহিত জীবনে হৃখ-শাত্তির আশ! 
কোথায়? এই অশান্তির বহিঃ যে, চির জীবনই 
স্বাবণের চিতার মতই আলিতে থাকিবে,_লে বন্চি 
কি আর নির্ধাপিত হইবে? লে অন্তরের মণে) 
বিষদ আ।গা। অন্ুভব করিতে লাগিগ। এতদিন 
পরে হঠাৎ তাহার দলে পড়িল, হয় ত যৌবনের 
খেলে তুল করিয়া! একজনকে বিশ্বাল (করিয়া 
নিজের চির অশান্তির পথ মুগ করিঘা দিয়াছে। 
ভবেশ হয় ত ভালবাসে না, সেও তাহাত যৌবনের 
উদ্দাম লাললার বশীভূত হুইয়া উর্শবিনার সর্বনাশ 
করিয়াছে। বিবাছে সে যে লশ্মতি দিযাছে, সে 
হয় ত বাধা হইছা। বিবাহের দিন কেন হে ভবেশকে 
রূপ অন্যমনস্ক দেখ! গিত্াছিল, ইহার, কারণ কি 
ভাঙার এই বাধ ছুইস্া বিবাহে সম্মতি প্রদান ? 
যদি সত্যই তাহা হু, তাহা ছইলে তাহার দশা কি 
হইবে। কিন্তু তগবান্‌ থে তাহার ভাব্বারও পথ 
রাখেন নাই । ভবেশের লন্তান যে তাহার গর্ভে । 
সে ঘখন স্বেচ্ছা নিজেকে বিলাইয়। দিয়াছে, তখন 
আর ভাবিবার কোন অধিকারই তাছার নাই? 
প্রথম দর্শনেই বিদগ তাহাকে যতই নৃগ্ধ কক না! 
কেন, সে তাহাকে ঘোর করিঘা তুপিবে। বিমলের 
স্বন্ধে কোল কথাই সে স্বামীর সহিত আলোচনা 


৩৮৪ 
ফাৰিবে না| এই স্থিত করিছা ংস অপরাধীর মত 
ত তৃটীতে ভবেশেব দিকে চাহিদা বলিল, “আমি 
বুঝে অগ্তান্ব করেছি তুদি আমায় ক্ষমা কর। 
আমি তোমাৰ আ তেমার সন্তানের জননী একথা 
তুমি ভুলে যেয়ে! না |” 
উশ্শিলার এই কথায় ভবেশের মনের জাল! 
অনেকটা ক্ষমিদ্বা গেল। লে ধীরে ধীরে তাহাকে 
লিজের কোলের কাছে ট।নিঘা লইয়া! কছিল, 
প্জামিও ত তোমার কম ড় কথা হলি নি, সময় 
সময় আমার মাথাটা কেমন খারাপ হ'য়ে যায়, না 
বুঝে ঘা তা বলে ফেলি, তুমি সে সব কথাঘ কান 
দিও লা । জামার সে দোষ ক্ষমা করে নিও)” 
উতলা তাহার কাধে মাথা রাখি! চুপ করিয়া 
রঙ্ল। এমনই করিয়া সেদিনকার মত নদদম্পতির 
কলহ মিট গেল । 
রাতে উশ্চিলার বন্ধুবান্ধগপ খুব আমোদ করিছ! 
আচার করিয়া গৃহে ছিরিল। সে রাত্রে ভবেশের ও 
খুনের বিশেষ কোন য্যাথাত হইল না ॥ 
পরদিন সকালবেলা হাত সুখ ধুইধ। প্রচুর সুখে 
5 চ! খাধার খাইয়া নীচে বাছিরের ঘরে প্রবেশ করি 
তবেশ দেখিল কে এক ব্যক্তি পরমেশবাবুর সহিত 





যমুনা 


কথা বলিতেছে। লে তাহার মুখ দেখিতে পা নাই, 
কিন্তু কগস্বর শুলিঘা শিহরিদ। উঠিল! বোধ করি 
সন্গুখে বিহাক্ত সর্প দেখিলে মানুহের মুখের অবস্থার 
এতটা পরিবর্তন হয না। আগস্কক বলিতেছিল, 
"আমি কাল শুনলাম থে আদার জামাত! বাব!জির 
লঙ্গে আপনার কন্তা বিবাহের কথা হ'য়েছে। তাই 
মেছেটির হাত ধরে আপনার কাছে ছুটে এসেছি, 
-_এই মেয়েট ছাড়া দগতে আমার আর কেউ নেই, 
পনি আমাঘ রক্ষা ককুন।” তারপর হঠাৎ 
ভবেশের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তিনি সানন্দে বলিয়া 
উঠলেন, “এই যে ভবেশ বাবাজি, তুশিও এখানে 
ব্রয়েছ ; আ, ভগবান্‌ বক্ষে করলেন! আমার মা ত 
তোমার ফাছে কোন অপরাধ করেনি, তুদি কেন 
বিনাদোবে তাকে তাগ করচ।” 

ভবেশ বিবর্ণ পাুর মুখে দরজা! অবলম্বন করিয়া 
প্রস্তরনূর্যির মত দীড়াইছা রহিল। লম্মুখে বন্সপতম 
হইলে মানুষের যে অবস্থা হয় পরমেশ বাবুর ঠিক 
সেই অবস্থা হইঘ্রাছিল। আর পণ্ডিতমহাপদ্র কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়া কল্তার হাত ধরিয়া নির্ষাক 
বিস্ময়ে পরমেশ বাবর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া 
শুৰ্ধ হইয়! দীড়াইয়া রহিলেন। ( ক্ৰমশঃ ) 


অস্বতের পুত্র 
(গমোহিতলাল দ্চুদদার বি. এ ) 


লীরব জ্যোংগ্রা রাত্রি, এ।মপথ দিয়া 
গেছে চলে পান্থ একা আপনার মনে, 
কনের প্রাচীর যেন আছে দীড়াইয়া 

ছুই ধারে; খোল! ছাদ, পড়িছে নঘ়লে 
উদ্ধাকাশ, আলোকিত চন্দ্র তারাগণে । 
আছি কেহ, কোপা নাই, নিয়ে প্রদারিয়া 
গেছে পপ কত দৃত্রে ; আজ তার ছিয়া 


জানিবারে নাহি চাহে আর কতক্ষণে 
পহুছিবে গৃহে । চলিয়াছে নিকুদ্দেশে 
উর্ধমুখে গেরে গান প্রাণ মুক্ত করি, 
কর্শক্লান্ত দিবসের রৌদ্রতাপ শেষে 

প্রাণ তার গান হ'য়ে পশে কোন্‌ দেশে! 
“অমৃতের পুত্র তোরা!’ গুবিবাকা শ্থরি' 
আনন্বেবিধাদে মোর আখি এগ ভরি” । 
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১০ম বর্ষ | পৌষ, ১৩২৭ { নম সংখ্যা 
বিচিত্রা 
( খতীন্রেদোহন বাগচী বি. এ. ১ 

তোমারে নুতন করে? হেরিব নয়ন ভরে” শরতে সোনালি আপে। চে।খে মোর পাপে।ভালে। 
তাই চিরপুরাণ এ আখি শেদ্ণালির বৃস্তরাঙা বাসে 

আলসে বিলাসে কাজে নিতি লব নব দাঙে ছেরিছা ও অঙ্গৰানি কি আনন্দ মনে মনি, 
সাজাইতে চাহে থাকি-থাকি / কহিতে পারিনা তাহা ভাষে; 

তুমি তাহে মর লা, কভু বক্ষে বাথ! বালে বসন্তের লখু বম হৃদয়ের কিনারা 
বুঝিতে পারনা তা যে, প্রিয়ে, যে চছিল্লোল হালে আ[চন্দিতে, 

তাই মিছে কর রেষ আজে প্রাণে বর দোষ ন্ধপের মাঝারে তারে চক্ষু তরি' হেরিবারে 


শত প্রশ্ন সেই কথা নিয়ে৷ 


তোমারে চাহে.দে শৃত্তি দিতে ও 
1 


ডি যমুনা 

আবাছের মস্ত্রমাঝে যেকথা শুমত্রি বাদে. লাছে রাঙা সে বান ছল ছল অভিমান 
সঙ্গল করুণ মুগ্ছনাঘ, সে সুখের তুলনা কে কবে! 

তারি শ্রাম বর্ণ ছানি মেঘলা বলনখানি গঠন খলাছে টানি’ কুটিল কটাক্ষখানি 
অড়াইতে অঙ্গে তব চা । টেনে আনি চোখের সন্ধানে, 

এলো করি কালে! চুল ছুলাইয়! কর্ণছল সে আঘাতে দরে' বীচি নে মৃত্যুর কাছাকাছি 
সাঙ্গাইয়া ছুল-আভয়ণে, কোন তৃণ্ি মন নাহি জানে! 

শতবার শতরূপে চেয়ে দেখি চুপে চুপে, 
চিত ধায় সারে হান হেরি এ অশান্ত হিত্বা তুমি মনে ভাব প্রিয়া 

নিতান্ত চপল এ ষে, ছায় ! 

এততেও তৃপ্তি নাই আরো চাই আরো চাই লতাই আমি থে তাই, টাঞ্চলোর অস্ত নাই, 
ভাবের বিচিত্র দিক দিছা, অপরাধ লইনু দাথাঘ। 

সুখে ছে লাজে য়ে অঙ্থুনয্থে অবিনয়ে  নৃতনের প্রলোভন তুলায় এ মুগ্ধ মন 
তোমারে হেরিতে চাই প্রিছা; “আজীবন করিয়া স্বীকার, 

তাই কু সমাদরে টেমে লই অন্ধ পরে তৰু দানি মলে মনে খ্যাতিহীন এ দীবনে 
চেয়ে দেখি মূদিত ও মুখ, তুমি মোর প্রাণের সেতার; 

কতু বা কপট রোবে কাদাইয়া অসস্তোষে বসন্তে বাহারে দেশে মারে যোগিয়া বেশে 
ব্যথা দিবা লভি নব সুখ; বিভাসে পরজে সোহিনীতে, 

হুগোপন আলাপনে ডেকে আনি সখীজনে, তুমি মোর বক্ষ পরে বাজিয়ে! বিচিত্র স্বরে 
সরমে মরিয়া ঘাও যবে, নব নব অপুর্ব সঙ্গীতে । 

করেদীর কথ। 
(বড় গল্প) 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


( ছছবোহচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যা বি. এ. ) 


(১৩) 


পরদিন কয়েদী আবার সন্গুখে আসি৷ উপস্থিত 
হইল, বলিল “দেখুন, কথায় কথা আমরা বলিয়া 
থাকি সেক।ল এখন আর লাই। বাল্যকালে 
পৃথিবীটা একরকম নে ছইত7 এখন সেটাকে আর 


একরকম দেখিতেছেন। বলুন ত পরিবর্নটা কার 
বেশী-_-আপনার না এই পৃথিবীয় 1” 
আমি বলিলাছ “পরিবর্তনট! হয়েরই হইয়াছে?” 
করেদী বলিল “দেখুন, পরিবর্তলটা। আমি বড় 
দেখিতে পাই লা; বালা, যৌবন বা বার্ধক্য একট! 
বিশেষ সময়ের জিনিস নথ । বাল্য বার্ধক্য আসিতে 


কয়েদীর কথা 


পারে, বাদ্ধকোও বালের আভাল পাওয়া ঘার। 


সতাযুগ কটা ঘা নাই । এই কলিঘুগকেই লত্যে 
পরিণত করা ঘায়। চাই কেবল মনের উপর 
আধিপতা ৷" 
বমি 
ঘায়?” 
কয়েদী ঘলিল, “শক্তির প্রয়োগ না করিলে 
তাহার অস্তিত্ব কে বুবিবে। আমি সে শক্তির 
প্রয়োগ করিয়াছি, তাহার অস্তিত্ব বুঝিযাছি, অনেক 
সময় ঘুদ্ধে হারিছাছি, রণে ভঙ্গ ও দিঘাছি-__কিহ। এক 
সময়ে নী হইব, এ আশা কোন দিন ছাড়ি নাই। 
আমি থে গল্প বলিতেছি তাহার মধো আমার পরা- 
জয়ের উদাহরণ আপনি পাইয়াছেন কি? একটা 
উদাহরণ দিই_মলে পড়ে প্রথমে বখন স্থরুতির 
সহিত আমার বিবাহের কথ! হয় তখন আমি 
পলাইয়া যাই। এই পলায়ন পরাজয়ের উদাহরণ । 
তখন পিতাকে বিবাহ্সংবাদ দেওয়! হয় নাই বলিয়া 
রাগিয়াছিলান ? তাহার উপর অর্জ্জুনের মত বীরত্ব 


বলিলাম “সে শক্তি কোথায় পাওয়া 


দেখাইবার একটা লালসাও আসিঘ্বাছিল। পরা-' 


জয়ের দ্বিতীয় উদাহরণ -বীরত্ব দেখাইবার ছলে 
ডাকাতী করা! । স্ুক্ুতির সন্মুখে যেদিন মলে হুইছা- 
ছিল, আমি স্বণ/ ডাকাত, সেদিন বুবিদ্বাছিলাম 
ভাকাতী কর! আমার পরাজয়ের চিঙ্ত। সুক্রৃতিকে 
বিবাহ লা করিঘা পলাইয়া আসা যে একট! পরাজছ 
তাহ! এইবার বুঝিতে পারিলাম। এতদিন বুঝিতে 
পারি নাই। 

আবকফাল হুক্কুতি আমার কাছে বলিত, 
পুর্বাপেক্ষা অধিক কথা কহিত, আমার দৃষ্টিও সময়ে 
সময়ে যে তাছার মূখে নিবন্ধ হইত না, এমন কথা 
বলিতে পারি না, কখনও কখনও কথা কহিতে 
কহিতে যে শরীরের সফল শিরাউপশিরাগুলির 
মধ্যে বীণার বঙ্কারের মত একটা কম্পন অশুভব 
করিতাম না, এ কথ! বলিতে গেলেও মিথ্যা কথা 
বলিতে হয়। সেই অন্ত সময়ে সময়ে ভাবিতাম 


৩৮৭ 


সক্কৃতিকে ঘতর্টা তুচ্ছ মনে করিয়। তখন চলিয়া 
গিরাছিলাম ততট। তুচ্ছ সে নয়, তখন ভ্রান্তি ও 
মোহের বশে কাজ করিঘাছিলাম, তাহাকে তুচ্ছ 
ভাবিবার শক্তি তখনও আদার হয় লাই । 

সেই জন্ত আমার ভগবান্‌ বে যুদ্ধে ছাঁিয়া ছিলাম, 
সেই যুদ্ধেই আবার আমাকে নিধুজজ করিলেন । 
আজ তিনি বলিত দিলেন তখন বিরোধীর শক্তি 
বুঝিতে ন! পারিদ্বা তাহাকে অবহেলা করিয়াছিল, 
আজ সে সব শক্তির প্রকাশ করিদ্বাছে--আজ আবার 
যুদ্ধে নিঘুক্ত হও ৷ 

মহাশয়, আমার ঘতটা জ্ঞান তাহাতে বুঝিদ্বাছি 
আমাদের সকল প্রকার অধঃপতনের একমাত্র 
কারণ কাপুরুদত। । দ্রঃপ-ক্টকে ভয় করিনা 
পলাইছা| গেলে পরিত্রাণ নাই । আবার লেগুলি 
দ্বিগুণ শক্তিতে পলাতককে আক্রমণ করে। ঘে 
দ্ঃখকষ্টকে জয় করিতে পারে সেই মাহুঘ। 

একবার ভাবিলাম__বেশ, যুদ্ধে লাগিয়! পড়ি, 
অদৃষ্টটা কি দেখ। যাক্‌ । কিন্তু যুদ্ধে নিঘুক্ত হুইয়া 
যুদ্ধের কথাটা ভুলিছ! গেলাম । ঘোর ঘোহ আমাকে 
আছ্ছত্ করিয়া ফেপিল। " 

শরতের পুর্শিষা । আমি নিকটস্থ একট 
পুক্ুরিনীর ঘাটের নিকটেই একটি বেদীর উপর বলি! 
আছি! চারিদিকে লানা রকমের ছুল সুটি়াছে 

শেফ।লীর গন্ধে আমার অন্তর ভরিয়া উঠিল। 
এমন প্রসন্ন রাজি বড় একটা দেখ! যায় লা। আমি 
নিঃশব্দে বেদীটির উপর বসিয়। কি ভাবিতেছিলাম 
কেজানে। 

হঠাৎ দেখিলাম পুস্করিনীর জল ছলছল করিতেছে; 
চাহিঙ্বা দেখিলাম ঘাটে স্কুতি জল তুলিতে 
আলশিঘাছে। সে আমাকে দেখিয়াছিল কি না 
জানি না, তবে আদি সেখানে ছিলাম, ইহা তাহার 
অবিদিত ছিল লা। দেখিলাম সে দোপানের উপর 
ঈাড়াইথা আছে-শরতের ভ্যোত্া তাহার মুখের 
উপর আসিয়া পাড়ঘাছে। আমি দেখিলাম_-কি 

LL. 


৩৮৮ 


দেৰিল|ম বলিতে পারি না, একবার*আমার অন্তরে 
কে ঘেন বলয়! গেল__এতপিনের জীবন, এতদিনের 
করব একটা বিপুল বার্থতার মধো সমাহিত হইঘ।ছে। 
মনে হইল - অজ ঘদি সংলারী হইতাম তাহা হইলে 
বোধ হুয় জীবনটা ভালভাবে কাটতে পারিত । 
দূরে জোতছাপোকিত ধান্তক্ষেত্রের একাংশ 
দেখিতে পাইতেছিলাম। প্রকৃতির এতটা সৌন্দর্ধা 
বোধ হয় অরে কখন9 শেখি নাই। এত দিন 
অনেকবার শরতের লোত্ঘা দেখিঘাছি কিন্তু তাছার 
মধো প্রাণের স্মরণ দেখিতে পাই লাই । আজ বাহ! 
দেখিলাম তাহা জীবন্ত এবং হুরতিই তাহার প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করিঘাছে। 
দেখিলাম সে ধীরে ধীরে সোপাণশ্রেনী অতিক্রদ 
করিয়া গৃহছমধো প্রবেশ করিল। আমি তাহার 
পুলক্বাগদন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । 
আবার লে আসিল। আবার সে সোপানের 
উপর পূর্বের মত দীড়াইল। আবার ধীরে ধীরে 
চলিয়া গেল। 
এইবার পুনরাছ খন সে ঘাটে আসিল আমি 
সাড়া দিলাম, বলিলাম “সুকৃতি, তোমার জল তোলা 
কি আজ আর শেষ হইবে ন! ?” 
স্বরুতি উত্তর দিল ন! । যাইবার সমত একবার 
আমার দিকে চাহিল । তারপর আর দে সেরাত্রে 
ঘাটে আসে নাই । 
একটি তুচ্ছ ঘটন। ; কিন্ত স্বক্ৃতির এই নীরবত! 
আমাকে চিন্তান্ধিত করিঘা তুলিল । এ জাতি ফি 
মনের কথাও শুনিতে পায়! 
এই ঘটনার পর আমি একটু ভীরু হই! পড়িলাম। 
ষে ভীরুতাকে স্বণ। করি, তাহাই আমাকে আছ্ছয় 
করিস্বা ফেলিল। মলে হইল হয়ত স্ুক্কৃতি আদার 
মনোভাব বুবিাই রগাঁ্জ আমার সহিত কথা কয 
নাই। 
সুতির দহিত বিবাহ হইলে আমি সুখী 
ছইতাম ইহাই আমার মলোভাব । একথা ভাবিতে 


ঘমুনা 


দোষ কি? লুক্কতিকে এখন যদ্বি পড়ীরূপে পাইন্ডে 
চেষ্টা করি তাছা হইলে সমাজ অ।পত্তি তুলিতে পারে, 
স্কৃতিও আমাকে দেন দিতে পারে। তাহা ত আমি 
করিনাই॥ তবে মন সব জানে, সে যাহা ইচ্ছা 
তাহা ভাবিতে পারে। তাহা হইলে স্বক্কৃতি রাপিল 
কেন, কেন সে আমার কথার জবা দিল না? 

কেবলি চিন্তা । এন্ড চিন্তা আমার কখনও 
আসে নাই। সারাজীবন অবিরামগতিতে ছুটিগ্রাছি, 
কোথাও কোন বাধ। গ্রান্ করি নাই। ভাল-মন্দ, 
উচিত-অস্থচিত বিবেচনা করা আবশ্যক একথাও 
কোনদিন মনে উদর হয় নাই। আঞ মনে হইল 
বৃদ্ধ যেমন লাঠির সাহাঘো কোন মতে পথ অতিক্রম 
করিদ্বা ফাদ, আমিও সেইরূপ জীবনের সুদীর্ঘ পথে 
অপ্রতিহত বেগে ছুটিতে চুটিতে হঠাৎ কোন এক 
অজ্ঞাত কারণে শক্তিহীন হইয়। কোনমতে তর্ক- 
যুক্তিকে অবলম্বন করিছ! অতি মন্বর গতিতে চলিতেছি 
মাত, আর আশা নাই, ভরসা নাই, লক্ষ্য অনধিগমা, 
আমার তেজও বিলুপ্ত হইয়াছে । 

শীতের ঈঘৎ আভা অনুভব করিতে পারা যা 
এমন একটা অপরাহে চুপ করিয়া বাহিরের 
ঘরে বসিঘা আছি। বেছারী সবেমাত্র নিসা ত্যাগ 
করিয়া এক ছিলিদ তামাক পাজিবার জোগাড় 
করিতেছে, এমন সম কে আলিম! বলিল কর্ী- 
ঠাকুরাঞী আমাকে অস্তঃপুরে ভাকিতেছেন। আমি 
তাড়াতাড়ি ভিতরে আনি্না দেখিলাম তিনি স্বহস্তে 
আমার জলখাবার যোগাড় করিদ্বাছেন। দেখিলাম 
__স্বক্ৃতিও দায়ের নিকট দীড়াইর! আছে, আমাকে 
দেখিদ্বাই যেন সে -অক্তুত্জ চলিদ্া গেল । আছি 
বলিলাম “দা আমি কি পর? আমার জলযোগের 
এত আয়োজন কেন?” 

মা বলিলেন *হাবা, তোমাকে খাওয়াইলে আমার 
বড় আমোদ হব 1" 

গৃহছাড়! হতভাগ্য আমি মায়ের দেহ কি সামগ্রী 
তাহা একপ্রকার তুলিত্রা গিন্নাছি। কর্ত্রী ঠাুরাদীর 


কয়েদীর কথা 


গ্েহ আদ আমার অন্তরে যে আবেগ সঞ্চারিত 
করিল, তাঁহ। আমি রোধ করিতে পারিলান কি লা 
বলিতে পারি লা, বোধ হয় আসার চক্ষু অক্রসিক্ত 
হইয়াছিল, বোধ হু সে অশ্রু ধারা আমার লেহমধ্্ী 
পালদ্বিত্রী দেখিঘ্বাছিলেন। 

আমি বলিলাম “মা, আপনি আমাকে আশ্রছ 
দিদা উপকার করিগাছেন, তাহার উপর এই 
বাবছার করিতেছেন, এ খপ কি ইহদন্সে শুধিতে 
পারি 7” 

কর্ত্রী বলিলেন “দেখ বাবা এ কথাগুলি 
তোমার দুখে শুনিতে কষ্ট হয়, তুমি ঘে ঘরের ছেলে 
বাবা!" 

জলযোগের পর কর্ত্মীঠাকুরানী বলিলেন “দেখ 
বাবা, এখন তুমিই আমাদের সব। আমি আর 
কদিন। এ মেয়েটাকে তুমি দেখিও। মনে 
করিত্বাছিলাম তোমার হাতেই উহাকে স'পিয়া দিব । 
ভগবান্‌ সে আশা পুর্ণ করেন লাই। মেয়েটা বড় 
অভাগ!। দেখিও বাবা উহার ভার আমি তোমার 
ছাতেই দিলাম।” 

কথাওলা শুনিতে শুনিতে সর্বাঙ্গে তড়িতের 
স্পন্দন অন্ভব করিতেছিলাম উত্তর দিবার শক্তি 
লোপ পাইয়াছিল। দূরে চাহিত্বা দেখিলাম একটা 
দেওয়ালের পাশে স্ক্ৃতি অদ্ভাঙ্গ লুকাইন্থা দীড়াইয়া 
আছে। কর্রী ঠাকুৱানীর কথার একটা অবাব 
দিদ্বাছিলাম, কিন্ত কি যে বলিঘাছিলাদ এখন তাহা 
আৰি স্মরণ করিতে পারি না। 

বাহিরে আসিলাম। মাথাটা বা! ঝা করিতে 
লাগিল । দেয়ালে একখান] পুকুর ও উর্বর 
ছবি টাঙ্গানো ছিল, সেই ছবিখানার দিকে 
প্রায় অর্ঘণ্টা অপলক দৃষ্টিতে চাহিত্বা ছিলাম । 
তার পর্ন একখানা আয়নার নিকটে দীড়াইহা। 
সর্কাঙ্গ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। 

অপরাহে, আজ সেই পুক্ধরিনীর তীরে বেদীর 
উপর আলির! বসিলাদ। বনিয়া বদির! কত কথ! 


৩৮৯ 


ভাবিতেছি--আঁপচ একট! কপা ও জিজ্ঞাস। করিলে 
বলিতে পারি ন! । এমন লমঘ কয়দিন যাহা দেখি 
নাই, তাহাই দেখিতে পাইলাম ৷ দেখিল।ম - সন্ধ্যার 
অন্ধকার যেমন অল্পে অলে বনাইয়। আলে, মুক্কৃতিও 
সেইক্সপ ধীরে ধীরে কি একটা! অপুর্ব আবেশে আমার 
অন্তর সমাচ্ছ্র করিছা হাটের দোপালের উপর অ।দি্বা 
ঈড়াইল। চারিদিকে ঝিনীরব ব্যতীত আর কিছ 
শোনা যায় না। স্থানটি নির্জন | নেখালে অপর 
কেহ আলিবার সম্ভাবনা লাই। 

আমি বেদী ছাড়িঘা পায়চারি আরস্ত করিলাম। 
ম্বকুতি জলকুস্ত পূর্ণ করিঘা এইবার চলিদ্বা 
যাইবে। আমি বাও হুইলাম। তাহার নিকটে 
আসিয়া! বলিল।ম “একদিনও তুমি ত এসময়ে এথানে 
জল আনিতে আল নাই, আগ হঠাৎ আলিমে 
কেন?” 

সুকৃতি আজও ফপার উত্তর দিল না, কেবং 
একবার আমার দিকে কিছুক্ষণের জন্য ফ্যাল্‌ ক্যা? 
করিয়া চাহিয়া! রহিল। সন্ধার অন্ধকারে আঁ? 
তাহার বিশ্কারিত চক্ষু ছুট স্পটটই দেখিতে পাইলাম 
সেই িগ্ধ শুভ্র দৃষ্টিধার! আমাকে অতিনিন্ত করিল 
এ চাহনী আমি জীবনে দেখি নাই। ইহাং 
তীব্রতা নাই, অথচ আমার মনে হইল ঘেন সম 
ছগৎ সে দৃষ্টিতে আলোকিত হুইঘাছে। লে দৃ 
অচঞ্চল অথচ মনে হয় তাহ! বিশ্বের ধীরতাকে চত 
করিত তুলিতে পানে। সে দৃষ্টি নীরব, অথচ 
দৃষ্টি ধাহাই বলিতে চায় তাহার সীম! খুজিয়া পাও 
ঘবাদ্ধ লা? 

স্ক্কতি নিঃশব্দে চলিয়া গেল। আমি আব 
বেছিটির উপর আসিস বলিলাম । এত দিন স্বর 
কাজকর্খ্ব সবই একটা! রহস্য বলিম্া। মনে হই। 
ছিল। এখন আর কিছুতেই রহত্ত রহিল 
এখন জানিলাম__একটি চাহনিতে সে তাহার 
কথাগুলিই নিঃশেছে বলিঘ গিদ্বাছে_-তবে তা 
সব কথা ছ্দহঙ্গম হয় নাই। 


যযুনা 


এখন আমার সব কাদ কত্রীঠাকুরামী করিতেন 
না, হুরুতিই তাহার আদেশ অহুদারে করিনা 
ধাইত। তার পর দেখিলাম_-সুকৃতি আর সব 
কাজে মাতার আদেশ অপেক্ষা করে না। দে 
আপনা হইতেই আমার সব কাজ করিয়! যায়। 

এত যত এ দ্ীবনে আর কেহ করে নাই। 
এত দিন জীবনের শুস্ক পথে বিচরণ করিযা ক্রান্ত 
হইঘাছি, এমন একটা সরদ পথ থাকিতে পারে এমন 
চিন্তাও অন্তরে স্থান পায় নাই । 

এক দিন রাত্রে শয্যায় শয়ন করিয়াছি, হঠাৎ 
ম্থক্কতি আমার কক্ষে প্রবেশ করিল। তখন রাত্রি 
তবিগ্রহর । বাড়ীর সকলেই নিত্রায় অচেতন । আমি 
জাগিছাছিলাম । দেখিলাম সে কতকগুলি চাপা 
জুল আমার মাথার কাছে রাখিয়া গেল। জিজ্ঞাসা 
করিলাম “ও কি শ্রুতি?” সুক্ৃতির চোখে আবার 
লেই দৃষ্টি দেখিলাম। লে চাছনীর ভাব যে কি 
তাহা আমি বুঝাইয়! বলিতে পারি না। বোধ হয় 
আমি নিলেও তাহা বুবিয্াও বুঝিতে পারি নাই। 
সুরুতি চলিয়া গেল ) আমি কিন্তু স্পষ্ট দেখিলাম সেই 
চাহনীটা আমার চারিদিকে খুরিয়া বেড়াইতেছে। 
তার পর আমার সর্ব অঙ্গে আমার অস্তরের অত্তরতম 
প্রদেশে ম্র্শ অনুভব করিলাম । 

তার পর কয় দিন কাটিয়া গেল। হকার ভাবা- 
অর দেখিলাম । আর লে আমার নিকট আসিতে 
বসিতে ও গল্প করিতে একটু মাত্র দ্বিধা করে না। 
আমাকে সহুখস্বহন্দে রাখাই যেন তাহার জীবনের 
ব্রত। ঘত দ্বিন কাটিতে লাগিল, ততই তাহার 
সাহস বাড়িতে লাগিল। 

আর এক দিন গ্রামপথ ঘুরিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া 
আসিছাছি। বি পা ধুইবার জল আনিয়া দিতেছে, 
ফেখিলাম-_ম্কৃতি তাহার হাত হইতে গাড়ুটি 
ছিনাইয়া লইল, তার পর সে হন্তে আমার পায়ে 
জল চালিঘা দিল! নিকটে গামছা ছিল না! 
'্সাপনার আচল দিবা সে আদার পা দুছাইগ! দিল । 


পপ 


আমি পাছে রাগ করলে ঘটলাটা বেস্ট মানাজানি 
হইয়া পড়ে সেই ভয়ে তাহাকে লিদেধও করিতে 
পারিলাম না! 
এক দিন পুকুরে প্রান করিতে গিঘ্বা নীতীর 
কাটতে আরম্ত করিলাম । বাড়৷ ফিরিতে বিল্ব 
হইল? আসিয়া দেখিলাম--স্ুক্কতি ভাত বাড়িয়া 
থালার পাশে চুপ করিঘ! কপালে হাত রাখিয়া নিতান্ত 
অন্তমনস্ক ভাকে বসিগ। আছে । দেখিছই বুঝিলাম -- 
ফিরিতে বিলম্ব করিয়া তাহাকে কষ্ট দিয়াছি। 
এই বূপ নান ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি 
দিন কাটিঘ়া গেল। আবান একদিন দেই পুক্ষরিগীর 
তটে সেই বেদীটির উপর বদিয়। আছি।, সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনাইঘা আলিয়।ছে। বেখীটির লিকটেই 
ফুলের বাগান। আকাশে চাদ সবেমাত্র দেখা 
দিয়াছে। বায়ুহিল্লোলে বেলকুলের গাছপুলি দুলিয়া 
উঠিতেছে। একটা চাপাগাছ বর্ণগন্ধে চারিদিক 
আমোদিত করিয়াছে 
বিঘ্ন আছি। এই রকম সময যে সব কল্পনা 
সাধারণতঃ মনে আসে না, তাহাই অন্তরে উকি 
মারিছা যাঘ। কত ভাবিতেছি, কত কল্পনাই 
করিতেছি । এমল দমণ্জ দেখিলাম-স্থক্ুতি নিঃস- 
স্কোচে আমার পাশ দিয়া সেই বাগানের মধ্যে প্রবেশ 
করিল ও পুষ্পচছনে প্রবৃত্ত হইল। বনদেবীর মত 
যখন সে সেই চাপা গাছটির নীচে আসিয়া ধাড়াইল, 
আমি তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলাম। চোখে 
চোখ পড়িতেই সে মুখ ঈয়ৎ অবনত করিল। 
আমি অনিমেষ নয়নে তাহার দিকে নিতাস্ত নিল জ্ছের 
মত চাহিয়! রছিলাদ, বৃঝিলাম লগতে অনেক জিনিস 
দেখিয়াছি,কিস্ত এমন অনিম্দাসৌন্বর্য আর কোথাও 
দেখি নাই। 


উঠিলাম। কে যেন আমাকে তাহার দিকে 
আকর্ষণ করিল। নিকটে আলিয়া বলিলাম 
অক্কৃতি, এত ফুল কেন তুলিতেছ 1” 


কয়েদীর কথা 


ভুকুতি বলিল, “আমার সইয়ের জামাই 
আসিয়াছে, মালা গ!ণিষ্। পাঠাইয়া দিব ।” 

আমি বলিলাম, “তুমি মালা গা খিতে প্র?” 

স্থককতি ঘাড় নাড়ি) বলিল “পারি | 

আর কি কথা কছিব ভাবিতে লাগিলাম, হঠাৎ 
চমকিত বলিলাম, “আচ্ছা, সুকৃতি, সেদিন অতগুলি 
চাপা ছল আমার বিছানায় রাধিছ। গেলে কেন?” 

স্চাপা হল তোমার ভাল লাগে সেই জন্তু 7” 

এই পর্ধাস্ত বলিয়াই সে চলিয়া গেল। 

সেদিন রাত্রে শদ্মন করিতে গিয়া দেখিলাম_ 
বিছানার উপর একট ফুলের মাল পড়িঘা আছে । 

এক দিন মাথ! ধরিছ। মামান্ত অর হইল। আমি 
উঠিয়া বেড়াইতে চাই লাই, কেন না স্থক্ৃতি সারাদিন 
আমার সেবায় বাপৃত ছিল। তাহাকে বলিলাম 
“তুমি আমাকে এত ঘত কর, কেন? বাস্তবিক 
আমি কি পর নই?” 

স্বরুতি বলিল, “পরই ত আপনার হছ। পিতা, 
মাতা ভ্ৰাতা ইহারাও কি পর লন?” 

আমি বলিলাম “ও লব তবকথা ছাড়িয়া দাও ।” 

স্থক্কৃতি হঠাৎ ছাশিদা বলিল “আমি তাহা 
ছাড়িতে পারি না৷” 

স্ুক্ৃতির সেই হালিটি আমার ক্ষু্রত৷। এতই 
পরিস্ছুট করিয়া তুলিল ঘে কিছুক্ষণ আমি বড়ই 
অধীয় হইয়া পড়িলাম। শিশুয় নির্য্‌ ভ্ধিতা পোড়া 
জননীর সুখে যে হাসি ছুটাইয়। তোলে এ হালি 
তাহারই মত। দিজ্ঞানা করিলাম “কেন ছাড়িতে 
পার না?” 

স্ক্কৃতি বলিল “তোমার মুখে একথা লাজে কি? 
পূর্বেকার কথা স্মরণ কর। তুমি কি আপনার 
পিতামাতাকে ত্যাগ কর নাই? আমাদের বাড়ী 
তাগ করিঘা অনেক লোককে কি নিরাশ কর 
নাই? কেন করিয়াছ ?” 

স্ক্কৃতির এইরূপ সুস্পষ্ট উক্তি ইতিপূর্বে শুনিতে 
পাই নাই) তর্কের ঝৌতক সে উক্তির ওল্সক্িতা 


৩৯১ 


লক্ষ্য করিনাইণ বলিলাম “আমি বাড়ী ছাড়িদাছি 
খেয়ালের বশে, তাহার জগত কিছুমাত্র দুঃখিত নই ?* 

স্ক্কৃতি বলিল *এবাড়ী ছাড়িদ্বাছেন, তাহাও 
কি খেয়ালের বশে?" 

আছি বলিলাম ‘ই!’ 

সুক্কৃতি বলিল “না, তব কথার মোছে। 
তোদাছের বাড়ীর এক লরকার কেবলই তোমাকে 
বলিত নংলার অলার । ছেলেবেলায় তাহার কথা 
তোমার বড়ই ভাল লাগিত। এ সব কথা তুমিই 
আমাকে কত কাল পূর্বে বলিদ্াছিলে। আমি সব 
মলে রাখিয়াছি, তোমার কিন্তু কিছুই মনে নাই । এই 
তব কথায় মব্দিছা তুমি নিজের ও আমাদের বাড়ী 
ছাড়িযাছ, অনেককে কষ্ট দিয়াছ্ধ, অনেকের জীবন 
বিঘদঘ্ করিয়াছ।” 

চুপ করিলাদ। বুঝিলাম- কথাটা মিথ্যা লয় । 
সত্য সতাই সরকারের কথ! সংদারে আমার বিতৃঞ্চ) 
আলিফ! দিয়াছিল। সে বিতৃধণ! অস্বাভাবিক । 
অলময়েই তাহার বিকাশ) সে বিতৃষণ। জ্ঞানের 
উপর নয়, পরের কথার প্রতিষ্ঠিত । 

বলিলাম *বেশ, আমি যেন তন কথাদ্র মজিম্বাছি ; 
তুমি তত্ব কথাকে প্রশ্রয় দাও কেন? 

স্থক্কৃতি উত্তর দিল “তোমার তাই ঘে ভাল 
লাগে।” 

“আমার ঘাহা ভাল লাগে, ত]হ।ই কি তুমি 
করিবে?" 

“হা, তাহাই করিবঠ।” 

“কেন ?* 

“আমার তাহাই!কাজ ।" 

“আমি তোমার কে?" 

“তাহা তুমি জান, আমাকে জিঙ্ঞালা ফর 
কেন?” 

“আমার প্রতি এত ভাল বাদার কারণ কি? 

শ্তাহা জানি লা, জালিবার প্রঘোজনও নাই ।” 

ইচ্ছা! হইল, আরও কথা কই কিন্তু গে 


৯২, 


কাধাান্ত:র চলিতে সেল । শূর্ থরে রোগশব্যাহ 
সাবা জ'ৰনে হাহা ভাবি নাই এবং ভাবি ললিদ্বা 
মলে কবি নই, তাহাই ভাবিতে আরম্ভ কছিলাম । 

করেদী বলল “আর বকতে পারি না, আজ 
ঘাই, সাবার কাল বলিব ।” 

আমি বলিলাম “কষ্ট হত আজ থাক ।” 

UU) 

পরদিন করেদী আসিয়া বলিগ “শহাশথ কথা 
আরম্ভ করিবার পৃর্সে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব 
ক্ষমা করিবেন । আপনার স্ত্রী কি লাধবী ?” 

আমি বলিলাম “এ প্রশ্নের কারণ কি?” 

কে বলিল কারণ পূর্কো জানা ঘায় না, 
কার্ধা হইতেই তাহা জানা যায। উত্তর করুন 
কারণ পরে জানিতে পাব্রিবেন 1 

সামি বলিলাম “হা তিনি সাজী।* 

কী বলিল “দেখুন, এ প্রশ্ন অনেককে 
জিজ্ঞাস করিয়া বুঝিদ্বাছি--কেছ আপনার স্ত্রীকে 
নিন্দা করিতে চা না। লকপেই বলে আমার স্ত্রী 
ভাল মানুষ, ইহায় কারণ কি বলিতে পারেন? 

আনি বলিলাদ “দেখুন, স্ত্রী বড়ই আপনার 
জিনিল। নেই জগ্ঠই মানু ধেমন দাপনার নিন্দা! 
করিতে চার না, সেইক্প স্বীরও নিন্দা করিতে 
চান্ব না।” 

করের বলিল "কথাট! ঠিক । দেখুন, স্বক্কৃতিকে 
খড়ই আপনার ভাবিছ্াছিলাম। সেই জরই বো 
ছয় তাহার দোব আমার চোখে পড়িল না। 
আনি সে ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা আমি পরপুরুষ_ 
আদার প্রতি তাহার এরূপ আসক্তি নিন্দনীয়; 
তবুও তাছার নিন্থ) করিতে পারিলাম ন।। 

একদিন রাত্রে বড়ই গ্রীন অনুভব করিলাম। 
ঘরে শুইয়া থাকিতে পারিলাম ন!। ঘড়িতে টং টং 
করিনা বারোটা বাজিল। আখি ধীরে ধারে 
একখানি মাদুর ও একটা বালিল লইছা ছাদের 
স্টপর উপস্থিত হুইলাম। নিশ্ঝ রাত্রি ; সকলে 


ব্যুনা 


খুঘাইছা পড়িয়াছে। আমি ছাদের উপর দাহ্র 
পাতিঘ! নিঃশব্কে পায়চারি করিতে লাগিলাষ । 

আকাশের প্রাক্কে একখানা ঘনক্কক মেঘ নিম্পন্থ 
ভাবে অবস্থান কয়্িতেছ্িল। স্বক্ষপঞ্জ অচল, 
মারা প্রক্কতি সহসা যেন নিস্বালপ্রশ্বাসও রোধ 
করিয়াছে । 

তারপর প্রম্ঠ তাঙ্গিল। গুমিতে পাইলাদ 
বন্ধুরে একটা বাতাস ধৃক্ষশিযে দর্শরিধ্বনি জাগাইয়। 
তুলিছ্বাছে। তারপর অশ্বখ, বট ও আত্রববক্ষেয় 
পত্রাবলা কম্পিত করিয়া নিকটস্থ পুন্ধরিদীর পর 
পারে একটা, তাল বৃক্ষের গু পত্রে সেই বাতাস 
কলরব করিদ্বা উঠপ, এইঘার আমি তাহার স্পর্শ 
অস্থভব করিলাম । 

মেখখান। ইভন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া! একদিকে 
ভালিদ্বা চলিল,_মলে হইল বিশ্বজগত, যেন একটা 
একটান। স্রে।তের মুখে কোথায় ভাসিবা চলিয়াছে। 
প্রকৃতি অনন্ত, এ আোতও অনন্ত--ভাসিত্াছে, সবই 
ভালিযা। চলিয়াছে_আকাঁশ বাতাস, নদ নদী। 
গিরিপ্রান্তর ভালির৷ চলিদ্বাছে_-অতীত, বর্তমান ও 
ভবিষৎ ভাসিয়াছে__লঙ্গ জীব জদংখ্য গ্রহ উপগ্রহও 
ভালিয়া চপিধাছে। এই বিপুল অথও কাল প্রবাহ 
ছায় রে, কে ইহার ছিলাব রাখিবে--লক্ষ পাপ, লক্ষ 
পুণা কোটি প্রানীর সুখ হঃখ, ধনীর পর্ব, পঞ্জিতের 
মুক্তিতর্ক-_সংখ্য নীতি, অসংখ্য শান্তর এ 
প্রবাহের গতি একটুও রোধ করিতে পায়ে না। 
ক্লাব অন্তার, ধর্ম, অর্শ, ইহার কাছে সবই সমান। 

ভাবিয়া লাভ কি? দন যেদিকে বাঘ যাকৃ। 
অন্তরে যে আকাক্ষা প্রবল হুইয়া উঠিয়াছে তাহার 
পরিভৃত্তি হোক্‌, পাপ পুণা একটা ভুতের দণ্ড 
ব্িনিষ, তাহার অস্তিত্ব নাই, শুধু দাসকে তয় 
দেখাত । কিসের তর্ক, কিসের যুক্তি! দরিতে 
হইবে! একটা অতৃপ্ত *আকাক্ষা লইয়| মরিব 
কেন? হাহা অদৃষ্টে আছে, তাহা ঘটুক । 

এই সব ৰখা ভাৰিতেছি। মাথার ভিতর 


করেতীর কথা 


আগুন অলিয়া উঠিবাছে। খুদাইব কি, এ অবস্থাহ 
মান্বের নিদ্রা লোপ পার; 

বালিলে মাপা রাখিত্। পড়িয়া আছি । এমন 
সময ছঠাৎ বোধ হইল কে বেন ছ্বাদে আপিঘাছে। 
উঠি ৰসিলাম-_দেখিলাম--সুক্বৃতি নিঃশব্দে আদার 
দাথার কাছে আদিদ্বা বলিদ্বাছে। 

কেহ কখা কছিল ন1। হুইটি অন্তর পরস্পর যে 
সম্ভাষণ করিল তাহ। তাহারাই জ্ঞানে, অন্তরের 
অধিকারীর। তাহার কিছুই বুঝিল লা! 

কিছুক্ষণ পরে আমিই কথা কছিলাম, বলিলাম 
প্রুকুতি, এ লম এখানে কি মলে করিব 
'আলিয়াছ?” 

হুন্কতি বলিল “তুমি ফি করিতেছ তাহাই 
দেখিবার জপ ।" 

“দেখিবার প্রয়োজন কি?" 

সুকৃতি একটু গপ্তীভাবে উত্তর দিগ “প্রয়ে। জন 
কি ‘ত বুঝি না, তুমি চুপ করিয়া একা ছাদের 
উপর পড়ি্না আছ ঘন কেমন করিতে লাগিল, সেই 
অস্ত চলিয়া আসিলাম ।" 

আমি বলিলাদ “দেখ নকুতি, এ লময় এই 
নিৰ্্মনে আমার কাছে, মাপ! কি তোমার উচিত ?” 

শ্বখন তোমার আমার বিবাহের লব উত্বোগ 
হইয়াছে, তখন বাড়ী ছাড়িছা চলিয়! খাওয়াও কি 
তোমার উচিত হইয়াছিল?” 

আমি চুপ করিলাম। আর কথ! খুজিছা 
পাইলাদ না। 

হুক্কৃতি বলিল “আর কি বলিতে চাও?” 

আৰি বলিলাম “তুমি বিবাহ করিছাছ__এই 
তাবে আধার সহিত সাক্ষাৎ করা কি তোমার 
হর 

সুকৃতি দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর করিল “আমি না! হয়ত 
স্শরীরে আমার নিকট আসিদ্বাছি, আর তোমার 
ঘন যে শদাই তোমার আশে-পাশে খুরিতেছে তাছা 
কি বুবিতে পারি না? আমি তবালিফা নই । 


৩৯৩ 


ধর্শের দোহাই, সন্ত করিত বল, আমার কথা কি 
দিপা? বঙ্গি মিপা ছয় বল আছি চলিরা বাই।” 

এই কথ। বপিঘ। ল্কুৃতি উপিদবা নড়াইল, 
আদি ঘগ্থচালিতের দত হঠাৎ তাহার ছাত ঘরিলাদ, 
বলিলাম “না হক্কতি, দিপা! নয়, তুমি বল।” 

সুকৃতি বলিল, বলিল “আমার নামমাত্র বিবাহ 
ছইদ্থাছে; স্বাদীর প্রতি ধাহাকে রদযীত্র ভ।লবাল। 
হলে তাহ আদার কখনই ছিল ন1। মনে ঘনে 
তোমাক্টে বিবাহ করিাছিল।খ। তুমি মাখার 
শ্রকুত শ্বাদী। বেছিন তুমি ডাকাতদের বাড়ী 
হইতে তাড়াইঘ্রা দিলে সেই দিন তোমাকে দেশিঘাই 
আদি চিনিকছিলাদ, তোমাকে কি বলিছা লব্বোধন 
কত্সিব তাহ! প্রথমে ঠিক করিতে পারি নাই। 
তার পর ধখন দেখিলাছ তুমি এগনই চলির! ঘাইবে, 
তখন তোমার সঙ্গে একটি কথাও কহছিঘ। খন 
হইব ছনে করি! বণিঘাছিল।ন “কে? দাদ।?” 
ঘধন শুনিগাম তুমি পুপিপের হাতে ধর! পড়িরাছ 
তপন তোমাকে রক্ষা করিবার জণ্ত পিতাকে 
অস্থরোধ করি। তিনি ধন রাজী ছইলেন না, 
তন আপনার গহনা! বিরুপ করিত তোমার 
গ্ত উকিল বারিষ্টার নিঘূক করিদ্বাছি। তোমাকে 
একবার দেখিদ্বা এতই আনন্দিত হইঘ্াছিলাম বে 
তোমার লহিত দেখ। হইবার দুই দিন পারে হপন 
আমার রুপ শিশুটি মারা পড়িল, তখন তাহার 
শোক ততটা জানিতে পারি নাই। আজ তুমি 
কর্তব্য ও ধর্শের কথ) কহিয়া' আমার সুখবন্ধ 
কারিতে চাও! আদি হদি আজ তোমার লঙ্গে 
নিপ্রনে আলাপ কহির। পাপী হই, লে পাপের 
অন্ত তুদিও কি দায়ী নও? 

আমি চুপ করিঘ। রহিলাষ শ্রক্কৃতি কহিল 
"আমার কথার উত্তর দাও ।* 

আছি বলিলাম ০, আছি দাসী ৷" 

স্ক্কৃতি চুপ করিঘা অনেকক্ষণ বলিঘ। রছিল। 
আদিও কখ। কহিতে পান্সিলাম না। ডাকাতি 

i 


৩৯৪ 
কপ্রয়ান্থি, লালা বিপদের অর্ধী দিবা আপনার 
পণ্ড কাটচা লইবাছি। কখনও আন্তরে ভব বা 
হন্চিন্ত: স্থান পায় নাই। আজ বুঝিলাম এই 
অব-তমুখা তীর কাছে আদার তেজ: বল, বুদ্ধি 
অতি তুদ্ধ ৷ 

উদ্ধে একবার চাহিয়া দেখিলাছ_-খণ্ডচাদ 
জাকাশের প্রান্তে হেলিঘা পড়িহাছে। বাতাস 
চম্পকলৌরভে মাতিয়া! উঠছে । হনে হুইল বেন 
একটা স্ব দেখিতেছি। আমার জগৎ আমার 
কর্শক্ষেত্র ছাড়িচা, নৃতল ইত্তিয নূতন বুদ্ধি ও নৃতন 
বাসনা লনা একটা নৃতন জগতে আনিছা 
পৌছিয়াছে। সেখানে এক মুক্তি ছাড়া আদার 
দ্বিতীয় সঙ্গী নাই। 

মুক্তির চিন্তাবিষঞ্জ আনত বুধের প্রতি আমার 
দৃষ্টি বার বার আর্ট হইতেছিল। আৰি তাবিতে- 
ছিলাম নিজের পায়ে নিজে কুঠার মারিয়াছি। কেন 
ইহাকে লদহে বিবাহ করিলাম লা। ইহাকে 
অহস্কারবশে অবস্তা! করিয়াছি; সেই ন্ট বুবি 
আদার অদৃইদেবতা জ্বাল ইহারট নিকট আমার 
গৰ্ব চূর্ণ করিতে বসিলেন। মাজ সে নিকটে--অতি 


যমুনা 


সুতি চপিয। গেল। আমি সৃক্ছিতর দত # 
কিছুক্ষণ ঘাছুরের উপর পড়িছ! রহিলাম । 

হুধোর কিরণ বখন মুখের উপর আলিঙ্বা পড়িল, 
তখন উঠ্ঠিঘা ব।ছিরের ঘরে আনিয়া বলিলাম । 
বেছারী বলিল “কিগে। দাদা, কাল বুঝি তুম হয় 
নাই?” 

আৰি বলিলাম "এ কথা কেন বলিতেছিল্‌ 1" 

বেহারী বলিল “তোমার দুখ চোখ দেখিলে 
তাহাই ছলে হব ।” 

দুখহাত ধূইদ্বা-আবার কখন লেই ঘরেই আলিয়া 
বলিদাদ, তখন মাথাট! বিদধিষ করিতেছিল - 
ভাবিলাম ফোন একটা রোগ হইবে নাকি?" 

মা ভিতরে ডাকিয্বা বলিণেন “বাবা, কাণীতে 
আমাদের যে বাড়ী আছে আমি সেখানেই থাকিব । 
বেখিতেহ ত আদার বদ ছইঘাছে, এখনও কি 
পরকালের কথা ভাবা উচিত নয়?" 

আমার একবার ঘনে হইল-থা যেন গত রাত্রের 
সব খবরই দানেন। বুকটা হু ছু করিয়া! উঠিল। 

মাথা হেঁট করিনা বসিয। রছিলাদ, মা বলিলেন 
"এ সব বিষয় তোমারই তহবঘানে রাশিয়া! যাইব। 


নিকটে; তযুও তাহার ও আমার মো যে হুর্গতঘ। | আমার পুত্র নাই, তুমি আর বেছাপী আমার পুত্রের 


বাৰধান রহিয়াছে কেমন করি! তাহ! 'তিক্রম | কাজ 


করি। 
শেবরাত্রে সুকৃতি আমার পদম্পশ করিল, বলিল 
“নেৰিও, জীবনে আমি তোমাকেই চিনিথাছি। আমি 
স্রীলোক, কি করিতেছি জানি না, আমাকে 
দেবিও। আমিও সেই আমি,,তুমিও সেই তুমি। 
দাঝে কন্ববংপরের বে বিচ্ছেদ ঘটঘাছে, ভাহাকেই 
কি চিরস্বান্বী করিতে ভবে?” 
আছি দুই হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাইলাম, 
বলিলাষ “হুকৃতি, উঠ, সকাল চদা অ[সিল, আমার 
দোস ভুলিয়া দাও। আনার কষ্ঠরোধ হইতেছে, 
তোমাকে বেশী কিছু বলিতে পা্রিতেছি না। 
তোমাকে দেখিবার ভার আমি গ্রহণ করিলাম !" 
॥ 


রবে আশা করি” 

আমি বলিলাম’ “ৰ; আপনি ত জানেন আমি 
ঘরছাড়া ছেলে। কোথার কখন চনির্ন। যাইব 
বলিতে. পারি না। আমার নিজের উপর বিশ্বাস 
নাই ৷" 

মা বলিলেন “দেখ বাবা, জীবনে বত সাধ ছিল 
অনেক হিটে নাই । লাঁধ ছিল তোমাকে জামাতা 
করিব! আমার সর্বন্থ তোমার ও ম্ুক্কতির হাতে 
দিয়া বাই । স্ক্কৃতিকে তুমি বিবাহ করিলে না, 
কিন্তু এবন তাহাকে দেখিতে হইবে । আমি 
তোমাকে পুত্রের মত ঘন্ত করি, তুমি কি আদার 
কথ। হাখিবে না 7” 

আমি চুপ করিয়া বসিহ। রহিলাম। কিচুঙ্গণ 


কয্নেদীর কথা 


পরে বলিলাম পম, আদি একগাক্স জবাব পাচ দিন 
পরে দিব?” 

মা বলিলেন “কেন বাবা? আদি বলিলাম, 
“আমর মন কেমন করিতেছে, এক বার বাপমায়ের 
সঙ্গে দেখা করিঘ! আসিব ।* 

মা বলিলেন "না বাবা, তুমি চলিত! বাইবে ।” 

আমি বলিলাম “না মা, আমি পাচ দিল পরে 
নিশ্চই দ্িরিষ--আপনি ত জানেন আমি যাহা 
বলি তাহা। করিছা থাকি? 

মা বলিলেন "আচ্ছা, বাবা, তোমার বাহ! ইচ্ছা 
তাহা। কর, কিন্তু আদার কথা রাখিও ৷” 

আছি বলিলাম “হই! মা, রাখিব কিলা আসিয়াই 
আপনাকে জানাইব ।* 

আহারাদির পর করত্রীকে জিজ্ঞাস! করিলাম “মা 
আমি চলিঘ। হাইবার পয আমার বাপমা কেহ কি 
এখানে আমার সংবাদ জানিতে লোক পাঠাইয়া- 
ছিলেন।" কর্তী বলিলেন “হা, তুমি চলিয়া ৰাইবার 
দাসধানেক পরেই লোক আসিয্াছিল। কর্তা 
সুক্বতির সঙ্গে তোমার বিবাহের কথা সবই তাহাদের 
বলিয়াছিলেন,, আরও বলিঘ্নাছিলেন তোমাকে 
খুজিয়া প|ইলে সুকৃতির সঙ্গে আর কাহারও বিবাহ 
দিবেন না । তাহার সঙ্গে আমাদের বেশ আত্মীয়তা ও 
খটিয়াছিল 1” 

আমি বলিলাম “কত দিন তীহাদের সংবাদ 
নাই?” 

কর্তা ঠাকুরানী বলিলেন, “ভবে বাবা শোনো, 
তোমার বাপমা কেহই ইহজগতে নাই 1 

আমি নিঃসংকোচে বণিলাম “কত দিন হইল 1” 

কর্ত্রী ঠাকুরানী বলিলেন, “প্রাত্ন পাঁচ বৎসর হইল 
_তৌদাদেক্স গ্রামে বড়ই কন্দ আরস্ত হয়_ 
এক রোগে এক মালের মধ্যেই দুজনে মাঁরা যান। 
এসব ঢুঃখের কথ! তোমাকে বলি নাই।” প্রাণটা 
কেমন আনচান করিয়! উঠিল; কতদিন পিতাম|তার 
সংবাদ রাখি নাই। আজই বা তাহাদের কথা 


৩৯৫ 


জানিবার জন্ত উন্‌গ্রীব হলাম কেন তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না। মাসুদ হখন শিশুর মত দর্ক্দল ছয়, 
তখনই বোধ হয় সে মাবাপের কণা সমর করে। 

আমি হূর্বল, এত দিন এই হুর্কলতার পরিচন্ব 
পাই নাই, সেই অন্ত আপনাকে সবল মনে করিব! 
আপিরছি। মুক্কৃতির কাছে আসিয়াই আমার 
দর্কালত! ছুটিহ। উঠিয়াছে। এই দুর্বলতার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার প্রতিক্ষণে মনে হুইতে লাগিল-_-দ্রীবনে ধাছা 
কিছু করিয্নাছি সবই অস্তায় । কেন বাড়ী ছাড়িলাম, 
কেন হুক্টতিকে বিবাহ করিলাম না । তাছা হুইলে 
বোধ হয় আজ এতটা আত্মন্নালি আলিত না । 

এই সব কথা ভাবিতেছি, এমন সময ছ! বলিলেন 
শি বাবা, বাপের বাড়ী যাইবে কি?” 

আমি বলিলাম *হ। মা, ধাইব, আমার মন কেমন 
করিতেছে ।” 

মা দীর্ঘনি-্বাস ফেলিলেন । আমি বাহিরের রে 
চলিলাম। 

মাথার ভিতর মনে ছইল যেন অলংখ্য কীট শুরিছা 
বেড়াইভেছে । আমি চুপ করি! তত্তপোবের উপর 
বলিয়া রহিলাঘ। 

বেহারী ঘরের এককোপে বসিঘা। তামাক 
সাজিতে লাজিতে রামপ্রলাদী স্বরে গাহিতেছিল__ 

“পেল দিন মিছে রঙ্গরসে” 

কিছুক্ষণ তাহার গান শুনিলাম ৷ তারপর তামাক 
সাজিদ্বা হখল সে অন্তত্র চলিঘ। গেল, আছি ধীরে 
ধীরে উঠিয়া দেত্বালের নিকট অগ্রসর হইলাম, তারপর 
অন্তমনস্কভাবে দেয়ালের সায়ে কেবলই মাথা ঠুকিতে 
লাগিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে পিছনে চাহি! দেখিল।ম-_- বেহায়ী 
সজোরে আমার মাথাটা ধরিয়া টানিতেছে, বলিলাম 
“ওকি বেহারী, আমাকে অমন করিয়।' টানতে 
কেন?” 

বেছারী বলিল “দ|৭1ঠাকুর, মাথাটা ফাটা 
গেছে যে?» 


যমুনা 


আমে বলিলাম "না না” মাথায় হাত দিলাম, 
হাতে বন্ধ দাগ লগিন । 7 

বেহারী বলিল “দাদার 
দেখিতেছি ।” 

আমি বলিলাম প্হাও, তোছার মাথ খারাপ 
ঝলিঘা আমারও মাথা খারাপ বলিতেছ্ছ । এখনও 
তোমার দত বন্দ হয় লাই।” 


দাণাটা খারাপ 


কিছুক্ষণ পরে পিত্রাপছ অভিমুখে ঘা 
করিলাম । 

এই পর্ধান্ত বলিয়া কছধেদী চুপ করিল, আমি 
বলিলাম “বাকীটা আজই শেধ হোক্‌ না। 

কছেদী বলিল “তবে একমাল জল খাওয়াইবার 
বন্দোবস্ত করুন।” 


(ক্রমশঃ) 


জীবনের একমাস 
( গল্প) 
{ জীৱামরতন চট্টোপাধ্যায় বি এল.) 


আমার বস ঠিক আঠার বৎংসর কি উনিশ 
বংসর তাহা লইরাণ্ড একটা কাও হইয়া গেল । তা 
হউক কিন্তু এই দীর্ঘ জীবনের মধ্যে__আপনার। 
হয় ত হাসিবেন,_কিন্তু আমার নিকট জীবন দীর্ঘ 
বলিয়াই মনে ছত্ত, ইহার মধ্যে একটা দাস দাত্র আদি 
নিরব্ছিত্র সুখ পাইয়াছি। মেখঢাকা আকাশের 
মহো মেধের ফাকে একটুখানি জো।তসার মত 
আমার জীবনের একমাল বড় মধুর, বড় উচ্দ্বল বড় 
সুদ্দর। 
আমাদের পৈতিক বাসস্থান কলিকাঁতার নিকট 
কাশিপুর। গঙ্গা আমাদের পূর্বপুরুষের প্রদত্ত 
বাধান খাট আছে_ প্রকাণ্ড ঘাট । গঙ্গার তীর 
হইতে সদর রান্যা পর্য্যত্ত ছশবিষা জমি-_এই জমির 
মধো একট৷ পুরাতন বাড়ী ছিল) আমার 
পিতামছর| পাচ সহোদর ছিলেন-_-তাহাদের মধ্যে 
হাইকোর্টে বাটোদ্বারার মোকর্ণদা হয়--সেই 
মোকর্দঘা হাইকোর্ট হইতে আরস্ত হইয়! বিলাত 
পর্ধান্ত চলিয়ছিল। তীছাদের কলিকাতা সহরেরর 
মধ্যে বড়বাজার তুলাপটিতে দশখানি বাড়ী ছিল 
মন্ধস্বলে জমিদারী ছিল-_কাশিপুরে ভঙ্গাসন ৰাটী 


| 


ছিল এবং পৈত্রিক পাটের বাবদার্ত ছিল। আমার 
পিতামহের জোষ্ট সহোদর সমুদ্র স্থাবর সম্পত্তি 
এবং দেবোত্বরের তিনিই সেবায়েত বলিয়! মোক দম 
চালাইয়াছিলেন। মোকর্দদায় একজন ব্যারিষ্টার 
রিসিভার ছইয়ািলেন। বহুদিন ধরিয়া মোকর্দদা 
চলিছাছিল _ মোকৰ্দমা শেষ নিষ্পত্তির পূর্বেই 
আমার পিতাদহ গঙ্গালাভ করেন। মোকদ্দদ! যখন 
চলিতেছিল তখনই দোকর্দমা৷ বায়ের জনা ও 
পঙ্গগণের অন্ঠান্য খরচের জনা সকগে একমত ছইক্স) 
রিসিভারের খরা একটী একটা করিরা! বাড়ী বিক্রয় 
করাইতে লাগিলেন_ জমিদারী রাজস্ব না দেওয়ার 
বিক্রয় হুইয়া গেল। দোকর্দমার শেষ নিষ্পত্তির 
ফলে আমার' পিতা কাশিপুরের বাটার অক্াংশ প্রাণ 
হইলেন--আর কিছুই পান নাই--লব বিক্রয হইয়া 
শশি্বাছ্িল। তখনও আদায় পিতার এটপির দেনা 
প্রা চারিহাজার টাকা ছিল এবং তাহার নিজেয়ও 
কিছু দেনা ছিল। 

৯৯১৪ সালের জাহুযারী মাসে আমরা মোকর্দনার 
সংবাদ অবগত হই- ফেব্রুয়ারী লালে আদাদের 
বাড়ীতে আমরা দখল লই। অপর সরিকের! 


জীবনের একমাস 


কলিকাতার বাড়ী পাইয়া সেখালে উঠিঘ! গেলেন। 
এক একটা বাম করিবার বাড়ী ব্যতীত আর কিছুই 
কেছ পাইলেন না! 

আসাদের বাড়ীটী পুরাতন! কিস্ আমার পিতার 
আনেক আসবাব ছিল, সেই লকল আপবাব কিছু 
কিছু করিত! বিক্রয় হইতে আরম্ভ হইল । ইংরেজ 
জার্খান দুদ্ধের ফলে আমার বড় দাদার চাকুরীটী 
গেল। তিনি কলিকাতা এক বিখ্যাত জাম্মীন 
ফাদে কর্ণ করিতেন। আমদের কষ্ট আরও 
বাড়িল। 

বাড়ী বিক্রয় করিছা দেন! পরিশোধের কথা উঠিল । 
মার চক্ষে জল আসিগ--তিনি জিজ্ঞাল। করিলেন, 
স্বাড়াইব'কো খায়? 

বাবা বলিলেন “বাড়ী ভাড়া করিতে হইবে ৷” 

মা বড় দাদার মুখের দিকে তাকাইয়। বলিলেন 
"পরেশ! কি বল? এই বছলে ছেলে চারটা ও 
এ মেয়েটাকে নিয়ে কার আন্তাকুড়ে ঘাব ?” 

বড়ছা বলিলেন “কি বলি কিছুই ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারিনা, ঘেনার জালা ঘা বড় জালা! 
আর দেনা রোজই বাড়িয়া চলিঘাছে-_আঙ ইচ্ছা 
করিয়া ন! বেচিলে কাল জোর করিয়া বেচাইবে__ 
তখন দেনাও বাড়িয়া যাইবে--বাড়ীরও পুরা দাম 
পাওয়া)! ঘাইবে না মা কীছিতে লাগিলেন; 
কাছিতে কাঁদিতে বলিলেন "ওগো আমাদের পথে 
বসাইন্ে। ন1।” অনেকক্ষণ কাহ্াকাটি চলিল। 
ঘা আদার দিকে অনলি নির্দেশ করিছা দেখাইয়া! 
বলিলেন, “ই থে আর এক মহাজন!” বাবা 
আমর করিঝা আমাকে ডাকিলেন “না পানা! 
কাছে আছ ত!” আৰি ধাবার দাখার কাছে 
ৰসিতা দাখায় হাত বুলাইতে লাগিলাম। 
বাবা আমার মুখের দিকে তাকাইরা জিজ্ঞাসা 
করিলেন "দা! ঠিক করিঘা বল্‌ ত বাড়ী 
বেচিব কি না--ডুই যা বলিবি তাহাই করিব ৷" 
আমার তন বার বছর -বন্স_আছি ত সব বুঝি 


৩৯৭ 


কিন্ত বেচিবার কণা হইপেই মা কীদেন--আঘি তাই 
বলিলাম “না বাবা! বাড়ী ধেচিয়ো। না ।” 

বাবা বলিলেন “বাচ্ছা! তুমি ন! বলিলে 
বাড়ী কেচিব না_ইহা স্থির ৷" 

তারপর কির্ূপে দেনা শোধ হইবে সে সম্বন্ধে 
অনেক তর্কবিতর্কের পর স্থির হইল ঘে আমাদের 
গাড়ী ঘোড়া, সেণা রূপা! শাল আ।মিদ্বার আসবাব 
ইত্যাদি প্রয়ো্নাতিরিক্ত লকল জিনিঘ বিক্রন্থ কর! 
হুইবে__তাছাতেও সকল দেনা শোধ না হইলে, 
বাকী দেন! ও আমার বিবাহের খরচের অন্ত বাড়ী 
বন্ধক দেওয়া হইবে । ঘখন ইছা স্থির হইল তখন 
রাত্রি এগারট! ! দীর্ঘস্থায়ী বর্ধী শেষ হইলে যেমন 
একটা শাস্তি পাওয়া ঘাত আষরা তেমন একটা) লাস্তি 
পাইলাদ। 

কিছু কিছু জিনিস বিক্রদ্ধ হইতে লাগিল ও কিছু 
কিছু দেন! শোধ হইতে লাগিল, কিন্তু আমি রোজই 
বড় হইতে লাগিলাদ। আমার বড়দার ফটোগ্রাফ 
তুলিবার বাতিক ছিল । আমার দশ বৎসর বছলের 
ছবি এবং তখনকার ছবি দেখিলে বিশ্দিত হইতে 
হইত। ছই বৎসরে এত বড় হুইঘ্াছিপাম! আমার 
শেষ ছবিখানিতে আমি ইন্দি চেয়ারে কাত হইয়া 
শুইয়াছিলাম তুলি বেড়ালটা আদার কাধের উপর 
বনিয়াছিল। ছবিতে আমাকে ত নন্দ দেখায় নাঁ_ 
আমি কি বাস্তবিক এত স্বন্দয ?- লোকে বলে আছি 
আরও সুন্দর । আদি সুন্দর ত বটেই কিন্তু বাবার এই 
দুর্দিনে কি দুশ্চিন্তারই কারণ না ছইঙ্গাছিলান ! কত 
লোক আমাকে দেখিতে আসিত কিন্তু কোনও স্থানেই 
জানার বিবাহ স্থির হইল না৷ দারধিকাংশ লোকেই 
বলিত কোষ্ঠীতে ষিল হইল লা-_ আমি ভাবিতাঃ 
আদার কোন্টীতে বুঝি ৰ্মাছারও লহিত মিল লিখে 
নাই॥ কেহ কেহ বলিতেন “মেয়ে বড় হইয়াছে” 
ছুই একজন এছনও নগিয়াছিলেন “মেয়ে এখন! 
ছোট আছে।” এই মামার বিবাহের চেষ্টা প্রা 
প্রতিদিন নূতন বিফলতার সহিত আমার পিছ 


৩ 
একধিল কামার পিতা 
উহ এজ হালহেণ্ক শরিয়া বলিলেন তীর 
একঘার পুল, বি, এ পড়েন, অবস্থা কিছুই ছে 
কলিকাতায় একখানি ছোট বাকী আছে এই পর্যান্ত । 
বাবা ভীহাকে নিতান্ব পীড়াপীড় করিরা ধরিয়া 
কলিঃলন-আছার যেটাকে তোষাঞ লইতে হইবে__ 
ৰেয়েটীকে ফেন্খ কেমন অন্দর 1” 

তিনি বলিলেন “আমার ছেলে বি, এ, পাল 
মা করিলে তাহার বিবাহ হুইবে না-- শাল্খিয়ার 
ল্গানন্য ৰহু পনেরো ছাজার টাক! দিতে চাছিদ্বা- 
|ছলেন, কিন্তু বি, এ পাশ না করিলে ছেলের বিবাছ 
দিব লা বলিছা সেখানে কার্ষ) হইল না ।" 

আমরা ‘কন্তু পূর্বেই বিস্বস্তহুত্রে শুনিয়া ছিলাম 
হে তিনি সদানন্দ বাবুর নিকট পাচ ছাছ্ছার টাকা 
চাঙিয়াদ্বলেন, কিন্তু লঙ্গানন বাবু ডিন ছাজার টাকার 
অংহিক দ্বিতে চাহেন নাই ৰলিয়া সেখানে তাহার 
পুত্রের বিবাহ হয় নাই । আমার পিতা বলিলেন 
“জামি তোমার কোনও কথা গুনিব না--আমি কি 
জাদ্ধহত্য। করিব, না পাগল হইব ? আজ না হয় আমি 
দরিই হইচাছি কিন্তু আমার একমাত্র মেয়ে বড় 
আদরের মেরে_তাকে আমি জলে ফেলিয়। দিতে 
পারিব না। তোমার একটীমাত্র ছেলে__তোদার 
বাড়ীতে হযে, আঙরে থাকিবে সেই ভাবনার আজ 
তোদাকে আদার বাক্ঠী আনিয়াছি । এই উপরোধ 
করিতেছি--তোদার হাতে ধরিতেছি-_এই ভোদার 
পার ধরিতেছি” বলিয়া বাব! তাহার পা থরিতে 
গেলেন | তিনি লত্রননের সহিত সরি! বলিলেন 
বলিলেন “কর কি! কর কি? তারা! আচ্ছা 
তোমার দেয়ে আন আৰি দেখি ৷" 

বাবা বলিলেন “না মেয়ে দেখিলে হইবে না, 
ছি মনে করিতেছ আমার ব্বন্থা এখন অতি মন্ব_ 
ক্মতরাং বিনা ঘৌতুকে বেস্কের বিবাহ দিবার দর 
তোথাকে বড়ধস্ে ফেলিতেছি__তুমি সে ঘড়ে 
পড়িবার লোক লও তা আমি জানি। হদি আমার 


হাতকে নুতন য্ণ। বিত 


ঘমুনা 


প্রতি তোমার কিচুদাত্র দবা বা ঘেছ পাকে তাচা 
হইলে স্পষ্ট করিধা আমাকে বললে কত টাকা না 
দিলে ভোঘার ছেলের বিবাহ দিবে না |” 

তিনি বলিলেন "ও আবার ফি কথা, 
তোমার কাছে আছি টাকার দাবী করিব? তোমার 
মেয়ে পদন্দ হইলে তোমার ঘ। খুলী তাই দিছ্ো। 
তোমাত মেয়ে জামাইকে ভোদার শক্তিতে বেজপ 
কলাম তুমি সেইরূপ দ্বিৰে--আমি ও সৰগ্ধে কিছুই 
বলিব না।” 

তখন বাৰ! বলিলেন “তবে বুঝিতেছি যে আমার 
মেৰে কিছুতেই তোমার পড়ন্ব হইবে না ইহা! এক 
প্রকার স্থির করিয়াই বদিয়াছ।” 

তাছার পর কিছুক্ষণ বাদাহববাদের পর পিতার 
নেই বন্ধু বলিলেন “দেখ আট হাজার দশ হাজার 
টাকা দিবা কথা অনেকেই বলে কিন্তু ভাল মেয়ে 
হইলে আমি পাচ ছাজার টাকার প্রস্থত আছি 
পাঁচ হাজারের কৰে হুইবে না ইছ! নিশ্চয় ।* 

বাঘা বহিলেন “ভাই আমি সেই পাচ হাজার 
টাকা দিব-_এক পন্বসাও কম দিব না-_এখন আমায় 
মেরে দেখ ।” 

আমি সাজিত্বা বাহির হইলাম--আমার দশ বৎলর 
বয়স ছইতে এই হুই বংসরাধিককাল সাঙ্ছিয়া গুজিয়া 
আমাকে দেখানই আমার বাবলার হইয়াছে__এখন 
আর পা কাপে না--বুক হুর্ছ করেনা। আমার 
ধাহা কর্তবা আমি তাহ! সহন্তই বেশ অত্যাল করিয়া- 
ছিলাম । আছি আলির] প্রপাদ করিলাষ। তাহার 
পর পিতৃবস্ধুর প্রশ্নের উত্তরে আমার বিদ্তাবুদ্ধির কথা 
তাহা গোচর কর্ছিলাম। আদি বাঙ্গাল! বই অনেক 
পড়িয্বাছ্ি, ইংরাজি কিছু শিখিয্না্ছি, কর্ণেট বানাইতে 
সিদ্ধহস্ত, গানও গাহিতে পারি, গৃহস্থালী কাজ 
কর্মে আমার ভয় নাই, এ সকল৷ কথা তাহাকে 
শুলাইযা দিলীম। আমার চীরিটী ভাইয়ের মধ্যে 
একটা আমার ছোট তাহাকে আমি বাঙলা পড়াই ও 
অন্ধ লেখাই এবং আমার তুলি বিড়াপটাকে আমি 


জীবনের একমাস 


জতান্ত তালব|লি এ লকল দ'বাদও জানা ইয়াছিলাম । 
আমার পিৃবখু কিছুক্ষণ আমার সহিত আলাপের 
পর বাবাকে বলিলেন “তোমার যেয়ের দেখল কপ 
তেমন বুদ্ধি ৷" 

একটা আহ্যাদের শ্রোত বুকের ভিতর হইত্তে 
আসহ! ওষ্ঠ দিব৷ বাছিয হইতে চেষ্টা করিল আমি 
তাহাকে সধলে সংযত করিলাম । বাবা ঠাছার 
আসন হইতে উঠিদ্বা আসিতা আদার মাথা হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন “দেখ প্রসঃ্র ভারা আর 
একট! কথা আছে। আমার এখন এই বাড়ী ছাড়! 
আর কোনও সম্পত্তি নাই_এই বাড়ীর বুলা থে দশ 
হানার টাক! হইবে এমল ভরসা আমি পাইয়াছি। 
কিক আদি বাড়ী বেচিব না--ইছা বন্ধক দিবা 
তোমার পাচ হাজার টাকা যোগাড় করিয়। দিব। 
সহত্র চেষ্টা করিয়াও আদার লকল দেন। শোধ 
করিতে পারি নাই-কষেকটা মহাজনের পশ্ডবৎ 
বাবহারে আমি ডুখিতে বলিচাছি। শতকরা মালিক 
৪২ টাক! ছারে সুদের দাবী তাহারা কিছুমাত্র 
ছাড়িতে চায় না, অথচ আদালতে নালিশ করিলেও 
অত সুদ পাইবে লা | তাছা বটে, তথাপি তাহারা 
জায) সুদ সহ টাক! লইতে চাহে না। আলগ কথা 
আমার এই ডদ্রাসন বাড়ীটার উপর তাহাদের নজর । 
আমি তাহাদের ফাঁকি দিতে চাহি না--তাহা দিগকে 
গাধা টাক! লইতে বাধা করার জন্তু ও কিছু লগ 
পাইবার অন্ত আমি কিছুদিন জামার- এই বাড়ীটী 
বেনামী করিয়া! রাখিতে চাছি। আমি মনে করিয়াছি 
থে বিবাহে বৌতুকপ্বর্ূপ বাড়ীতী দেয্বেক দিলাম এই 
বলিয়া বাড়ীটী মেয়ের নামে বেনাম করিগা রাখিব । 
দেখ ভাই আমার ছেলেদের পথে বঙগাইও না" 

আমার পিতৃবস্থ বলিলেন “পাগল লাঁকি__রাঁধে 
মাধব ৷ তুমি বিশ্বাস করিয়া তোমার মেয়ের নামে 
তোমার ডত্রাসন বাড়ী র।খিবে আর অ।মি বিশ্বাস- 
ঘাতকত। করিব। তবে ভাই আদার একটী,উপকার 
তোমায় করিতে হইবে । দেখ ছোট খাট লোহার 


৩৯৯ 


বাবলা চালাইতেছি_পল সপ্তার কিছ 'লোচা 
কিনিবায চুক্তি করিহাছি_এপন নগদ টাকা দিতে 
না পারিলে মাল পাই না। লা চইলে তোমার 
মেছ জামাই-ই ভোগ করিবে । তাই বলিতেছি হে 
পাচ হাজার টাক! দ্বিবে বলিয়াছ তাহা তাই সহত্বই 
নগদ দিতে হইবে! আমিই পরে তোমার মেয়ের 
গহনা, জামাইছের ঘড়ী আংটী, খাট বিছানা সব 
কিনিবা ছিব)” 

আদার বাবা বপিঘা পড়িগেন, কিন্তু ফিরিবার 
লাহস নাই--বলিলেন “আমাকে ত দিতেই ছ্টবে_ 
আমার ত আত ফাকি 'দবার মতলব নাই । তা 
তুষি হাহ! চাছ আমি তাহাই দিব।” 

“বেশ বেশ তবে একটা দিল স্থির কর” এই 
বলি আমার পিতৃবস্ধ বিদায় হইলেন) 

আমার বিবাহ হই! গেল। '্বশুরবাড়ীতে শুধু 
শাখ। হাতে দিনা আসিবারই কথা আমার শ্বশ্তর 
বলিয়াছিলেন-_আমার বাবারও তাহাই ইচ্ছ! ছিল। 
ভদ্রাদন বাড়ী বন্দক দিয্া পাচটা হাজার টাক! নগদ 
দিয়া আমার পিতার জাত ঘুম দিবার শক্তি 
ছিল না, কিন্তু মা কিছুতেই গুলিলেন না, তাহান 
নিজের যে গহনা অবশিষ্ট ছিল তাং! দ্বারা 
আমার দাথার চিকুনী, হুল, কানের ইয়ারিং, গণার 
একটা ছোট হার ও হাতের আটগাছ্ধ। চূড়ী গড়াইরা 
দিলেন-_-পায়ের তোড়াও দিপেল। আমি ভাবিতে 
লাগিলাম, আমার না জানি কতই আদর হইবে_ 
পাঁচ হাজার টাকার উপর আবার গহনা । আমি 
শ্বগুরবাড় প্রবেশ করিয়া শ্বাস্তড়ীকে প্রণাম 
করিলাম । শ্বাশুড়ী একবার তীব্দৃ্টিতে আমার 
অঙ্গে কি কি গহনা আছে এবং কি কি গহনা নাই 
তাহা দেখিয়া লইলেন। তাহার পর আদার সব্বক্ষে 
তাহার ঘে প্রথম উক্তি তাহা শেল ইইয়া এখনও 
আমার বুকে বিধিয়া আছে "এ ভিখারীর কন্ঠাকে 
কে আমার বাড়ীতে প্রবেশ ফরিতে দিঘ়াছে__ক্রেল 
পথে কি স্থান নাই?” 


যযুনা 


আম কোখা বল্ৰি বাকোথাহ ছীড়াইব স্থির 
কাত রা 


লাহি জোর শ্বপ্তেড়ীর পায়ের কাছে 
_ভিলি তাড়াতাড়ি উঠা “আর 
লঙ্গে হোৱস করিতে হইবে না” বলিয়া 
হইতে চলদধ। গেলেন । ছুলশঘ্ার তৰ 
ঘাকালা লই আলিছাছিণ তাহারা আদার শ্বশুর 
বাড়ীতে বিবার স্বান পায় নাই__আমার শ্বাশুড়ীর 
তিরঙ্কারে ও বাটত তরে ভৎক্ষণাও পলাইর। গিয়া 
ছিল। ফুলশঘযার পরেই বাপের বাড়ী ফিরিয্বা গেলাম । 
এক বংলরের মাহা আর শ্বগুরধাড়ী আপিবার 
নমে পযন্ত শুনি নাই। বাবা একদিন যাকে 
বলিছাছিলেন “তি, এ, পাশ না করিলে ত আর 
ছে্‌লর বিবাহ দিত না--তাই বি, এ পাশ ল। করা 
পধান্থ বে' লইৰে না, বুকিচাছ ত 1” 

মা বলিদ্বাছিলেন *হা, যুবিদ্াছি।* 

আমার স্বামী বি, এ পাশ করিয়া আইন পড়িতে 
লাগিলেন_-এক বৎসরও পার হইয়া গেল । একদিন 
আমার শর আনাদের বাড়ীতে আসিয়া আমার 
বাবাকে বলিলেন “কিহে ভায়া! বোষার নামে 
কি দলিল করবে রলিযাছিলে করিয়াছ কি?” 

বাবা বলিলেন পলা | 

শ্বশুর তাহার কারণ জিজ্ঞানা করিলে বাবা 
বলিলেন “আ।থা ঠিক করিতে পারিতেছি না ।” 

শ্বশুর বলিলেন “ঘি দরকার না থাকে করিযো 
লা, কিন্ধু বদি ধরকার থাকে করিয়ে; কোনও তয় 
নাই অনি এ কথা বলিতে পারি ।* 

এই লকল কথার পর আদার শশুর আদাকে 
সরত লইয়া যাইবেন এইদূপ তরসা দিয়া 
গেলেন। তাছায় কিছুদিন পরে আমার শ্বশুরের 
ও স্বামীর একদিন আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
হইল । আহারাদির পর তাহার) ঘেখানে বসিয়া- 
ছিলেন বাবা ্যমাকেও সেখানে আনিলেন। 
সেখানে বাবার পর একজন বন্ধু শশান্ক বাবুও 
স্থিত ছিলেন বাৰ! আমাকে নৰোধন করিয়া 





বলিলেন “দেখ দা! আদর সর্যান্থের অর্ধেকের 
অধিক আছি তোমাকে দিঘাছি। আর অক্ডেক 
প।ওনাদারদের এল হইতে খনি উদ্ধার করিতে 
প।রি_ আমারই খাকিবে, তোমার ভাইরা তোগ 
করিবে॥ নেই উদ্ভেশ্রে আছি বাড়ী তোনার 
নামে বেনাম করিকা রাখিয়াছি_এই বাড়ী 
আমি তোমাকে প্রশ্ন প্রপ্তাৰে দিলাম না । তুমি 
কখনও এ বাড়ী পাইবে না তাছ। আদি আনি, 
অপরকে লইবার সাহাদ্যও ফরিয়ো না ।* 

এই বলিদ্া। বাব দলিল সহি কন্ধিলেন-_জাদার 
্বশ্তর ও শশাস্বাবু সাক্ষী হইলেন। আমার শশুর 
বাবাকে বলিলেন “দলিলট] রেছেরী৷ হইন্বা আলিলে 
বৌমার বাক্সের মধ্যে রাধিরো । তা ন| হইলে 
সহজে বেনামী সাব্যস্ত হইয়া] যাইতে পারে” 

তাহার পর আরও এক বৎসর কাটা গেল 
আমি বাপের বাড়ীতেই আছি । ঘুদ্ধ আরম হইবার 
পর সকল নিনিযেরই দূলা অত্যন্ত বাড়িতে লাগিল 
আমাদের কষ্টের অবধি রছিল ন! । আমানের বাড়ীর 
সকলেই এক লমদ্ধে অতি মিহি দেশী ধূতি ও শাড়ী 
পরিতেন, এক্ষণে মিলের ৰ! বিলাতি কাপড় ক্র 
করাই হৃক্ষর হুইবা উঠিল। চাউল, দ্বত, তৈল 
সে সকল কষ্টের কথা কি আর লেখ যা! 

বিবাহের ছুই বৎসর পরে শবগ্তরবাড়ী আলিলাম ॥ 
শ্বশুরবাড়ীর অবস্থ। কিরিতেছে--লোহার ব্যবলারে 
বেশ লাভ হইতেছে । কিন্তু আমার শ্বাওডীর বন 
ফিরে লাই। আদার শ্ব্তর আনাফে কিছু মারা 
দেখান বটে__ইহার কারণটা কি? আদার পিত! 
আমার নামে দলিল লিখিরা দিয্বাছেন তাই কি? 
দেইজন্তই.কি আদার শ্বাগুড়ীও আদাফে তাহাদের 
ৰাড়ীতে আনিতে সম্মত হইয়াছেন ] বিন্ধ শবগুয় 
ধাড়ীতে আসিয়া আমার থে কি জবস্থ। হইল তাহা 
ধাহার.অপগোচর পৃথিবীতে কিছুই নাই কেবল তিলিই 
জানিলেনঞ 

আদার শখবগুরবাকী ডেতালা বটে, কিন্ত অতি 


জীবনের একমাস 


ছোট প্রত্যেক তালায় ইটা করিনা ঘর । এক- 
তালার ভুইটী বরের এফটী থর ভাড়া দেওঘ।__ 
তাহাতে একটা মনিহারি দোকান । অপর ছরটী 
বৈঠকথান!। দোতালার ছুই্টী ঘরে দার শান্তর 
শ্বাগুড়ী থাকতেন ও সকল দিনিলপঞ্র খাকিত। 
তেতালার ছইটা ঘরের একট খবর ঠাকুরঘর-_সপর 
ঘরটা আছার স্বাদীর ছিল। আদি যেদিন শ্বশুরবাড়ী 
আলিলাঘ সেইদিন হইতে আমার স্বামীর ঘর আদার 
হুইল, কিন্তু আদার স্বাদীকে এক তালার বৈঠকথানার 
আশ্রয় লইতে হইল । তাহাতে আদার শাণুড়ীর 
তৃপ্তি হইল না। রাত্রে আমি আদার শব্বনগৃহে 
আসিলে তিনি বাহির হইতে তালাবদ্ধ করিনা 
দিতেন_-লকালে তাল! খুলি! দিতেন! আবার 
এই কথাটা কেহ অবিশ্বাস করিলেই আমি 
সন্ত হইব { শগুরবাড়ী আসিবার পর আমার 
শ্বশুরের লোহার কারবারে, আশটে এমন কি 
কল্সনারও, অতিরিক্ত লাত কইতে লাগিল। কিন্ধু 
জামার শ্বাস্তড়ীর কতকগুলি রোগ দেখা দিল 
তাছার দাবে দাঝে মাখ। ঘুরতে লাগিল__বুকের 
তিতয় কখনও কখনও কেমন করিয়া উঠিত অর্থাৎ 
তিনি নার কোনও কান্দ করিতে পারিতেল না। 
বাড়ীর র'ধাবাড়| কাজকর্শ সকলই তআমান্ধ করিতে 
হইত । আমার শ্বশুর একদিন বলিম্বাছিলেন, “এখন 
একট। দ্নাধুনী বামুন রাখিলে হয না? তোমার ত 
বসুখ।" 

আহার দ্বাস্ড়ী শনি একেবারে গর্জন করিয়া 
উঠিলেন “আমার অন্ত্রশের জন্ত তোমার. ত আর ঘুষ 
হয় না--আআমি মরিংলই ত বাচি। এ বড়দাহুষের 
মেয়ের কষ্ট হইবে বলিদ্বা এত দরদ হইতেছে । 
আমি কিন্ব৷। আমার ছেলের জন্ত তোমার ঘে দায়া 
তাছা আছ আমার জানিতে বাকি নাই, আমার 
অমন ছেলের গলার কোথা হইতে একটা বৃঘকানই 
আনি! কুলাইরা দিত্বাছ।* 

আমার শ্বাস্ুড়ী ঘখন একবার বকিতে আরম্ভ 

ও 


৪৯১ 


কর্রিতেন তপন তাহা শঙ্ছ শেষ ছইত লা। আমার 
স্তর ফপনও'অস্সর পাইলে আমার স্বাপ্তযীহ সুরের 
যোগ দিতেল_হাঙার মনিরু্ধ কোন কপা বলিবার 
সাহস হইত না। শ্বাপুড়ী ও শ্বস্তর উত্তরে বিলিবা 
আমার এব' আদার পিড়কুলের ও মাতৃকালেছ 
প্রাণভর| নিন্দা করিয়া অপরিদীম আনন্দ উপভোগ 
করিতেন এবং ইহ! ওাছাদের নিত্যকর্শ ছিল। 
আমার বড় কান্না পাইত আমাত লুক কাটন কাত্রা 
বাহির ছইত। প্রাণপণ করিনা নীরবে কীঙ্গিবার 
চেষ্টা করিতাম_এক একবার একটু শব্দ বাহির 
হইত । আমার কান্নার শব্দ নামার শ্বশুর শাশুড়ীর 
কর্ণগোচর হইলে তাহা:গের গালাগাপির স্মর উচ্চতর 
হইত ও ভাষা অধিকতর জন্য, কর্কশ ও ব্লাক 
ছইত। আমার শ্বাশুড়ীর বুদ্ধি ও উদ্ভাবনী শক্তি 
দেখিয়! আমি বিস্মিত ছহঁতাদ। প্রতিদিন নূতম হত 
ধরিয়া নৃতন নূতন বাকাবাণ আমার মর্শের উপর 
নিক্ষেপ করিতেন। আমার বাবার কখা মনে 
পড়িত, আদার মার কথা মনে পড়িত - তাহাদের 
এই বিষ হুন্দিনে সর্যস্ব ছারাইতে বসিঘা আমার 
বিবাহ দগিল্াছেন-_কত আশা করিয়া জাম/র বিবাহ 
দিঘাছিলেন! 

আরও মলে পড়িত আমার স্বামীর কথা! 
অদন সুন্দর মুখ--অদন করুণাদাপা নয়ন 
তিনি কি আমার ছুঃখ বুঝিতেন ন!--কিন্তু তিনি 
বুকিলেই বা কি করিবেন? আমার বড় লাঘ 
ঘাইত-_একটু নন্বন ভরিদ্না তীহাকে দেখি, বড় 
ইচ্ছা হুইত__ভীহার সহিত একুটা কথ! বলি_ 
বুকের ভিতর কত বাসন! আহত সর্পের মত গুমরিয়া 
পুমরিত্বা। বিচরণ কহিত তাহা আর বলিঘ্বা কি 
হইবে? একদিন রাত্রে সমস্ত কাজকর্ম শেষ করিছ! 
আহার ঘরে আনিয়া! শইঘ[ছি-_শিকিতে অস্পষ্ট 
পদ্শব্দ আমার কর্ণগোচন্প হইল-_-আমি মনে 
করিলাম আমার শ্বাশুড়ী আমাকে তালাবন্ধ করিতে 
আসিতেছ্বেন। একটু পরেই শব্দ দুতার শব্দ বলিরা 


৪৯২ 
মলে ছইল--আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া জানালার 
কাছে দাড়াইলামদ, কি দেখিলাম! * হা. ভগবান 
_ছহা আমর ভগবান, সতালতাই আমার স্বাদী। 
আমার ম্বাঘা যে সমহ আমার ঘরের দরজার নিকটে 
আলিলেল মামি দেই সঘয় নিজের অজ্ঞাতমারেই 
দরজা খুলিয়া ফেলিলাম-__কি বলিব, কি শুনিব 
কিছুই জানিনা - স্বামীর পাছে লুটাইছা! পড়িব, না 
সেই শুভ দুদর্তে মরিঘ। বাচিব কিছুই ঠিক করিতে 
পারি নাই--কিলের নেশা যেন নাথ! খুরিতে 
লাগিল । কিন্তু অচিরেই আমার নেশ! টুটি। গেল! 
আমার শ্বাশুড়ীর কঠন্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিল 
এবং সঙ্গে লঙ্গে তাহার মূর্তি আমার লঘঘলগোচর হইল । 
“বেহায়া! মাপী_ দর্ধলেশে মাগি- ঘন্টা ঘন্টা 
খ্যাংরা ছেরে কে ছাত মচলা! করে বল্ত 1” 

এই ভূমিকার পর আগের ম্োতের প্রবাহ 
বহিতে লাগিল । আমি নৃহূর্তের মধে দরজা বন্ধ 
করিছা বিছানায় শুইয়া পড়িপাম__বুকের দখো খর 
থর করিতে লাগিল--সমস্ত দেহ কাপিতে লাগিল। 
পিপালায় বুকের ছাতি ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
আমি কাদিতে পারিলাম নামি ভাবিতে পারি 
লাম না--আমি ঘুষাইতে পারিলাম না। এমন 
করিয়া কতক্ষণ কাটঘাছিগ তাহা মনে নাই, কিন্ত 
নিশ্চয়ই শেষ রাত্রে ঘুমাই পড়িয়া ছিলাম, কেননা 
অস্তদিন খন আমার শ্বাশুড়ী তালা খুলিয়। দেন 
“তখন আমি জানিতে পারি, তাল! খুলির। দিলেই 
আমি ছরদ| খুলিঘ্া নাঁচে গিছা আমার কর্ণ প্রবৃত্ত 
হই, সেদিন তালাখোপার শব শুনিতে পাই নাই 
শুনিতে পাইলাম আমার স্থাশুড়ীর আহ্বান । “ওগো 
নবাব-কল্তে, গে রাছপুতি। ওগো! বড়মান্থুষের 
মেয়ে, ওগে| হুন্দরি, একবার দরা করে বিছানা 
থেকে অঙ্গ তোলো ।” 

কিন্তু অঙ্গ তুলিবার শক্তি আমার নাই- সময 
অঙ্গপ্রতাঙ্গে নিদারুণ বেদনা, মাথা বিষম ভার__ 
মনে হইল যেন আর হইগ্রাছে। তবু উঠিলাম_ 


যমুমা 


উঠা রান্নাঘরে গেলাম-_-ভাতের হাড়ি উনানে 
বলাইছ। দিছ। রাশ্রাঘরের মেঝে শুইয়া পড়িলাম। 

“ওগো লক্ষ্মাবতী লতা! লঙ্জগার ভারে থে 
একেবারে লতিয়ে পড়েছ--দ্রঘা করে একটু উঠে 
বল।” এই কথা বলিতে বলিতে আমার স্বাতী 
আমার 'নিকটে আলিবেন। আদার মুখের দিকে 
তাকাইয়! যেন শিহরিয়া উঠলেন---পাযে হাত দিছা 
বলিলেন “গ! থে আগুন ! ঘাও বড়মান্ুবের মেয়ে ! 
তুমি বিদ্ধানাঘ গিয়া শোও আমি ঘখন বাদী আছি 
তুমি অর করিবে না কেন?” 

আমি আর উঠতে পারি না--তবু উঠিলাদ_ 
ধীরে ধীরে আম।র ঘরে গির! শুইপাম। চারিদিক 
মন্ধকার বোধ হইতে লাগিল--আমার ডাবিবার 
শক্তি ছিল না--শুধু মনে হইতে লাগিল হদি তিনি 
একটীবার এই থরে আসিতেন__একটী ধার আমার 
সায় হাত দিতেন তাহ! হইলে আমি মরিখাও সুখী 
হইতাম । যতক্ষণ আমার জ্ঞান ছিল আদার ঘরে 
কেহই আলে নাই--আছা ঘৰি আমার তুলি 
বিড়ালটাকে এ বাড়ীতে আনিতে পারিত৷ম, সে 
আমার সঙ্গী হইত কিন্তু কাহার এমন দাহল আছে 
যে তাহাকে এ বাড়ীতে আনিবার কথা বলিতে 
পারে? কোথা দিদা দিন সেল কিছুই জানিতে 
পারি নাই-_বখন জ্ঞান হুইল তখন রাত্রি । আমার 
শ্বশুর শ্বাশুড়ী ছুইদনেই আমার ঘরে বনিদ্বা আছেন। 
শ্বাশুড়ী স্গুরকে জিজ্ঞাস! করিলেন “মাচ! বৌদার 
ত বড় অর-_একেবারে অজ্ঞান | বাছার যদি ভাল" 
মন্দ কিনু হয ত ওর বাপের বাড়ীখানি য ওর নামে 
আছে তা কি ওর বাপ ফিরে পাবে নাকি?” 

শ্বশুর বলিলেন “ন! গো ৭!--'ওর বাড়ী স্বানী 
পাবে। 

আমার শ্বাশুড়ী একটী দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ 
করিলেন-_ধেন বুকের ভিত্তরকার গু.পীকৃত অসুখ, 
অশান্তি ও দুশ্চিন্তা একেবারে দূরে চলিঘা গেল । 
আমি চক্ষু মুদিত করিঘ্/ছিলাম কিন্ত একটু চক্ষু 


জীবনের একমীল 


খুলি শ্বাশুড়ীর মুখখানা একবার দেখিবার 
প্রলোভন দংবরণ করিতে পারিগাম না। লে সুপে 
তখন আশা ও আনন্দ ধরিতেছে না--ছাপাইয়া 
পড়িতেছে । আদার দুঃখ হইল থে আমার মরণ 
হইলে আমার শ্বাশুড়ী যে আনন্দ উপভোগ করিবেন 
তাং! দেখ। বিধাতা আমার ভাগ্যে লিখেন লাই । 

আমার শ্বশুয়দ্ৰলিলেন “বৌমার অসুখ ত সহ 
নছে-_ভাল ডাক্তার দেখাল দরকার |” 

শ্বাশডডী যলিলেন “ওগো কিচ্ছু ডেবনা ওর 
বাদরের ছাড় কিছু হবে না--আর আমাদের কি 
তেদনি বরাত ! চল এখন ঢের রাত হ'য়েছে।” 

ছজনে উঠিলেল_স্ব্তর একবার বলিলেন 
“ঠাকুর আছেন।” 

আদি ত রাতদিন এ কথাই ভাবি “ঠাকুর আছেন 
কি?" কোনমতেই মনকে বুবাইতে পারিনা যে 
ঠাকুর আাছেন। এত বড় প্রকাণ্ড ব্রহ্ধাণ্ডের মধ্যে 
আছেন এক আমার শ্বাশুড়ী, আর কেহ আছেন 
বিন! তুলিয়া যাইতে বলিলাম, কিন্তু একদিন সকালে 
দেখি আমার ঘরে আদার বাধা আর আমাদের 
ডাক্তার বিপিন বাবু । আমি চক্ষু খুলিতেই বাবা 
বলিলেন "কোনও ভয় নাই মা! তোমার অস্থধ 
সারিয়া ঘাইবে।” 

অসুখে সারিয়! ধাওয়া যে আনন্দের বিষয় একথা 
মনে' করিযার আমার কোন কারণ ছিল নাতযু 
বাবার মুখ দেখিয়া, মার কথা মলে করি! চক্ষু দিয়া 
কেন জানি ন! দল গড়াইতে লাগিল । বাবাও কীদিতে 
লাগিলেন। বিপিন ডাক্তার আদাদের পান্না 
দিতেছেন এমন সময় দরজা মোটরগাড়ী থামিবায় 
শব্দ ছইল। তিনি নীচে চলিয়া গেলেন । একজন 
সাহেব ডাক্তারের সহিত ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
সাহেব ডাক্তার আমাকে বিশেষ করিয়। পরীক্ষা 
করিলেন, শেষে বিপিন ডাক্তারকে চিজ্ঞাসা 
করিলেন” “আজ কর দিন?” 

বিপিন ডাক্তার আমাকে সেই কথা পুনরায় 


জিল্রাসা কিলেন--আমি বলিলাম “আমি কিছুই 
জানি ন1।" তখন বিপিন ডাক্তার ব্লেক ডাকা- 
ডাকি করিয়া আমার শ্বশুরকে সেখানে আনাইলেন। 
স্বগুর্র বলিলেন ঘে আমার ১৬ দিন জর হইয়াছে । 

সাহেব ভ!ক্তার আসার শ্বশুরকে বলিলেন “তুমি 
ত লোহার কারবারে অনেক টাকা লাভ 
কহিম্লাছ__তোমার একটা ছেলের শরীর এমন কঠিন 
রোগ তুমি আজ পর্যন্ত একজন ডাক্তার দেখাও 
লাই? 

আদার শ্বশুর বলিলেন “না সাহেব আমাদের 
ডাক্তার দেখাইতে নাই_আমাদের ঠাকুর 
আছেন।” 

ডাক্তার সাছেব বলিলেন “কিন্ক কয়েক বৎসর 
আগে তোমার স্ত্রীর অসুপের সদয় ডাক্তার সরকার 
ও আমি চিকিৎসা করিদাছিলাদ-_তখন ত তুমি 
গরীব মানুষ ছিলে।” 

শ্হা সাছেব। কিন্তু তাহার পরে ঠাকুর স্ব 
দিয়াছেন!” 

শ্বশুর এই উত্তর দিলেন। কিন্তু লাহেব ডাক্তার 
লাছোড় । 

“তাহার পরেও ত তোমার ছেলের টাইফয়েড 
ভরের নম্র দেখিঘাছি-_তুমি বলিত্াছিলে ষে ঘড়ি 
বন্দক ছিয়। চিকিৎসা! করিতেছ ।” 

আমার শ্বশুর বলিলেন “সেটা ভুল করিয়া- 
ছিলাম ৷" 

সাহেব হাসিলেন_হালিদ্বা বলিলেন “আচ্ছা 
শুরূপ ভুল আর করিয়ো না ।” 

সাহেব ডাক্তার তখন লানাকপ উধধে্ বাবস্থা 
করিলেন ও আমার শ্বশুরকে ডাকিয়। বলিলেন 
প্রনন্ন বাবু! এই লড়াই হইয়াছিল তোমার অন্ত, 
অনেক টাকা করিছবাছ-__উবধগুলি তুমি আনাই । 
খুকীর বাপের অবস্থ! কি ছিপ আর কি হইয়াছে 
তাহ। ত জান।” 

আমার শ্বশ্তর বলিলেন “আমার বৈবাহিক 


8০৪ 
আমার বৌমার বাড়ীতে বাস করেন__বাড়ী তাড়ার 
টাকা হইতে চিকিৎসা করাইবেন স্থির হইঘাচন্ ।” 
ডাক্তার সাছেৰ অত্যন্ত চহ! গেলেন কু 
বাণিছেল। “দেখ-_ডগ্বান এই শুকীকে বীচাইঘ় 
হাখিযাছেন, কিন্তু মারে ঘদি ইহাকে মায়ে তাহা 
হইলে তোমাকে ফাপিকা্টে ঝুলিতে হইবে ইছা 
মনে রাখিয়ো।" 
বাবা টাক! দিতে চাহিলেন--দাৰৱেব কোনও 
টাকা না লইছা ক্লাশে গরগর করিয়া নামিয়া গেলেন। 
ভাঙার পর দাহেব প্রতা্থ আসিতেন--কিন্ক টাকা 
আদে লইতেন না । ১৮১২ দিল পরে আমি অগ্পপথা 
করিলাম । যেদিন অশ্রপথা করিলাম তাহার পর দিন 
লকালে ডাক্তার সাহেব ও ডাছার মেঘ আমাকে 
দেখিতে আসিলেন--এক রাশি গোলাপ,রজনীগন্ধা ও 
চন্রঘ্কা সঙ্গে আনিয়াছিলেন__ফুলগুলি রাখিবার 
বিলেষ কোনও স্থান না পাইয়া আমার বিছানার চারি. 
পাশে সাজাই দিলেন । ছুগগুলি দেখিতে দেখিতে 
আমার স্বামীর ছবি হলের সথুরভিএই মত আমার যন 
ছাইঘা ফেলিল। আহা তিনি একবার আসিবেন না, 
তিনি একবার দেখিবেন না--এই ছুলশযায় তাহাকে 
কেমন মানায় এই লব ভাবিতেছি এমন সদয় আমার 
শ্বশুর শাশুড়ী আমার থরে আলিলেন । আদার শ্বশুর 
ডাক্তার লাহেবকে লেলাম করিঘ। ধন্তবাদ দিলেল। 
লাহেব জামার শ্বন্তরকে বলিলেন “ধূক্ীকে পশ্চিমে 
পাঠাইতে হইবে--ইছাতে না বলিলে চলিবে না!” 
শ্বশুর বলিলেন “কে সঙ্গে হাইবে-_বৌমাকে ত 
যাহার আহার সঙ্গে পাঠান ধা না!) 
লাহেৰ বলিলেন “উহার ন! বাপ সঙ্গে ঘাইতে 
অন্থত আছে--উহার ভাই যাইতে প্রস্বত আছে।" 
স্বগুয় বলিলেন “তা ভালই ৬1 দেখ ডাক্তার 
সাহেব যখন জামার ছেলের বিবাহ হয় আমার 
বৈবাহিক গহন| পত্র টাকা কড়ি কিছুই দেয় নাই-_ 
কাশিপুরের বাড়ীটা বৌদাকে দিযাছিল-__লেই 
বাড়ীতে উহার! বাস করিতেছে । বাড়ী ভাড়া হইতে 


যযুনা 


মেয়েকে পশ্চিমে বেড়াইও। আন। উহাদের কর্তবা 
কারা ৮ 

সাহেব একটু ছাপিল। মেদ সাহেব আমার 
শাগ্ুড়ীর্ককে বলিণেন পন্থুকীকে ল্ঈ্থা যদি তাহার 
মা বাল কি ভাই পশ্চিমে বায় তাহ। হইলে তাহারা 
খুকীকে দিদা বাড়ীটী (লখাইর! লইবে ইহা! মনে 
করিয়ো।।* * 

এই বলিয়া সাছেব ও মেন চলিছ। গেলেন। 

তাহার পর আমার পশ্চিমে বাওয়া সম্বন্ধে অনেক 
তর্কবিতর্ক ' চলিতে লাগিল। ঘাহাতে আমার 
পশ্চিমে ঘাওকা। ন! হয় তাহার অন্ত আমার শ্বশুর 
শাশুড়ী অনেক জিদ করিতে লাঁগিলেন। বিন্ধ সে 
জিদ টিকিল লা। সঙ্গে কে ঘাইবে? আমার মা, 
বাপ ভাই সঙ্গে যাইতে চাহিলেন--কিন্তু তাছ! হয় 
না আমার শ্বশ্তর ঘাইতে পারিবেন ন।-_লোছার 
কারবারে তখন হীরা ফলিডেছে_ কাজেই আমার 
শাশুড়ীও যাইতে পারিবেন লা। সুতরাং অগত্যা 
আমার স্বামী আদার লঙ্গে বাইবেন ইহাই স্বিয় হইল। 
কোথায় যাওয়া) হইবে তাহ! লইয়াও অনেক মতভেদ 
হইয়া শেষে শিদুলতলায় যাওয়াই স্থির হইল। 

রাজি দশটার গাড়ীতে হাওড়। হইতে রওনা 
হুইলাম। টেশনে বাবা, মা ও বড় দাদা আসিয়া- 
ছিলেন। আনি মেয়েছের গাড়ীতে ছিলাম । আমার 
স্বাদী প্রত্যেক ষ্টেশনে নামিরা আনার সংবাদ 
লইতে লাগিলেন। “ধুমাইরাছ কি?” “কোনও 
কষ্ট হুঠতেছে কি?” “কেমন আছ?” একটা 
একটী কথা ঘেন বিধাতার চরপচ্যুত নির্শ্বালা—_ 
আমার জীবন স্বার্থক করিয়া দিতে লাগিল। আমার 
মনে হইতে লাগিল ঠাকুর ত আছেন--বোধ ছয় 
এতদিন -খুমাইপ্রা পড়িয্াছিলেন_-এখন জাগিয়া 
উঠিলেন। সকালে একটা ষ্টেশনে গাড়ী খানিলে 
আমার স্বামী আমার নিকট ব্সাসিয়া বলিলেন "এই 
ঠেশনের নাম দিহিঙান_ইছার পরের ষ্টেশন 
জামতাড়!। ৷" 


জীবনের একমাস 


কারম!ট!রে গাড়া মিলে আদার স্বামী জম 
বলিলেন “বিস্তলাগর মহাশয় উহার স/স্থোব মন্ত 
এইখানে আপিম। বিআাদসাত করিতেন 1" 

তাহার পরেই মধুপুএ ষ্টেশন__বেশ বড় ষ্টেশন । 
জাদার স্বামী আম।কে প্িন্তাস। করিলেন “চা 
খাইবে কি?” 

হ! ভগবান_খদি নিলে ত কখনও চা পাই 
নাই__কোঁলও স্ত্রীলোক 61 খাছ শুনিলে আদার 
সর্ধাঙ্গ জলিয়। বার । আমি মাথা লাড়িয! বলিলাম 
“লা? 1 আমার দ্বীনী কিছু ন! শুনিহ্ধ। এক পেত্বালা 
চা আমার হাতে দিলেন_বপিলেন ‘রাত্রে ঠাণ্ডা 
লাগিয়াছে__একটু চা খাও' বলি! একটু দূরে সরিষ্বা 
গেলেন । আমি আর কি করিব_চা খাইলাম - 
এই ক চ11 এ থে অমৃত । তার পরের টেশনে গাড়ী 
খামিলে আমার স্বামী আসিয়া বলিলেন ‘এই 
&েশনের নাম পূর্বে বৈস্তনাথ জংশন ছিল__ এখনকার 
মাম জশিদি। দেওথরে ঘাইতে হইলে এখানে 
নাদিতে হত ঘে ও পাশে এ গাড়ী দীড়াইয়া 
রহিয়াছে এ গাড়ী দেওখরে বাইবে। আদরা 
ইছার পরের ষ্টেশনে নামিব |” 

বেলা প্রা এগারটার সদর আমরা শিমুল তলায় 
নাদিলাদ ।। ষ্টেশনে ডাক্তার বাবু উপস্থিত ছিলেন। 
তিনিই তাঁহার ডাক্তারধানার দন্মুখে একটা দোতলা 
বাড়ী আমাদের জন্ত ঠিক করি রাখিয়াছেন এবং 
আমাকে টেশন হইতে লইয়া! ঘাইবায় জন্ত একটা 
ভুলিও ঠিক কর! ছিল। আমি ডুলি চড়িয়া বাসার 
আসিয়া! উপস্থিত হইলাম | কিছুক্ষণ পরে আমার 
স্বামী জিনিল পত্র লই! উপস্থিত হইলেন । উপরের 
খয়ে বিদ্বানাদি করিয়া আলিয়া আমার থামী 
আমাকে বলিলেন পল উপরে চল!” 

কিন্তু পিড়ি ভাঙ্গিঘ্া উপরে উঠিবার শক্তি কি 
আমীর আছে 7? আমি ধীরে হারে ২॥৩টী ধাপ উঠি! 
বিশ্রাম করিতে লাগগিলাদ_আমার স্বামী তখন 
আড়কোলা করিত আমাকে তুলিয়। লইলেন ; আমার 


মুখের দিকে চাহি। হানিলেন_-আমিও ছ1লিলাম__ 
তই হালি আখ।র একত্র মিপির। গেল । হা ভগবান । 
মাচুনের কপালে কি এত হুব পাকে? আমার 
কপালেও এত সুপ লিশিম্বাছিলে ? 

শিমুলতলাদ্ব এক মাস কাটাইলাদ । 

আমাদের বাড়ীর দোতলায় একখ।নি ছাত্র ঘর __ 
খরের«সঙ্গুখে অনেকট। ।খোল! ছাঙ্ । ঘরটা বেশ 
সাগগন--করেকখানি3 সুন্দর ছবি আছে_-টেবিল, 
আয়ন), আলনারি, টেবিল হারদোনিদ্রম লকলই 
আছে। গোপা ছাদে আম বেড়াইতাম-_কখনও 
ঝ। ইখানি চেয়ার ।পাতিহ! দুইজনে বলতাম 
হাসন! হানার রাশি--গেট হইতে ঘরের দরও| পর্ান্ত 
দর প্রশস্ত পথ _পথের ওই ধারে বিস্তর গোলাপ, 
চামেলী, মল্লিকা, কানিনী দলের গাছ । এক 
জাগা একটা মহুয়া গাছ ছিল-_ খিপ্রহয়ে তাহার 
তলায় নিবিড় ছাঘা হইত। প্রথম প্রথম আমি 
বাড়ীর বাহিরে বেড়াইতে যাইতে পারিতাম না 
বাড়ীর ছাদ্দেই বেড়াইতাম, তাহার পর বাড়ীর মধ্যে, 
তাহার পর বাড়ীর বাছিরে বেড়াইতে আরন্ত 
করিলাম। প্রত্যুষে আমার স্বামী আমাকে ছাদে 
লছ! হাইতেন হর্ধ্যোদঘ দেখাইবার অন্ত । কি সুন্দর 
দেদৃশ্ড। পুর্কের আফাশ-সদূদ্ধে সোণালি তরঙ্গের 
ঢেউ খেলিত ৷ পাহাড়ের পশ্চাৎ দিয় হঠাৎ ঘোরতর 
রক্তবর্ হত্ধ্যের বঙ্ষিম রেখা দৃষ্টিপোচর হইত _ তাহার 
পর একটু একটু করিয়া হ্যা উপরে উঠিতেন-_ 
কি রক্তবর্শের ছট!--ক্রমশ; লমণ্ড পরিপূর্ণ 
হুর্যা _ পাহাড়ময় স্পর্শশৃন্ত হইঘ। আকাশে শোভা 
পাইতেন। এমন মহান্‌ হুর্য্যোদয় কলিকাতায় 
কখনও দেখি নাই ৷ কি মধুর বাতাস কি মধুর 
কুন্ুদ-স্থরভি বহল করিয। আনিত। আমি আমার 
জীবনসর্কস্বের কণ্ঠ অবলদ্বন করিং| জীবন যে নধুময়, 
জীবন যে সুখময় তাহা পলকে পলকে অন্বৃতব 
কারতাম । আহারের পর ছিপ্রহরে আদাদের একটা 
নির্দিষ্ট কাৰ্য্য ছিল । হত্বা কৃক্ষের তলে একটা কম্বল 


৪০৬ 


পাতিয়া শহা। রচন| হইত । আমি সেই শহাছ 
জইতাম--আঘার স্বামী আমান পাশ্বে বনি আমকে 
গ্রশ্রউিতহ ভাগবত গ্ৰন্থ পড়িয়া শুনাইতেন। কি 
আনন্দ পাইতাম তাহা বুঝাইবার শক্তি আমার লাই । 
অমন সুন্দর মুখে, অমন মধুমাখা কষ্ঠস্বরে, অমল 
কাব বিকাপী আযৃত্তি আর কেছ গুনিঘাছে কিনা 
তাহা আমি জানি না। আবার এছন সুন্দর পুস্তক 
_ অমন সহজ ভাষায় অমন নানা তলের অবতারণা 
আমাদের নগীদার ঠাকুরের অমৃতময় জীবনের মধুর 
করুণ লীলা__জামাকফে বিভোর করিয়া দিত। 
এক এক সময় মামার চগ্গুন্দলে বঙ্গ ভাস্ছা। 
যাইত, আমার স্বামী অশ্রপদগদকঠে কিছুক্ষণের 
অন্ত নীরব থাকিতেন। 'অপরাছ্ছে আবার একটু 
বেড়াইতাম। 

আমি শিসুলতলায় যখন প্রথম গেলাদ তখন 
ক্রমচপক্ষ রাত্রি--রাত্রি অন্ধকার । কিন্তু আকাশ 
কি পরিষ্কার--নক্ষত্র কি সদূমল। আলীবন 
কলিকাতা কাটাইয়াছি-_নন্ধায পর আকাশে 
ধোয়া দেখি_এখানে আকাশ কি নির্মল, কি 
শুনায়। নক্ষত্রগুলা বক্‌বক্‌ করিতেছে যেন কি 
বলিবার গন্ ব্যাকুল হইয়া উঠিয্ান্থে। উপরে অন্ত 
আকাশ নিগ্রে বস্ুন্ধর। উভঘকে "ফ্টেন করিনা 
আছে। তার মধো আমি ও আমার স্বামী 
আর কেহ নাই_আর কিছু লাই) ছইটা প্রাণ 
হেন নিখিল বিশ্ব পবিত্র করিয়াছে! ছুইটী 
প্রাণ কি? ছুইটী ঘেন ভাঙ্গিয। চুরি মিলিত 
এফ হই! গিয়াছে! ক্রমে অন্ধকার রজনী পিতা 
জ্যোতামরী রাত্রি বিকশিত হইল_-কি সুন্দর 
জ্যোৎস্না ! জ্োযোৎগ্রার মহাপিস্ছু বিশ্ব্নাবিত করিয়াছে 
দূতে ছাতি পাহাড় আরও কত পাঁঞাড় জ্যোতনা 
সমূদ্ধে দ্বীপের মত তাসিতেছে। জোোৎপ্র। এমন 
ভীবন্ত, এমন প্রাপময় তাহা ত জানিতাম না) 
আদার স্বামী হারমোনিত্রম বাত্তাইতেন-_আমি গান 
বরিতাম--দ্যামার স্বাদী ক্মাধাকে কেবল চণ্তীদাসের 


যমুনা 


গান গাছিতে বলিতেন। প্রাণের মধ ঘে সকল 
বালনা, ঘে ৰাকুলতা অহরছ ওমর! মরিঘ/ছে তাহ! 
এই দলের গন্ধে, মধুর বাতালে, বিহ্বল পেতাম 
চ্ডীদাসের ভাধায় জীবনলাড করিত। আমার 
গানের সঙ্গে আমার স্বামীও যোগদান ক’রতেন_ 
ঘে করুণ সুর, বে দেহপূর্ণ সুর তাহার কণ্ঠ হইতে 
বাছির হুইয়া আসিত তাহাতে তাহার অন্তরেরই 
পরিচন্ন দ্বিত । 

আদরা ছইগল_-আমাদের ব্রহ্মাণ্ডে কেবল 
আমর! দৃষ্টজন মাত্র । প্রতি দিবল, প্রতি রদনী, 
প্রতি প্রহর, প্রতি মুহূর্ত শুধু আমর! ছুইঞ্ন_- 
একজন । এক সঙ্গে উঠ, এক সঙ্গে বলি, এক 
লঙ্গে দাড়াই, এক সঙ্গে শদ্বন করি। প্রতি মূর্ত 
আমার প্রাপ-দর্কস্বের ঘে দেহ, ঘে প্রেম আমাকে 
বিভোর করিয়া রাখত, তাহার কি পরিচয় দিতে 
পারি? আমি ভিখারি ছিলাম_রাদরাজেম্বরী 
ছইলাম; আকষ্ঠ পিপালায় ছাতি ফা টয় যাইত 
মন্দাকিনীর অত্র শীতলধারাঘ প্রাণের সর্বাঙ্গ 
ুড়াইদা গেল; আমি অন্ধ ছিলাম-_দিবাচক্ষু লাভ 
করিয়া নিখিলের বিচিত্র শে।ভাসৌন্র্য) প্রথম 
প্রতাক্ষ করিলাম, আলি জড় পদার্থ ছিলাম - 
লংজ্ঞালাভ করিয়া দেবতার পরিচয় পাইলাম) 
আমার দেবতা, আমার সাধনার সিদ্ধি ধখন 
আমাকে বক্ষে ধলা বলিতেন “হদদ্ব-দেবি | 
তোমাকে পাইয়া আমার জীবন দার্থক হুইল, ধর 
হইল, "তখন আমার কাছা! পাইত_তখন আদার 
মরিতে সাধ হইত । আমি যে যাতনা পাইছাছি 
জস্ম্জস্নাত্তর তরি! তাহার সহঅপগুণ যাতনা পাইতে 
শ্রন্থত আছি__ঘঙ্গি তাহার পুরপ্টারস্বর্নপ জীবনে 
এমন একটিমাত্র দিনও লাত ত্ররিতে পারি। স্্ান্তি 
দিন এক্র আছি তবু বেন প্রতি পলকেই নৃতন 
মনে হুয়_মনে হয় সাগর স'।তারিদ্বা এই ঝুঝ কূল 
পাইলাম --মনে হছ চির-অন্ধকারের পর এই ঝুকি 
প্রথম আলে! জলিল, মনে হয় চিরজন্ম নিরবলগ্ব হইয়া 


জীবনের একমাস 


শৃঞ্চে ক্রদশ: নাদিয়া আসিতে আলিতে এই বুঝি 
নন্দনকাননে প্রথম আশ্রয় পাইপাম । এক হিস 
তাছ।ে ছাড়িতে পারি না তিনিও এক তিল 
আমাকে ছাড়িতে পারেন না) 

একদিন খানান্তে দীর্ঘ মূকুরের সঙ্গুখে আছে 
আমার কেশ বিন্তাস করিতেছি_ আমান স্বামীও 
তাহার কেশ বিজ্তান করিতেছেন। হঠাৎ তিনি 
তাহার হাতের চিকনীধানা ফেলিয়| দিয়া এক হাতে 
আমায় বেটন করি) ধরিলেন_আর এক 
হাতে আমার মুখখানি তুলিয়া সেই দুখের উপর 
যে সকল অত্যাচার করিলেন নিলক্ছদুক্র 
আমাকে তাহা দেখাইয়া দিল। তিনি অশ্ফূটশ্বরে 
জিজ্ঞালা করিলেন “কে বেশী সুধী ?” 

আমি বলিলাম “আমি ৷” 

তিনি বলিলেন “না আদি ।” 

আমার স্বামীর সকগ কথাই আমি মানি 
লইতে পারিয়াছি, কেবল এই বিষয়ে আদি 
তাহার সহিত কিছুতেই এক মত হইতে পারি নাই। 
আমাদের দুইজনের মধো ধখন এই বিষয় লইয়া মত 
বিরোধ চলিতেছিল তখন নীচে কে একজন 
বআপিঘ।ছেল এমন একটা শব্দ আসিল। জানিলাম 
আমার শ্বশুর আলিয়াছেন। আদার শ্বপ্তর বলিলেন 
যে আদি এখন বেশ সুস্থ হইঘাছি জানিঘা) আমাকে 
লইতে আসদ্বাছেন। [তিনি আরও সংবাদ দিলেন থে 
তিনি একটা বড় নূতন বাটা খরিদ করিদ্রাছেন সেই 
বাটীতে আমাদের অণ্ঠ একটা ধর খুব ভাল করিছা 
সাব্দাইরাছেন--আমর। পিসুলতলা হইতে একেবারে 
নৃতন বাটাতে যাইয। উঠিব। আমি ভাবিলাম বে 
আমাদের একটা! সংবাদ দিদা আলিলেন না কেন? 
বিএ্রুরের সময় মামার শ্বশুর ও স্বামী আহার করিতে- 
ছিলেন আমি দূরে বসিঘ্। ছিলেন__ আমার শ্বশুর 
আমাকে বলিলেন “দেখ বৌমা ! কাশীপুরে তোমার 
থে বাড়ী আছে-_তোমার বাবা ভোদার বিবাছের 
লময় ঘে বাড়ীথানা দিঘাছেল_এী বাড়ীখান! 
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এখন বিক্রয় করিলে অনেক টাকা পাইতে 
পার |” ’ 

আমি কোনও উত্তর করিলাম না । আমার খণ্ডর 
পুনরান্ধ বলিলেন “গর বাড়ীতে বা বাড়ীর টাকাম্ 
আমার কোনও লোভ নাই--আমি উহার এক পিকি 
পদ্ধপাও চাহি লা। কেবল তুমি ফাকিতে না পড় 
এই আমার কথা ।* 

আমার স্বামী । বাড়ীটা না বেনাদী করিস! -- 

আমার স্শুর। তুমি পাগল নাকি! বেনাদ 
করিবার ত আর লোক পায় নাই! বিবাহের 
সমত অন্ত কোনও যৌতুক দিরাছিল কি_-কেবল এ 
বাড়ীখানি |” 

আহারের লমন্ধ মার বিশেষ কোনও কথা হইল 
লা। আমি আহারান্তে উপরে গিয়। দেখি 
আদার স্বামী আমার ঘরে মাই । সন্ধ্যা পর্য্যন্ত 
আমি তাহারই অপেক্ষাত বসিয়াছিল।ম, কতবার 
ছাদে দীড়াইয! রাস্তার দিকে দেধিতেছিল৷াদ। 
পরিচিত মূর্তির মধো দেখিলাম এখনকার এক 
মেবত্তীগ্রং ডাক্তার তীহার ছোট শাদা ঘোড়াটার 
উপর চড়িন্না পশ্চিম মুখে চলিগ্রাছেন। 
একটু পরে দেখি ষ্টেশন হইতে যে যান্ড। 
আদিঘ্াছে সেই রাস্তায় কুলীর সঙ্গে একট 
লোক আলিতেছিলেন - কাছে আসিতেই চিনিল।ম 
আমার বাবা) তাড়াতাড়ি নীচে গিয়া ঘগ্দার 
কাছে দীাড়।ইয়া রহিলাম, বাব! দরদার নিকট 
আসিলেই তাঁহাকে প্রণাম করিলাম । মামাকে 
দেখিয়াই বাবার সুখে একট! আনন্দের জ্যোতিঃ 
দীপ্ত হইয়া উঠিল তিনি বলিলেন ‘মা পাহা।। তুমি 
বেশ ভাল আছ ত! তোমাকে এমন মুস্বর কখনও 
দেখি নাই। অপরেশ ভাল আছে ত?” আমি 
খাড় নাড়িয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল! আমার 
পিতাও আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিপেন। দেই 
সদয়ে আমার স্বামী, শ্বশুর ও ডাক্তার বাবুও 
আমাদের বাটীতে আঠিলেন। বৈঠকখান/য চাহিজন” 


৪০৮ 
বলিলেন_আষি পাশের ঘরে রহিলাম। চীকরে 
ভল দিলে আমার পিতা হাত দুখ ধুইলেন তাহার 
পরে বলিলেন-_"জামাব কানী-ুরের বাড়াটার একটা 
খরিষ্কার উপস্থিত হইছাছে--কিছু বেশী টাকাই 
পায়া ঘাইবে। ছলিলে আমার সহিত আমার 
যেছেরও লছি করিতে হইবে, আর এ বেনামী দান 
পত্রটাও দিরাইগ। দিতে হইবে । আদার শপ্তর - 
"আপনার মেয়ে ত এখন পর্য্যন্ত নাবালিকা ওয় 
সহিতে ত কোনও কায হইবে না, আমার ছেপেই 
ওর গার্জেন।” 

আদার পিতা--আদার মেঘে নাবালিক। কি 
নাবালিকা তাং! কি আ ম জানিনা--আমার নিকট 
উহার কো আছে গত কার্ধিক মালে উহার আঠার 
বৎসর পূর্ণ হইয়া গিদ্বাছে। 

আমার স্বশুর--কোষ্ঠী জাল করিলে কি হইবে 
বেহাই মহাশয় উদার বয়স ত আপনি আমাকে 
বলিযাছিলেন, বিবাহের সময় ঠিকুদী ও দিখাছিলেন 
আঠার বৎলর পূর্ব হইতে এখনও ছয় মাল বাকি 

আমার পিতা-_বেছাই মহাশয় কি বিজ্ঞপ 
করিতেছেন? 

আমার শ্বন্তর-_বড় বিদ্ঞপ নয় বেছাই মহাশর। 
কমার ছেলের বিবাহে আমি আপনার নিকট কিছুই 
লই নাই__খবরের কাগজে সেই জন্তু আমার কত 
প্রশংসা বাছির হইছাছিল। আপনি স্বেচ্ছামতে 
আপনার মেয়েকে & বাড়ীটী ঘৌতুক দিছ্থাছিলেন। 
আমার নাবালিকা বৌমাকে ফাকি দিয়া আপনি 
বাড়ীট৷ লইবেন--ইহ। আমি থাকিতে হইবে না । 

আমার পিতা--নাবালিকা বৌমার উপর এত 
দরদ কত [দন হইয়াছে? 

আমার শ্বশুর_আপনি তাহার কি জানিবেন 
আমার একটী মাত্র পুত্র। বৌমা! আমার স্ত্রীও ও 
আনার বুকের কলি, সেই বৌমাকে নাব|(লক! 
বলিয়৷ আপনি প্রবন্চনা করিতে অ/দিঘাছেন কি 

* আশ্চর্য্য ৷ 


যন! 


আমার পিতা অতান্ত দ্ধ হইয়া উঠিলেন-- রাগে 
তাচা সর্ব শব কীপিতে পাগিল্‌ ॥ তিনি দেখান 
হইতে উঠিল পপ” পপাহ্রাণ বলিয়া চীৎকার 
করতে করিতে পাশের ধরে যেখানে আমি ছিলাম 
প্রেই খানে 'আলিলেন _আমাকে ,বলিবেন-_শুস্লি 
পাচা! জ্ু্াচোরের কথ৷--এমন ছোট লোকের 
খরেও তোমাকে দির।ছিলাম--ধনে প্রাণে মিলাদ । 
মনে আছে মা! একদিন" আমি বাড়া 
খেচিতে চাহিথাহিণাম তোমার মা বড় কান্নাকাটি 
করিতে লাগিল তখন তোমাকে বশিয়াছিলাষ যে 
তুমি না বলিলে বাড়ী বেচিব দন! । তুমি তখন বারণ 
করিদ্বাছিলে বপিছা বেচি নাই । এখন বাড়ী 
বেচিলে দশ লাখ টাকা পহিব, তোৰার মারও আর 
সকলের মত হইয়াছে, এখন তুমি বলিলেই বিক্রয় 
করিঘ্বা ফেলি। 

আমি বলিলাদ--মার মত হইয়া থাকে ত আদার 
অমত লাই। 

আমার পিতা তবে এই দলিলে তোমার নাষ 
সছি কর-_পরে কলিকাত।ঘ গিষা রেজেছী করিয়া 
দিও) 

আমি-_উনি বলিলেই সহি করিম দিব। 

পিক অন্ধকারে হঠাৎ সর্প দেখিলে যেন 
চদ্কিত হুইয়া উঠে আমার পিতা তেমনি চমকিত 
হইঘ। উঠিলেন, বলিলেন--"উনি কে? তোমার 
শ্বগুর?” আমি বপিলাম-_"না” 

আমার পিতা--“তবে কে? অপরেশ 1” 


» আমি “হা।” 
আমার পিতা উচিঃস্বরে এতদূর হইয়াছে 
বলি বলিয়! রহিলেন। আদার স্বামী সেই লমর 


এই ঘরে আলিলে. আমার পিতা তাহাকে বলিলেন 
“বাধা অপরেশ! তুমি ত সকল কথাই জাল। 
প্রকে এই দলিলে সহি করিতে বল!* জাষার 
স্বামী বলিলেন “আদার পিতা ন। বলিলে কেমন 
করিছ্া বলি?" আমার পিত। ক্ষিপ্তের চা উঠি 
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ছাড়াইলেল। প্পারা ! এত বড় বড়তস্্র” এই বলিয়া 
দলিল খানি দূরে নিক্ষেপ করিদ্বা তীরবেগে বাটী 
হইতে লিক্তাত্ত হইলেন) ভাক্তার বাবুও আমার 
স্বামী পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন। আমার শ্বগ্ুর ব্দামার 
লেই ঘরে একবার আসিয়া "আমি জানি আমার বৌমা 
আমার লক্ষ্মী _লাধে কি তোমার শাশুড়ী “বৌ মা” 
করিত একেবারে পাগল হইয়াছে?” এই কথা 
বলিয়া পুনরায় বৈঠক্রখানায় গিয়া বলিলেন। আমি 
দোতালার আমার থরে শম্পা দর! বন্ধ 
করিয়া শুইনা পড়িলাম ৷ সমস্ত রাত্রির মধো কেহ 
আমাকে দরদ! খুলিতে বলে নাই, আমিও দর! 
খুলি নাই। আমার দেওঘালে মাথা ঠুকিছ। মরিতে 
ইচ্ছ! হইতে লাগিল,- কিন্তু আদায় স্বামীকে না 
বলিদ্না কেদন করিয়া ছরিব? আমি কি সর্বনাম! 
আমার অমন পিতামাত।_আমি নিজের হাতে 
ছুরি লইয়া তাহাদিগকে বধ 'করিব না বিষ 
খাওয়াইয় পাগল করিয়া দিব? হা ঠাকুর! তুমি 
কি আবার ব্বুযাইন্। পড়িলে ? সমস্ত রাত্রি বুকের 
মধ্যে বিছার আলাদ জলিয়াছি-_একবার বলিঘ্া ছি, 
এফবাঁর শুইম্াছি__একবার দীড়াইয়াছি__এক- 
একবার সত্য সতা দেওয়ালে মাথা ঠুকিম্বাছি 
সকালে আদার স্বাধী আলিলেন-__দরদ) খুলিঘা 
দিলাম। আমার স্বামী আমার মাথাটী তীহার 
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কোলে লইয়া বলিলেন “পাগলি! সমস্ত রাত্রি 
ধর্রিছ। একি কর্িয়াছ ? দাদি দখন আছি তপন 
একটা বাবস্থ। হইবেই_এ বিশ্বাকে মনে স্থান দেও 
নাই?” আমার হ্বামী কি বাবস্থা করিঘাছেন তাছা 
আমাকে লানাইপেন! রাত্রে ডাক্তার বাবু ও 
আমার স্বামী আবান্ু পিতাকে বলিত্বা কছিয়! ডাক্তার 
বাবুর বাড়ীতে রাখিদ/ছিলেন- সেখানে শেষে আমার 
শ্বন্তরও গিদ্রাছিলেন। ডাকার বাবু প্রব্ত।ব করেন 
যে আমার পিতার চারি পুত্র ও এক কনক 
এই প।6 জনের মধ্যে দশ লক্ষ টাক! সমান ভাবে 
বিভক্ত হুইবে--সেই প্রস্তাবে লকলেই লম্মত 
হুইঘ্বাছেন। আমি বলিল "আমি কি বলিয়া 
আমার পিতার চই লক্ষ টাকা লইব?” আমার 
স্বামী বলিলেন “দে ত তোমার হাত।” আমি আর 
ঘবিরুক্কি করিলাম না। 

পরদিন আমাদের শিমুলতলার বাল! তুলিয়া 
কলিকাতায় আলিলাদ। কলিকাতাহ আমাদের 
নৃতন বাটী, আমাদের প্রকাণ্ড হুপক্ষিত ঘর। 
নংলারে ছেদন স্থধ হুঃখে পকপের দিন কাটে 
আমাদেরও প্রাঙঞ্জ সেই ভাবেই কাটিতে লাগিল। 
কিন্তু শিদুলতলাঘ জীবনের যে একমাস কাটদাছে 
অমন দিন আবার কত জন্মে পাইব তাহা 
ছানি ন!। 
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( গীকুমূদরঞ্জন মল্লিক বি. এ) 


আস্‌বে তুষি, আস্বে তুমি ভূতলে. 
হেতায় যে তাই ছ্-সাগর উথলে। 
পথটী চেয়ে ওই যে আছে শ্যামলী, 
বিহুক তোমার গড়ায় নিজে কমলই । 
চাদ দেখ ওই উঠছে তোমায় ভোলাতে, 
বইছে বাহু দোলন তোমার দোলাতে । 
ফুল ছে বসে ভাবছে পুলক আবেশে 
চি 


দিশ হবে তোমার করে কবে লে। 
সাতরঙ্গা ওই ইন্রধ্থ ললন্দ 

কি রঙ তুমি করবে তাহার পছন্দ । 
ত্রিতুবনের পীবৃষরাশি ছানিয়া, 
আধার মেঘে কণকরেপ! টানিয়া, 
শম্খধ্বনি হুলুধবনির গোলেতে 
গোপাল তুমি এনে। ধরার কোলেতে । 


বাঙ্গালায় সংস্কৃত শব্দের অপব্যবহার । 
(প্রপঞ্চানন স্বতিকাবাতীর্থ) 


বাঙ্গালায় শব্দ বলিতে আমরা কি বুঝি তাহা 
লইয়া ভাষাবিন্দিগের মো বিশেষ কোন গৌলো- 
যোগ লাই। বাঙ্গাল! ভাষার মূল কি, কোন্‌ ভাবাই 
বা! বঙ্গভাযার জননী এবং কোন্‌ কোন্‌ সাহিত্যের 
শ্ষলম্পদ্‌ ও বর্ণলাসম্পদ লইয়া আধুনিক বাঙ্গালা 
ভাষার উৎপত্তি তাহা লইদা অনেক প্রসিদ্ধনামা 
লাহিতাক অন্পবিস্তর আলোচনা কবিয়াছেন এবং 
এখনও করিতেছেন । আমি তাহা লা কোন 
আলোচনা করিতে বলি নাই । যে সমস্ত শব্দ সংস্কৃত 
সাহিতা হইতে আসিয়াছে এবং সপ্ঠত ব্যাকরণের 
নিয়মানুলারে গঠিত সেই দমন্ত শব্দের ঠিকভাবে 
বাঙ্গাল ভাষার প্রচ্থোগ হওয়াই উচিত, এ বিষয়ে 
মতট্ৈধ না থাকাই সঙ্গত। সংস্কত বাকরণের নিয়ম 
ছাড়াও অনেক সংস্কৃত শব্দ স্বতিশান্ত্ের, নীতিলা স্বের 
ও লাধারণ বাবহারশান্ের নিয়মেও প্রঘুক্ত ছইরা 
থাকে । লেই সমস্ত শব্দের শক্তিও লেই নিয়মেই 
প্রযুক্ত হওয়া উচিত। আধুনিক বাঙ্গালা ভাষায় 
ধাহারা তথাকথিত প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক তীছাদের 
কচনাদিতে আনরা অবন্তই এইরূপ বিশুদ্ধ 
প্রোগ্গেরই আশা করিতে পারি । কিন্ত দুর্ভাগাক্রমে 
আমাদের এই আশা অনেক প্বলেই নিরাশায় 
পরিণত হুইরা থাকে । তাহার কারণ বর্তমান 
বঙ্গতাবার ধাহার! প্রধান লেখক বলিহা পরিচত, 
তাহারা অধিক সময়েই সংস্কৃত ভাষার বিরাট সাহিত্য 
জগতের শব্বসম্পদের সুপ্রয়োগে অনভিজ্ঞ । ইংরাজী 
লাহিতোর ভিতহ দিয়া তাহারা হে জ্ঞানরাশি 
অন্ন করিঘাছেল দেই অনুপাতে সংস্কৃত ভাষার 
চর্চা তাহারা করেন লাই। তাহা ছাড়া বঙ্গভাবা 
চর্চার অন্ত ত কাহাকেও বড় সাধন| করিতে হয় না, 


মূদ্রাযত্ের অবাধ স্বাধীনতা অনেকেই ভু ইফোড় 
হইয়া লাহিতাক্ষেতরে আগাছার মত গন্ধাইঘা উঠতে- 
ছেন। আদর! অবশ্ক সকলের” সন্ধে এ কথা 
বলিতেছি না। 

আমি কতকগুলি দৃষ্টান্ত দার! আমার কথার 
যাথার্থা প্রমান করিতেছি । 

51 Moral charictei—আধুনিক অর্থ: 
নৈতিক চরিত্র । নৈতিক চরিত্র বলিতে 
আধুনিক লাধারণ সাহিতাকের। বুঝিনা থাকেন যে 
ধর্মদীবন ঘাপন কর্রিয়। ঘাহাদের চরিত্র গঠিত 
হইছাছে সেইরূপ ব্যক্তির চরিত্র নাও হইতে পারে ? 
অর্থাৎ ধর্ ও নীতি স্বতত্ত্র বস্তা? তবে ধর্শের লক্তি 
কতদূর ও নীতির শক্তি কতদূর, তাহা অবস্ত 
ইহারা বুঝেন না। সংস্কত সাহিত্যের মতে নৈতিক 
চরিত্র বলিতে রজনীতি বিষরক চরিত্রও বুঝাইতে 
পারে। 1১০1116/) বলিতে যাহ! বুঝ যায় আমর। 
নৈতিকচরিত্রশীলী বাক্তিকেও তাহাই বুঝিতে 
পারি] গত টো সংখ্যার “ঘমুলায়” অধ্যাপক 
আহুক মহীতোযকুদার র!ঘচৌধুরী "সাহিত্য 
পতিত” প্রবন্ধের একস্বলে লিখিত্াছেন, - 
কারণ মানুষের ‘নৈতিক চরিআ' কোন দৃশ্ত দর্শনে 
দুর্বল ছু সে বিহয়ে মতভেদ থাকিবার বিলক্ষণ 
সম্ভাবনা । বলা বাহুল্য এখানকার ‘নৈতিক চক্গিত্র' 
অধশ্তই Politi€:aদএর চরিত্র নয়। এইগপ 
প্ৰাহার| সমাজে ‘নৈতিক বিধান" ভঙ্গ করিয়াছে,” 
শ্থ।হারা সমাজের কোন একটী বিধান, ‘নৈতিক 
কোন একটা মিশ্ধম অবচেল। করিয়াছে।" ইত্যাদি' 
স্থলে বক্তার উদ্দে্ যে ব্যক্তি উন্মাগগামী ছইছাছে 
বা অধৰ্ম্ম পথে পদার্পণ করিয়াছে-_কিন্ধু শীতিশব্দের 


বাঙ্গালায় সংস্কৃত শব্দের অপব্যবহার 


পার্থক্য শ্পষ্টকূপে না জানা থাকাতে লেখক গোলে 
পড়িছাছেন । আমাদের সংস্কত সাহিতো ধর্ম্মশব্দ অতি 
ব্যাপকন্ধপে প্রযুক হইয়া পাকে। ইংরাজীতে 
Moral character বলিতে যাহা! বুঝাঘ সংস্কতে 
ধর্শজীবন ঘাপন করাকেও তাহাই বুঝাইতে পায়ে। 
এনন্বদ্ধে প্রমান প্রত্বোগ দেখাইতে প্রস্তুত আছি! 
বাহুলা তয়ে সমপ্রতি দেখাইলাঘ না৷ 

২। 1,0% 01853 আধুনিক অর্থ :__পতিত 
জাতি। 

আজকালকার বাঙ্গালার নির জাতিকে বা 
অস্তাজ দাতিকে পতিত জাতি বলা হুইয়া থাকে। 
পতিত অর্থাৎ অধঃপতিত জাতি ইহাই এই ধারণার 
মূল। কিন্তু বাধ্যবিক সংস্কত স্থবতিশাশ্থে পতিত 
শব্দের অর্থ অন্তরপ । খা 


অর্থাৎ "শাস্ত্বিছিত স্বিদাপ্তি কৰ্ম্ম হইতে 'খলিত 
হওয়াকে পতন বলে। এবং পরলোকে ও থে স্থলে 
অসিদ্ধি হয়, অর্থাৎ কেহ কেহ ঘাহাকে নরকও 
বলে।” এই ত্বিজাতি কর্ঘ্ঘ বলিতে চতুব্ধর্ণ সমাজের 
শান্রবিছিত কর্্ধকেই বুঝিতে হয় । এই মহাপাতক 
ও আর কতিপন্ন নিন্বিত কার্ধো পাতিত্য জঙ্মে। 
এই প্রকার বাহার! পাপী তাহারাই 'পতিত। 
প্রহাপাতকিনে! যে পতিতান্তে প্রকীর্তিভাঃ” 
(শুদ্ধিতৰ্ব ) 
এই পতিতদ্িগের দৃত্যু হইলে দাহ করিতে নাই, 
অন্তোটি কাৰ্য্য করিতে নাই, অশ্রুপাত করিতে নাই, 
ভ্রাদ্ধাদিও করিতে নাই । করিলে প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হয়। কাজেই পতিত শব্দের অর্থে নির বা 
অত্তাজ জাতিকে বুঝায় না। ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের 
জাতিরাও পতিত হইতে পারেন! ০্লাহিতো 
পতিত,” “পতিত জাতির কর্ম্মবীর,” প্রভৃতি নাম 
দিয়া ধীহার! রচনাদি নিধির্না থাকেনু তাহারা 


৪১১ 


আমার কপাটা একবার ভাবিয়া দেশিবেল 
কি? 

৩) ১ation আধুনিক অর্থ জাতি । ঘখা 
Nationalisim জাতীয়তা । National debt 
জাতীত্ব খপ) All [ndia national congress 
ভারতবর্ধের জাতীয় দছাসভা প্রস্তৃতি। “জাতীয় 
উঠতি," “জাতীয্তার শক্রি* প্রভৃতি বড় বড় কথা 
এই ৭10 শব্দের ভ্রান্ত বাঙ্গালা অনুবাদ । 
Natiনn বলিতে এক ছেশের এক ত্রাব্সনৈত্তিক 
আকাক্ষার অভিলাষী এ ভাষাভাষী বক্তিবর্গকেই 
সাধারণতঃ বুঝা । কাজেই দাতীঘ্বতা, আন্তর্জাতিক, 
বা জাতীয় দল প্রস্ততি যাহা কিছু এই 
Nন৷৷০৷ এরই মূল হইতে উৎপন্ন । কিন্তু সংস্কৃত 
জাতি এল ধাতু হইতে জন্মসূলক অর্থে উৎপন্ন । 
যেমন ত্রাম্পাদি জাতি। হিন্দু একটা জাতি নছে। 
বাঙ্গালী বা হিশুস্থানীও এক একট! জাতি নহে। 
20678৭)র অস্থবাদ বাঙ্গালী জাতি নহে, বাঙ্গালা 
বাসী। কোন বৈদিক ব। পৌরাণিক প্রমাণে 
পহস্ু, একটা জাতি বলিয়া কোগাও পাই নাই। 
কাছেই জাতীয় উন্নতি বপিতে ব্রাহ্মণাদি জাতির 
উন্তাতিকেই বুঝা । অর্থাৎ ব্রাহ্মণের জাতীয় উন্নতি 
অর্থে ব্রাহ্মণা ধর্শ্মের উত্ততিকেই বুঝ] । এই ভাবেই 
আমরা চাতুকার্ণেয় মধ্যে একটা পরস্পর জাতীদ্থতা 
খুজিয়া পাই। আধুনিক ফালে ‘হিন্দু জাতি’ 
বলিদ্বা আমাদের মধো একটা দক্কীর্ণ গণ্ডী 
আলিফ! পড়িরাছে বটে; কিন্তু এই কলিত জাতির 
উন্নতিক্কে বা ইহার সহিত দর্কা জাতীর দেশবালীর 
উচ্ছতিকে জাতীয় উন্নতি বলিয়া পরিচত্থ দিয়া! বিদেশী 
শ্বাতন্তাধাদ, বিদেশী একতা! ও লাস্রীজবাদ ঘদি 
চালাইতে হয তবে সেটা জোর করিপ্বাই হইবে-_ 
না। বৈ শব্দের ঠিক কি অর্থ হইতে পারে 
তাহা সাহিত্যিকের! বিবেচনা! করুন, কিন্ত জাতি 
এইরূপ অর্থ হইতে পারে না, ইহাই আহার 
বিবেচনা । 


যমুনা 


৪ | Prolessor অধ্যাপক । ইহ! অবশ 
আধুনিক অর্থেই প্রযুক্ত । মাসিকপত্রাদিতে যে 
সমস্ত কলেজের এম, এ প্রভৃতি উপাধিধারী 
শিক্ষকেরা প্রবন্ধাদি লিখিয়া থাকেন তাহাদের 
নামের পুর্বে -“জধ্যাপক’ পদ্টী বিশেধরূপে ব্যবন্ধত 
ছইয়া থাকে এবং তীহারা যে কোন জাতীযই হউন 
না, এবং যে কোন বিধয়েই কেন শিক্ষকতা করুন 
না। বস্বত: অধ্যাপক শব্দেৰ মৌলিক অর্থ কি 
তাহা! এই লমন্ত এম, এ উপাত্ধারাঁরাও হয়ত জানেন 
না, অথবা জানিয়া থাকিলেও জোর করিয়া শব্দের 
ভিত্রার্থ কল্পনা করিয়া লইত্বাছেন। মন্থু 
ঘলিঘাছেল :_ 

একদেশল্ বেদাধা বেদাঙ্গস্ঠী(পি বা পুনঃ। 

ঘোহধ্যাপদতি বৃৱাৰ্থমুপা ধা ঘন: ল উচ্যতে ॥ 

(২১৪১) 


অর্থাৎ তিনি জীবিকার জন্ত বেদের একদেশ মাত্র 
কিংবা বেদাঙ্গ অধ্যয়ন করাল, তাহাকে উপাধ্াথ 


বলে। উপাধ্যায় ও অধাপক একার্থবাচক । 
কারণ অমর কোছে আছে 
“উপাধ্যারোহধাপকে।* 

(ব্ৰন্ধবৰ্গ ১২ সুত্র) 
অতএব 1১9068507 অর্থে সাধারণতঃ অধ্যাপক 
হইতে পায়ে না। কারণ জীবিকার অত ইহাদের 
কাহাকেও বড় বেদের একাংশ বা বেহাক্গ পড়াইতে 
হয় লা। ধাছার ব্রাহ্মণ হইয়া এবং এদ, এ, উপাধি- 
ধারী ছইয়া বেদাংশ বা বেদাঙ্গ পড়ান তাহারা অবস্ত 
আদার বক্তব্যের বিধয্বীভূত নহেন। এইকপ ভাবে 
সংস্কতমূলক বাঙ্গালা শন্বের কিরূপ অপবাহার হয় 
তাহার একট! সামান্ত অংশ আন্ত পাঠকবর্গের দৃষ্টি- 
গোচরে আনন্থন করিলাম। লংস্কত শান্তর বা 
সাহিতোর নিগড়ে এই সহপ্ত শতকে আবদ্ধ কর! 
আমার উদ্দে্ঠ নহে । লংস্কতসম্বদ্ধ দূর করিয়া নূতন 
প্রণানীতে এই সমস্ত শব্দের অর্থ করা ছয় ছউক 
কিন্তু যতক্ষণ পর্থাস্ত তাহ! না হইতেছে ততক্ষণ পরযযস্ত 
আমাদিগকে কথা কহিতৈ হইবে। 





বিড়ালের মূল্য 


( গীষনিলচন্ত্ৰ মুখোপাধ্যান্ব এম. এ. বি. এল. ) 


গত বশর হখন দেশত্রষনের কৌতুহল নিবারণার্থ 
পারস্তদেশে সমন করি, তখন “সে স্থানের এক ধনী 
অধিবাসীর সহিত আমার একটু খনিষ্ঠ আলাপ পরিচয় 
হইছাছিল। তিনি আমাকে বথার্থই বড় দে 
করিতেন এবং বিদেশে নিঃসঙ্গ জীবন হাপনের কষ্ট 
সমূহের লাঘব করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিতেন। 
তীছার স্ত্রীও আমার প্রতি বিশেষ সদত! ছিলেন । 
আমি মধো মধ্যে তাহাদের বাড়ী পিহ 
তাহাদের সহিত লালা বিষয়ে সল্প গুজব করিতাম। 
একছিন রাত্রে তাহার! আমাকে নিষগ্রপ করেন! 


আহারাদির পর গৃহস্বামী তাহাদের সম্বন্ধে এক 
অস্ত ঘটনা বর্ণনা করেন। ঘটনাটি ঠাহারই মৃথে 
ফেন শুনিয্াছিলাম, নিরে তাহাই ঘখাযথ উদ্ধার 
করিয়া দিলাম মাত্র। 

“একদিন রাতে বৈঠকখানা থরে -বলে বই 
পড়ছি, এমন -সময একটা ক্ষীণ আর্তনাদ আমার 
কাণে এসে পৌছল। তার পরই মনে হ’লো কে 
যেন সামনের জানালার লারলিতে সজোরে ধাকা 
মারছে। (মি ভাড়াভাড়ি উঠে জানালায় কাছে 
পিয়ে ব্যাপার দেখেই বিশ্বে চেঁচিয়ে উঠি,_একি, 


বিড়ালের মূল্য 


এঘে একটা বেড়াল দেখছি! বাল্যকাল খেতেই 
কুকুর বিড়ালের উপর আদার কি রকম একটা 
আত্মরিক গ্বণা ছিল। কিন্তু এই নব অতিপির করুপ 
আবেঙ্গন আমার কঠিন হথ্ছকেও দ্রবীভূত করে 
দিলে। আমি বেচারীর কষ্ট দেখে আন্তে আস্তে 
জানালাটা খুলে দিলুম । তাকে আর বেশী কিছ 
বলতে ছলো না । লে এফলাচে একেবারে ঘরের 
ভিতর এনে পড়লো । রাত্রি তখন প্রায় আট-টা 
ছবে। ঘরের ভিতর একটা মাত্র আলে! জলছিলে। ৷ 
বেড়ালটা আমার চেত্বারের পাশে এলে শুঁড়িহ্ড়ি 
মেরে শুয়ে রইলে।। আমি জান্লাটা বন্ধ করে 
দিয়ে তাঁর সামনে এসে হাজির হুলুম। বেড়ালট 
দেখতে বড়ই সুন্দর ! তাঁর গান্বের রং রূপোর মত 
সাদা চক্চকে, সবুজ মরকতের মত বড় বড় চোখ 
ছটো। যেন জলজল করছে! তখনও তার দেকের 
সমস্ত অন্প্রত্যঙ্গ কাপছিলো, মনে হলো বেচারী 
নিশ্চই বড় ভগ্ন পে্সেছে। বেড়ালটি কার হ'তে 
পারে, আমি ঠিক করতে পারলুদ না। আমাদের 
প্রতিবেশিলী এক বুড়ীর কতকগুলি পোষা 
বেড়াল ছিল। কিন্ত একে সেখানে পূর্বে দেখেছি 
বলে শ্বরণ হলো না । - 

"ধর করে তাকে ভাকতেই সে আমার পায়ের 
কাছে এলে হাজিত্র হলো। আমি লক্গেহে তার 
পিঠে হাত বুলুতে লাগলুম। পরে এক বাটি ছুধ 
খেতে দিতেই আমাদের দুজলের মধ্যে বন্ধুত্ব পাকা 
হবে গেল। খেয়ে দেয়ে সে যেন বেশ আরাম বোধ 
করলে, পরে বিশ্রাদলাভের আশায় টেবিলের নীচে 
গিয়ে শুয়ে পড়লো । এমন সময় দরজাদ্র কাকে 
হাক মারতে শুনে খ্দি ভাবলুম বোধ হুদ এই 
বেড়ালের মালিকই জানতে পেরে আদার এখানে 
ছিটে এসেছে। আমি তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দেখি, 
সন্থখেই এক সুন্দরী যুবতী দাড়িয়ে । আমি তাকে 
অভার্থনা করবার পরই তিনি চুপি চুপি আমাকে 
জিজ্ঞেস কদূলেন,_একটা! বেড়াল আপনার এখানে 


৪১৩ 
এসেছে? কথ! কইব।র সময় এমন লম্দিদ্ধ ভাবে 
পিছনের দিকে তাকালেন, দেন কেউ এলে তার কণা- 
বার্তা শুনছে! আমি তাকে জানালুম, হা এই ঘরের 
ভিতরেই আছে, বোধ হয় শুমিয়ে পড়েছে! আপনি, 
একটু এখানে দাড়ান, আমি এখনি তাকে এনে 
দিচ্ছি ৷ ‘একটু সঙ্গি শীত্রি এনে দিন।” তিনি এমন 
করুণভাবে কখ। কটি উচ্চারণ করলেন যে আমি 
বিস্মছে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম ! তবে 
কি এর মধো কিছু রহস্ত আছে? আমাকে অপেক্ষা 
কর্তে দেখে তিনি বলে উঠ লেন,__'আমি আর 
দেরি করতে পারি না । আপনি যান ॥ 

“অনিচ্ছা লম্বেও আমি ঘরের ভেতর ঢুকলুম । 
বিড়ালটি টেবিলের নীচেই বুনুদ্ছিলে।। আলো 
তার স্বদ্দর চেহার! দেখে আমিও লোড লংবরণ 
পারছিলুম না।' আদি ত।র কাছে গিয়ে আদর 
করে ডাকতেই তার দুম ভেঙ্গে গেল, কিন্ক আমি 
ধরবার আগেই সে পাশের এক আলমারির পিছনে 
লুকিয়ে পড়লো । তখন তার অগ্রিমুষ্ঠি দেখে আমিং 
ভয়ে একটু পেছিছে এলুদ । এমন লদন্ঘ বাইরে 
থেকে বীমাক্ঠে কে ঝিজ্ঞাস) করল,- “কই 
তাকে পেয়েছেন?” এই প্রশ্নে আমার চমব 
ভাঙ্গল । আমি, “হা, এই লিয়ে ঘাচ্ছি' বলো 
বেড়ালটাকে আবার ধরতে গেবুম। কিন্তু এবার, 
লে বর! দিল না। লে একলাফে আলমারীর মাখা 
উপর উঠে সগর্ষধে তার লেজ নাড়তে লাগলো! 
আমি তাকে কত আদর করে ডাকলুম, কিন্তু বে 
ফলই হলো! না । সে যেন নিশ্চিত হ’য়ে লেখা 
চিরস্থায়ী বাসের বদ্দোবন্ত করে নিয়েছে! ক 
একটা লাঠি নিয়ে তাকে তাড়া দেব মনে করি 
এমন স্ব দরজার দিকে হঠাৎ তাকিয়ে দেখতে 
ভয়ে ও বিস্মঘে আমি একেবারে অভিভূত হা 
পড়লুম । দরমার সন্মুপেই এক লম্বা রয় পুরুষ মার 
দীড়িয়ে। লে!কটা অকশন্বাৎ এরকম লিলা 
লেখানে এসে দীড়িয়েছিলো, যে তাকে পার্থিব জ 


৪১৪ 


বলেই আমার ধারণা হলো না। আমি নীরবে হা 
করে তার সুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলুহ 

প্পরে তাকে কথ! বলতে গুনে আমার চমক 
ভাঙ্গলে! ৷ লে চেঁচিয়ে উঠলো, “ওকে লাট মেরে 
লা। মারলে মরে ঘেতে পারে, আছি লাঠি ফেলে 
দরজার নিকট অগ্রপর হছে এলে দ্েখলুদ যুবতী চলে 
গেছেন! তখল আমার বড়ই রাগ হলে! । আমি 
কর্কশ কণ্ঠে লোকটাকে জিত্তাসা করলুষ,_ “তুমি 
তুমি এখানে কি চাও ?' সে হাসতে ছাসতে উত্তর 
করলে,__“আমি এ বেড়ালটা চাই।' “এ বেড়াল 
তোদার নহ । তোমাকেই কিছুতেই আমি দিতে 
পারি না। ভাল চাও ত দরে পড়। বুঝতে 
পারলে ? কিন্তু সে যেন অচল অটল ! ‘ও আমারই 
বেড়াল । আল সন্ধ্যের সদর ছাড়া পেয়ে বেরিয়ে 
এসেছে । তোমাকে আমি এর জন্তে পূরন্ধার দেব)" 
আমি ত একেবারে অবাক ! মি একবার তার 
মুখের দিকে একবার এই রহক্তমন্ন বেড়ালের দিকে 
চাইতে লাগলুম। সেই যুবতীর করুণ চক্ষু ছুটি 
আমার চোখের সামনে তেনে উঠলে । আমি তখন 
লোকটাকে বন্ধুম,_-“যে যুবতী রমণী এ বেড়ালের 
মালিক, আছি তাকে চিনি । তুমি বদি এখান 
থেকে এখনি সরে লা পড়, আমি তোষাফে পুলিসে 
“ছরিয়ে দেব।' ‘আমি তোদাকে পঞ্চাশ স্বর্ণমূত্রা 
পুরস্কার দিছি, বেড়ালটা ব্দামাকে দাও। এই 
বলে লে তার বড় ব্যাগ বার করলে । আমি যেন 
কিকর্তবাবিদুঢ় ছয়ে গেলুদ। লোকটাকে সম্পূর্ণ 
উন্মাদ বলে আমার মনে হ’লে|। কিন্তু এই অদ্ভুত 
প্রস্তাবের কথ গুনে আদার পূর্কোর দৃঢ়তা আরও 
বলবতী হয়ে উঠলো । 

“আমি দ্বার সহিত উত্তর কর্লুম,_না, তৌদার 
পুরষ্কার আমি চাইনি । তুমি সরে পড়। কিন্ত 
লোকটা কিছুতেই যেন নড়তে চাঙ ন! । আবার 
হেলে তরে ব্যাগের সুখ খুলতে লাগলো, _“বেড়ালটা 
আমারই! আমি একশো প্বর্গমূদ্র। দিচ্ছি, বেড়ীলট। 


ঘছুনা 


আমাকে দাও । তার কঠস্বর খুব বিনীত হ'লেও 
আমার কাণে সেটা যেন কিরকম বিএ) ঠেকছিলোঁ। 
আছি রাগে অধীর হয়ে বলে উঠলুম,_এখান থেকে 
দূর হও। ছশো মুদ্রা দিলেও আমি তোদাকে এ 
বেড়াল দেব ন! । আদাকে কি নিজের দতই।৮ 
আমার কথা শেষ হ'তে না হ’তেই সে উত্তর করলো, 
_পাচণো মুদ্রা দিচ্ছি । আর কোন আপত্তি করো 
না) এই ব্যাগ নাও।’ বলে লোভ দেখাবার 
অন্তে ব্যাগটি সে আমার সন্মুখে দোলাতে লাগলো! । 
কিন্তু আমার তখন মনের জোর শতগুণ বেড়ে গেল । 
আমি আর স্থির থাকতে পারলুছ না। আমি তার 
হাত ধরে হিড়ছিড় করে টেনে বাড়ীর বার করে দিয়ে 
এলুম ৷ বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, লৌকটা কোনও 
বল প্রকাশ করলে না, ধীরে ধীরে চলে গেল। 
বাইরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে আমি আবার ঘরের 
[ভিতর এসে বদলুম। 

“*চে্বারে বসে আছি একটা আরামের দীর্ঘশ্বাস 
ফেল্লুম । পরে বেড়ীলটার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলুজ॥ তাকে বতুই দেখি, আমার বিশ্বের মাত্রা 
ততই বাড়তে থাকে । এর ন্চে পাচশো ব্বর্ণমূত্রা । 
আশ্চর্য্য! নে ঘুবতীই বা কি জন্তে বেড়ালটা 
চাচ্ছিলেন ? তিনি হঠাৎ অদৃস্তই বা হইলেন কেন? 
নালা এলোমেলে! ভাব আমার মনের মধ্যে 
উঠতে লাগলো | রাজি তখন প্রায় দশটা বাঝে। 
পল্লী নিত্তন্ধ হয়ে এসেছে । এত রাতে আয় সে 
ঘুতী ফিরে আসবে না! আমি ঘরের আলে 
নিভিয়ে দিযে দরজাতে সিকল তুলে দিলুঘ, পাছে 
রাত্রে বেড়ালটা অন্ত কোন যাঁ্গান্' পাঁলিরে যায । 
ওঁ ঘরের পাশেই আদার শোবার ঘর। আমি 
বিছানায় শুয়ে পড়লূম। কিন্ত চোখে নিদ্রা আর 
কিছুতেই আসে না। মাথাটা যেন গরম হয়ে 
রয়েছে । কত ঘটনা নবপর পর মাথার ভেতর 
জগতে লাগলো) রাত্রি বারটা বেজে গেল, তবু 
বিছানার উপর পড়ে ছটফট করতে লাগলুম। দাবে 


বিড়ালের মুল্য 


মাঝে একটু তল্রা আসে, আর সঙ্গে সঙ্গে ভেঙ্গে যাত । 
আমি বিছ!ন। ছেড়ে উঠে পড়লুম। দরদ! খুলে 
বাইরে এসে একটু দাঁড়াতেই যেন বৈঠকখান। হরেক 
ভিতর হতে কিসের পুটুখাট্‌ শব্দ কাপে এনে 
পৌছল। ভাবলুম বেড়ালটাই বোধ হত নড়াচড়া 
করছে, তারই পায়ের শব্দ । কিন্তু মনে মনে বেন 
কি রকম একট! লদ্দেহ হলে|। কোন মান্গুষ ঘরের 
ভেতর ঘুরে বেড়াচ্ছে বলে বোধ ছ'ল। আমি 
চোরের মত ধীর পাদবিক্ষেপে বৈঠকৃখানা ঘরের 
দরদার সন্মুখে অগ্রসর হলুঘ । হঠাৎ ভেতর পেকে 
আলোর রশ্মি আসতে দেখে চমকে উঠলুদ । দরজার 
শিকল ঠিকই রয়েছে । দরছার ফাক দিয়ে ডিতর- 
কার দৃশ্য দেখে আমি বিস্ময়ে একেবারে অভিভূত 
হয়ে পড়লূদ। টেবিলের উপর বেড়ালট পড়ে 
রন্বেছে, মৃত কি জীবিত ঠিক বুঝতে পারুম না 
আর সেই লোকটা জামার জাত্তিলা ওটিয়ে হেট হয়ে 
এক তীক্ষধার খুরের সাহাধো তার পিঠের লোম 
কামাচ্ছে। 

“সে বিশেষ মনোযোগ সহকারে কার্যে বা।পৃত। 
বেড়ালের দেহ হতে মুহূর্তের জন্ভও সে তার জলন্ত 
চক্ষুছুটি সরিয়ে নিচ্ছে লা) ঘন ঘল নিঃশ্বাস ফেলছে, 
দেছের অন্টান্ত অঙ্গ একেবারে আড়ষ্ট, মুখের ভাব 
কৌতুহলপূর্ণ । এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখে আমি কিছুক্ষণ 
নিশ্চল নিম্পন্দ ভাবে দাড়িয়ে রইলুম। লে বে 
এই সবে কার্য! আরন্ত করেছে, তা বেড়ালের পিঠ 
দেখেই আমি বুঝতে পারলুম। শুটিকতক লোম 
মাত নষ্ট হয়েছে। লে খুব সাবধানে ধীরে ধীরে খুব 
ডালাচ্ছে। কিছুক্ষণ পরেই আদার চৈতন্ত হলে! । 
তখন আমি যুবক মাজ, আমার বিবাহ হয়নি, গায়ে 
খুব জোর-ছিল। আহে আস্তে দলা খুলে ভিতরে 
ঢুকে এমন সজোরে তাকে এক চড় দারলুম যে 
খুরটা তার হাত থেকে ছিটকে খাঁনিকট। দুরে পড়ে 
গেল? আমি ব্ধগন্তীর স্বরে চেঁচিম্বে উঠলুম,_ 
“্ৰদমায়েল, জানালা ভেঙ্গে লোকের ঘরে ঢুকে নিরীহ 


৪১৫ 


পশ্ডকে হন্ছপা দেওতার প্রতিফল তোকে দেব” 
আমার চোখ হতে তপন রাগে হেন অগিক্ফুলিছ 
নির্গত হচ্ছিলো । লে ভবে একেবারে সন্ৃচিত হয়ে 
গেল, আর কিছু উত্তর করতে পারলে না । কেবল 
একটা ভীতিবাঞ্জক চীৎকার করে দে দৌড় দিল। 
আমিও ভার পিছু পিছু চুটলুম । কিন্তু সে পূর্বেই 
বাড়ীর বার হয়ে রাস্তার সিয়ে পড়লে পরনে 
অন্ধকারের দধ্যে কোথায় অদৃশ্ড হয়ে গেল, অ।ঘি 
আর দেখতে পেলুদ না। আমি বৈঠকখান! ঘরে 
কিরে এসে টেবিলের পাশে দাড়ালূম। এ সবই যেন 
্বন্ন বলে মনে হতে লাগলো, কিন্তু এ যে টেবিলের 
উপর বিড়ালটা শুগে রয়েছে, তার পিঠের কতক 
অংশ কামান? 

"এমন সময অদূরেই কার জ্রত পদশব্দ আমার 
কাণে এসে পৌছিতে লাগলো । মুহূর্ত পরেই সেই 
ঘুবতী হাঞ্ষাতে ছীফাতে রের ভিতর প্রবেশ 
করলেন] “কই, বিড়।লটা কই!” আমি কোন 
উত্তর ন! করে কেবল আন্গুপ দিছে বিড়ালটাকে 
দেখিয়ে ১২দিলুম । দুবতী আর বাক্যবায় না 
করে একেবারে বিড়ালেন্ দেহের উপয় সুয়ে 
পড়লেন। তীর মুখের ভাব তখন উচ্দ্বল । ঘরের 
মেজ কেতে খুরখান! তুলে নিয়ে তিনি ধীরে ধীরে 
বিড়ালের পিঠের উপর তাছা। চালাতে লাগলেন। 
আহি থে একজন অপরিচিত লোক পাশেই দাড়িয়ে 
র্রেছি মে কথ! তিনি একেবারেই তুলে গেছলেন। 
আমি বিশ্মন্ে আত্দহার! হয়ে ব্যাপার দেখতে লাসলুম 
কিন্তুতাহার কাজে বাধা দিয়ে কোন প্রশ্ন করতে 
সাহস হলো! না। পিঠের লোম স্ব কামাল হয়ে 
গেলে, বিড়ালের গাছের চামড়ার উপর ফলক্লাক 
কালিতে অস্কিত একট লেখা বেরিয়ে পড়লো, - 
“রাঘাঘরের নেপ্জের নীচে 1 ঘূবতী তখন পুরখাঢি 
রেখে আমার সুখের দিকে চাইলেন। সুখের ভা? 
দেখে তিনি লক্জিত হতে পড়লেন, পরে হেসে ধাঁ 
ধীরে যর্রেন,_-‘এতক্ষণ আমার কোন্‌ জ্ঞান ছিল না 


৪১৬ 


আপনাকে এবার সর কথা *খুলে বলছি 
সন 

‘আমার এক বৃদ্ধ কুপন খুড়ো ছিলেন, তিনি 
একট অসাধারণ প্রকৃতির লোক ছিলেন । ওর ছেলে 
পিলে শী কেউ ছিল না। আমিই তীর সমস্ত বিধদ্র 
সম্পর্ির একমাত্র উত্তরাধিকারী । তার ধন 
অগাধ। এক মাস ধরে তিনি কঠিন রোগে 
ভুগছিলেন। সন্ধ'র সমন্ন হঠাৎ দরবার পূর্বে তিনি 
জামাকে বলে ঘান যে, জামাধের বাড়ীর বিড়ালের 
গাহ্ের চামড়ার উপর কালি দিয়ে ফুটছে তিনি লিখে 
রেখে গেছেল, কোপা তার সমস্ত ধনরদ্ব লুক্কাদিত 
জাছে। তার মৃত্যুর পরই আমি লেই বিড়ালটকে 
নিছে এক গাড়ী ভাড়া করে, আমার এক বন্ধুর বাড়ী 
রেখে আসতে ঘাচ্ছিলুঘ, পাছে বাড়ীর আর কেউ 
ও বিষয়ে কিছু টের পায় । ও পোকটা আমাদের 
বাড়ীর ল্দার ছিল। লে কাকার শেব কথা বোধ 
হয় লুকিয়ে শুনতে পেয়েছিল। আপনাদের বাড়ী 
পর্ধান্ত এসেছি, গাড়ীর বাইরে মুখ গলিয়ে দেখি, দে 
পিছু পিছু আস্ছে। আমার সন্দেহ হয়। আদি 
তিখলি বিড়ালটাকে আপনার জানালার নিকট তাড়া" 


যহুনা g 


তাড়ি নাৰিরে দিই । এ বাড়ীট! বিশেষ করে লক্ষ 
করে গেছলুম । সন্ধ্যার অন্ধকারে সে আদারও 
চালাকি ধরতে পারে নি। আমি গাড়ী ইাকিরে 
চলে দাই । পরে কিছুদূরে পিছে দেখলুম লে আমার 
অন্থসরদ্ কর! ছেড়েছে। তখন বিড়ালট নিয়ে হাব!র 
অন্তে আবার আপনার বাড়ী এলে হাজির ছই। 
কিছুক্ষণ পরেই আমার তুল বুঝতে পারলুদ। নেও 
অলক্ষ্যে আমার গতিবিধি অন্থমরণ করছিলে ৷ লেও 
আমার পিছু পিছু আপনাদের বাড়ী চোকে ॥ তাকে 
দেখেই আমি তয়ে আপনাকে কিচু না বলে চলে 
ঘাই। আপনার ক্বপাতেই আফা আমি সফল হতে 
পেরেছি । আপনার খণ আদি কিছুতেই গধতে 
পারবো না ।' তবে এতদিনে সে খণের বোবা 
তিনি অলেকট! ছান্কা করে এনেছেন।” বলিঘই 
গৃহস্বামী তাহার স্ত্রীর দিকে চাহিলেন।--"ইনিই 
লেই যুবতী!" দুইঞ্জনেই একলঙ্গে হাসিয়। উঠিলেন। 
আৰি এতক্ষণ মত্যুদ্ধের মত তাহার কথ! শুনিতে- 
ছিলাদ। তীহাদের ছাধ্বনিতে আমার চমক 
জাঙ্গিল। আমিও প্রাণ খুলি! তাহাদের হাসিতে 
যোগদান করিলাম । 


পানওয়ালী 
(অধ্যাপক এহ্ত্বকুমার সরকার এম, এ ) 


> 
কিশোরীমোহন জবাই, নি, এস, পাশ করিয়া 
আজ ছয় বৎসত্র পরে বিলাত হইতে বাড়ী 
ক্ষিরিতেছে। বোদে দেল ছুইতে নানিয়া লে 
কাহাকেও ন! দেগিতে পাইপ একটা ট্যান্সি লই! 


গেলে তাহার ম্যাজিষ্টরি মেজাজটা, একবারে 
সগ্তষেই চড়িয়া পিন্নাছিল। 


a 
বাড়ীতে ঢুকিয়াই কিশোরী বুঝিল কি একটা 
বিবম অনর্থপাতের ছায়া চারিদিক লন করিয়া 


বাড়ীর দিকে ছটল । ঠেশনে কেহ তাহ!কে আনিতে দিয়াছে । ভিতরে বাহিরে ক্রমাগত লোক ছুটানুট 
যায় লাই, বা গাড়ী পাঠায় নাই--ইঙাতে সে একটু করিতেছে-_কিন্তু কাহারও সুখে কথাটি নাই। 
আশ্চর্য্য এবং কত ছইরাছিল। ্ডাসল কথা বলিতে পাশ দিছা এক দেম-ভা্তার বাহির হুইর! পেল! 


পানওয়ালী 


কিশোরী ছোট একটি ছেলের সুখে গুলিলেন দলিনা। 
মরণাপন্ল কিন্তু অসুধটি কি কেহই তাহাকে বলিতে 
চাহিল না। 
ন্ 

শ্বাদীর নিকট চরম শাস্তি মলিন! পাইয়াছে_ 
তাহায় কপাল ভাঙ্তিল । কিশোরী চিৎপুরে একটা 
বাড়ীভাড়। করিঘ। নিজে সিরা সহধর্শিনিকে বিসর্জন 
দিদা আলিঙ্াছে ॥ সেই তেরো বৎসরে বিবাহ 
হইয়াছিল, আজ মলিনার বয়দ উনিশ, ভরা যৌবন 
বৃধাই ঘাইতে বলিদ্বাছিল, অনঙ্গের একটি ফুলশরের 
আঘাত জীবনের অতকিত মুহূর্তের একটা ভুল__সে 
প্রেম লহিল না! 

পেটের ক্ষুধা, প্রাণের ক্ষুধা মলিলাকে পাড়ার 
লহচরীগণের শরণ লইতে বাধা করিল। তাহারা 
পতি অভাবে তাহার পতিভক্তি যাহাতে কোনও 
দিন ক্ষু ন! হয়, সে বন্দোবস্ত করিয়া দিপ। 
মলিনার ভিতর দারুণ ক্রোধ ক্ষোভ জাগি! উঠি 
ছিল__নিক্পা্ছ ঘূবতী নারী নিন্দের রূপের ডালা 
খানি হাটের দাঝে ধেলিয়। বলিল। 

8 

ক্রোধ শান্ত হইৱাছে-_-ক্ষোভ দূরে পিত্বাছে_ 
নেশা চুটিয়াছে__অন্ুশোচনার দাবার জলির! 
উঠিয়াছে। মরি মরি করিঘ্াও মলিন! ঘরিতে 
পারে নাই-শেষ লাধ ছিল একবার জীবন-দেবতা 
স্বামীর চরণে ক্ষমাতিক্ষা করি পদধূলি মাথায় 
লইবে। দিনের পর দিন মাসের পর মানস কাটিছা 
গেল-_ইতিমধ্যে এক মেয়ে চুরির হাক্গাদায় মলিনার 
পাঁচ বৎসয় জেল হইল । আদালতে এই সুন্দরী 
অয্পবদন্ধ। নারীর কথা গুনিহা সরকার পক্ষের উকীল 
পর্যন্ত নিৱতম শান্তি দিবার অস্ত ফ্যাজিই্েটকে 
অনুরোধ কফরিয়াছিলেন। বিচারক নাকি রায় 
লিখিছ! দিয়া অসুস্থ হইয়া! পড়েন এবং কছেকগিন 
পরে আই, সি, এল, ছাঁড়ির। ব্যারিষ্টারি আযস্ত 
করেন। 


« 

কিশোরীমোছনের জীবনটা একটা ট্রাজেডি 
হুইঘা উঠিঘাছিল । লে মনের ছুঃখে আন (বাহ 
করে নাই । এদিকে ব্যারিটারিতে প্রথম প্রথম 
যে আয় হইতে পাসিল তাহাতে কুলাইত লা। 
বিলাতে পড়িবার লমন্ব কয়েকটি মেন-সাহেবের বঙ্গে 
বিশেষ খনিষ্ঠতা হওয়ায় তাহারা আদালতের 
সাহাযো কিশোরীমোহনের ক্তকর্টের প্রায়শ্চিত্ত 
দ্বন্থূপ খোরাক পোবাক বন্দোবন্ত করিম লইয়াছে। 
কিশোরী এই ভূতের বোঝ! বহিতে বহিতে দলিনানর 
অপরাধের লঘুত্ব ক্রমশ বুঝিতে লাগিল। কিন্তু 
এখন তো। আর উপায় লাই! দেখিতে দেখিতে 
দশবৎসর কাটিয়া গেল। 

bl 

শ্তাদবাদার হইতে হাইকোর্টের পথে একটা 
কলেলের সামনে এক পানও$য়ালী বসে। তাহার 
ঘেছন রূপের খ্যাতি, তেমনি পানের ধ্যাতি। আন 
ছুধধানিতে এনন একটা শান্ত বেদনার ছাপ 
রহিজ্াছেঁযে তাহাকে দেখিয় মানুষের প্রাণ 
বাধিত না হইব থাকিতে পারেনা । 

মর 

মোটরে চড়িদা কিশোরী যখন হাইকোর্টে যায় 
পানওঘালী তাহাকে লক্ষ্য করিয়া এমন একটি 
প্রণাষ করে যে তাহার আস্তরিকতায় নুদ্ধ কিশোরী 
প্রতি-নমন্ধার না করিয়া থাকিতে পারে না) কে 
এই নারী, আর সেই বা কে থে তাহাকে দেখিলেই 
এই মেয়েটা প্রণাম করে! কত রাভ্রা মহারান! 
তো এই পথে ঘায়, কই পানওয়ানী তো! তাহাদের 
নমস্কার করে না। ছুটির দিনেও কিশোরী বেড়াইবার 
নাম করিব! সেই প্রণামটির লোভে অন্তত একটিবার 
সেই পথ দিছা ঘাদ্ একদিল তাহার ছোট 
ভাইপো ধরিল-_পানওয়ালীর নিকট পান কিনিম 
খাইব। কিশোরী গাড়ী থামাইহ! পানওস্বালীকে 
ভাল করিনা দেখিবার সুযোগ পাইয়া মলে মনে 


৪১৮ 


একটু খুসিই হইলেন । খানিক পরে,কি যেন একটা 
খটকা উপস্থিত হইল । খোকা হত জিজ্ঞালা করে 
*ককোবাবু, কেছন পান?” কিশেরী কেবল 
তাছাতে ছাড় নাড়ির হান মাত্র] আজ বিবাহের 
আবাবকিত পরের কথা তাহার মনে হইয়াছে_-এমন 
পাল আর একবার দ্বাইহাছিলেন_ তেদনটি করিয়া 
পাল সা্ছিতে এ নারী কোথায় শিখিল ! 
(৮) 
কিশোরী প্র)াকটিস্‌ ছাড়িত্ব। দি্বাছে । কাশীতে 


যদুনা 


একটা বাড়ী কিনিয়া জীবনের শেয দিনের অন্ত 
অপেক্ষা করিতেছে। লোকে তীধণ নিন্দা করে -২ 
অত বড় একটা দাম্বহ মাটি ছইয়া গেল; ম্যাজিষ্টেটি 
বারিষ্টারি ছাড়িহা শেষে কিনা একটা পথের 
পানওযালী লইন্বা কাস্টবাল করিল! বিশ্বেশ্বর 
বিশ্বেশ্বরী কিন্ত তাহাদিগকে ক্ষ! করিয়া কোলে 
টানিয়া নিলেন তাই কিশোরী বাহিরের কথা 
কাণ ছিল না। 


বিরহে। 
(জীধীরেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি. এ.) 


প্রতিদিন প্রতিক্ষণ লক্ষে ফের মোর 

ছে অপূর্ব ভাবমুস্ত প্রপরবিভোর 

আত্যার লক্গিনি, প্রিয়ে, বিরহ'বিধুরে,-_ 
বুকিতে পারি না তুমি কাছে কিংবা দূরে। 
নিয়তির দভিশাপে হর্াগা জীবন 
নিতান্ত বাচি্বা যেন রহে অকারণ _ 
তথাপি জীবন হারা ; তীক্ষ তীর সম 
স্কৃটোঙ্ছুথ যৌবনের কত্ত বক্ষে মম 

হেঙ্গিন বিধিদ্বাছিল ব্যর্থতা-বিষদ 

ছে তীব্র প্রপর তব; ব্যথা অনুপ 
কারিয়। ফিরিয্বাছিল ভুবন রিতা ;_ 
সেই দিন-_লেহ হ'তে প্রন্থাস করিয়া 
বিশল্া করিতে চিত্ত গিয়াছে হখন, 
উচ্ছবলিত বেদনার রক্ত হেন খন 

আাকুল করেছে মোরে, রে আতিসানিনি, 
না পেয়ে পাবে বে মোরে ব্দাগে তা জানিনি। 
আমার ত মিটে নাই দেখিবার সাব» 
কুষ্টিত সুকদৃষ্টি তাই প্রেমোন্থাদ, 
বিষুগ্ধ আপনাছারা শুধু চেরে থাকি 
হখনি যেখানে দেখি অর্থতরা আখি 7 


দেখি--যে দয়ণ মোরে পরিপূর্ণ করে, 

ও চাছনি-ছায়া তাহে পড়ে কি না পড়ে; 
দেখি, সে নয়ন স্চ্ছ মুকুর যেমন 
ধরিতে পারে কি বোর সমগ্র জীবন! 

একি জালা !--বিদয়ার আনন্দের দাকে, 
সর্বময় আলিঙ্গন বেখায় বিরাজে 

আমি একা মলান-জ্যোত্য। বৈতরণী-তীরে 
শুধু দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস বুকে চাপি ধীরে! 
ভাবি শুধু, দিখা! এই আদান-প্রদান, 
বিষভরা অন্তরের প্রণয়ের ভাপ! 

তব সত্য আলিঙ্গন আনিবে বাতাস, 
তুমি মোরে ভালবাস, এ যোর জাশ্বান ? 
শুধু কি কল্পনা প্রেম ?-_শুধু প্রতারণা? 
কেন তৰে এ আনন্দ, এ তৃপ্তি__সান্বনা__ 
হখনই নন্বনে পড়ে আন ছটি.আখি 
তোমার তৃষিত ছিঠি রাখিয়াছে চাকি 7 
নহে প্রেম-আলাপনে মুগ্ধ হর দল, 

ভালো নাহি বালে কতু নর্তন-কীর্তন, 
রজরস, প্রাণহীন আত্ম-সঘর্পণ, 

রহস্তের মোহষর শত আকর্ষণ ) 


ব্যর্থ প্রণয় 


কিন্তু যে নয়ন ছুটি আনন্দে আবেশে 
বিজ্রদ-বিদ্ধীন ক্ষিপ্ত উৎসর্গে লিংশেছে 
পরিপূর্ণ অস্তরেত অপূর্ণ বাসনা, 
অব্যক্ত তোমারি মত; মৌন উপাসনা 


৪১৯ 


করে হে তোমারি মত ; বল প্রিছে বল, 
লে কি তব প্রেম ? - কিংবা আকাঙ্ষার ছল? 
তোমারি কারণ তাছে ভালো কি বালিব?-_ 
আমি কি কাদিব লখি, না আজি হাসিব { 


ব্যর্থ প্রণয় 


( জীমতী সরসীবালা বন্ধ) 


> 

সে আদ শত শত বৎসর পূর্কোকার কথা, 
সার্তিস্বার দক্ষিণ অংশে, কোশোভার বিস্তীর্ণ প্রান্তরে 
সারি সারি তাদু পড়িঘাছিল, তুকার স্বলতান 
মুরাদ, যুদ্ধ ঘাত্রার জন্ত দীর্ঘ কষ্টকর পথ অতি- 
বাহন করিয়া, ক্লান্ত হই পড়ি! বিশ্রাম 
করিতেছিলেন, ক্ষু্র তাটনী শিতিজার উদ কৃলেই 
পটমণ্ডপ স্থাপিত হইত্বাছিল, চারিপার্শ্বে পদস্থ 
রাক্সকর্ণচারীগণের বস্তাবান, আধ্যে ম্থলতানের 
তান্বুটিকে বেষ্টন করিয্াা নানা বর্ণের বিচিত্র 
রেশমের পতাক! উড়াইয়৷ দর্শকের দৃতিকে লুন্ধ 
ও সুগন্ধ ফরিতেছিল, নানারূপ কাুকার্ধাথচিত 
ব্বর্ণ ও রৌপ্যের সস্মমে তারের দ্বারা দখমলের 
উপর রচিত নক্স প্রভৃতির দ্বার! বস্ত্রাবাসের প্রান্ত- 
ভাগ হুসেক্ছিত ছিল, দণ্যো মধ্য কৃত্রিণ পুষ্পতার 
সজ্জিত অন্তগুলি, সুলতানের খশ্বর্যা সহিষার ঘোষপ! 
ফরিতেছিল। 

সুলতানের তার পার্্বেই রা'জান্বংপুরিকাগণের 
আবাসগৃছ, অপর পার্শ্বে তাহার জো ও কনিষ পুত্রের 
ৰস্রাবাস ৷ সকল তাখু সুরক্ষিত রাখিবার পক সন্মুখে 
ষহাবলশালী সেনাপতি বেগলারবেগের তান্ু 
পড়িযাছে। 

তাৰু স্বাপিত হইবার পরদিন প্রভাতে স্থলতানের 
(নিকট সংবাদ আসিল, সা্ভিয্বারাজ লাজারের দূত 


তাহার দর্শনাকাজ্ষী | স্থলতান দূতকে নিকটে 
আনিতে আদেশ দিলেন। রাজপরিচ্ছদে সুসক্জিত 
হইয়া সুলতান তখন দরবার গৃছে স্বর্ণ (সংহাসনে 
উপবিষ্ট ছিলেন, সক্ষুঙ্ছ যথাবোগা আসনে 
রাজকর্শচাত্রীবৃন্ব উপস্থিত ছিলেন) দূত রাজ্রাদেশ 
পাইস্বা নঙ্গীদ্দিগকে বাহিরে পাখিঘ্া দরবারশৃহে 
প্রবেশ করিল। হ্থুলতানের দিকে চাহি্বা মনে মনে 
তাহার বীরবব্যঙ্জক সুগঠিত অঙ্গলৌ্ঠব ও এশধর্ষ। 
পারিপাটোর প্রশংসা করিম! লসম্্মে অভিবাদন 
করি! সন্মুখে অলি দীড়াইল । স্থলতানও দূতের 
আপাদমত্তক নিরীক্ষণ করিয়া তাহার তরুণ বয়স, 
দেহের লৌনদরা, সঙ্গে সঙ্গে চমৎকার দুখী 
দেখিয়। মুগ্ধ হই! দিদ্ধকষ্ঠে জিজ্ঞাল! করিলেন, 
“তোমার নাম ?* 

মধুর নড্রকণ্ডে উত্তর হইল “দাইলশ কাবি- 
লোক্তিচ ৷" 

শকি প্রয়োজনে আসিত্নাছ ?” 

“মছাগ্রতাপ সার্ডিযারাজ্জ আমাকে এই স্বেত- 
পতাকাটি সন্দিচিক্বকূপ দিত আপনার নিকট 
পাঠাইয়াছেন। ঘদ্বিও তিনি জানেন, তুকীর লৈল. 
সামস্তগণ, তাহার যোদ্ধাগণ অপেক্ষা রণকৌশজে 
অনেকাংশেই হীন এবং যুদ্ধে দকল রকমে 
তাহাদেরই বিজয়ের সম্ভাবনা, তথাপি তিনি অনর্থক 
শতসহত্রের রক্তে পৃথিবীকে কলু!তত করিবে 


৪২০ 


চাঁহেন না, সুতত্রাং তিনি সন্ধির প্রশ্তীর করিঘাছেন, 
এবং তিনি আশা করেন, এ সন্ধিতে উভথের মধ্যে 
চিরস্থাঘী শান্তি বিরা্দ করিবে । 

সভা নিন্তন্ধ, সকলেই গস্তীৱভাবে সুলতানের 
মুখের দিকে ঢাহ্য়া রহিল। কাহারও বা বিশ্থিত 
অপলকদৃরী সাহসী, দৃ যুবকের সুখের উপর হইতে 
নড়িতে চাহিল লা। নুলতান মেহমন্্রত্বরে কহিলেন, 
প্যুবক, তোমার প্রস্তাব নিতান্তই মূর্খের ভা, 
এভাবে নক্ষিয প্রার্থনা করা তুকীর রাজশক্তিকে 
ব্বদানন! করার নামাত্বর মাত্র 1 

সাহুলী ঘূবক পুনরায় কছিল, “সত্রাট, আপনি 
ইচ্ছা করিলেই এই সন্ধিতে সন্মত ছইয়া অনর্থক 
রক্তপাত বন্ধ করিতে পারেন, অকারণে প্রদার 
নিধনে রাজোর বলক্ষর হয় মাত্র ।" 

অপমানিত স্থলতান ক্রোধকস্পিত স্বরে কহিলেন, 
*ঘুবক, তোমার তরুণ বল এবং অন্বদ্ধির জস্তই তুমি 
এ প্রকার দণ্ড প্রকাশ করিয়াও ক্ষমার পাত্র । এক্ষণে 
তোমার প্রতুর নিকট ফিরিয়া গিয়া এই প্রকার 
উপদেশ দাও এবং তাঁহাকে জানাইও, সুলতান 
মুরাদ যুদ্ধ বিষয়ে নিতান্ত অনভিজ্ঞ লছেল, ফি করি 
যুদ্ধ জয় করিতে হয়, এবং কেমন করিছা। শত্রুর 
সহিত ব্যবছার করিতে হয় তাহা তিনি সম্পূর্ণ 
বিদিত আছেন। যুবক, দূত বলিযঘ্া তোমায় ক্ষমা 
করিলাম, কিন্তু তোমার প্রহু সেই উদ্ধত লাজারকে 
আদি শৃখলাবদ্ধ করিয়া আমার রাজধানীতে টানিছ়া 
লইয়া ঘাইধ। এখন তুমি অক্ষতদেহে ফিরিঘবা যাইতে 
বটে, কিন্তু যদি ধৃত হুইদ্র পুনরার এখানে আলীত 
হও, তখন মৃত্যুই তোমার দও হইবে । আর এক 
কথা, পথিমধে৷ আমার সৈম্তদের হি তুমি আক্রমণ 
করিতে পার, করিও, ইহাতে আমার আপত্তি নাই, 
এখন যাও, অবিলঙ্ষে এস্কান পরিত্যাগ কর।” 

মাইললের গর্বিত হৃদয় উত্তেজিত হইত উঠিল, 
লে কিছ উত্তর দিবার পূর্বেই লেনাপতি অগ্রসর হই! 
তাহার ছাত ধরিয়া তাহাকে বাহিরে লইয়া গেলেন । 


যমুনা 


সম্রাট কুদ্ধ হইয়া এখনই যুবার মৃত্যুদণ্ডের আদেশ 
দিবেন,_পেন|পতি প্রক্কত যোদ্ধা, এপ্রকার হত্যার 
তিনি অত্যন্ত বিরোধী ছিলেন। মাইলশকে তাহার 
সঙ্গীদিগের নিকট লইয়া গিয়া কছিলেন “অজ্ঞ মুবক, 
তুষি সিংহের গহ্বরে প্রবেশ করিনা তাহার 'সছিত 
যৃদ্ধ করিতে সাহসী হও ?” 

যুবক কহিল, “রা! অত্যন্ত অভদ্বের ভার আমার 
সহিত বাবহার করিছ্াছেন, আমার তরবারির শপথ, 
আছি ইহার প্রতিশোধ লইব 1” 

সেনাপতি ঈবৎ অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া কছিলেন, 
প্তুকী কথা ভালবাসে না, কাজই পছন্দ করে।” 
পরে ্িপ্তকষ্ঠে কহিলেন, “তোমার কথা৷ আমি 
কাহাকেও বলিব না, এখন লীত্ন তুমি এন্থান 
পরিত্যাগ কর, যেহেতু এখানে তোমা চারিদিকেই 
বিপদ” অনন্তর তিনি মাইলশকে পথ দেখাইয়া 
দিবার অন্ত সঙ্গে একটি নিজের লোক দিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

মাইলশ নিলের সঙ্গীদিগের নিকট শুলতানের 
ব্যবহারের কথ প্রকাশ করিয়া কহিল, “সঙ্গীগণ, 
আমাদের রাজাকে যিনি অপমান করিয়াছেন, তিনি 
আমাদের দেশের শত্র, আমাদের শত্রু, আদাদের 
রাজারও শক্ত, এস আমরা শপথ করি, প্রাণপাত 
করি! তাহাকে নিপাত করিব ।” 

সঙ্গীগণ উল্লাসবাঞ্জকধ্বনি করিয়া সে প্রস্তাব 
লমর্থন কহিল) কিন্তু পরক্ষণেই শিতনার অপর 
কুলে একদল অশ্বারোহী নৈম্ত দেখিয়া মাইলশ 
চবি উঠিল, উহাদের করত্বত বিশাল পতাকা, 
সদীরপভরে আন্দোলিত হইয়া, বেন তুর্কার বিজঘ- 
পৌয়ব ঘোষণ! করিতেছিল । 

মাইলশ চীৎকার করিয়া! কহিল, “বন্ধুগণ, আর 
সময় নাই, সন্মুখে শত্রু, প্রন্তত হও। উহার প্রান 
শতাধিক দেখিতেছি, আমরা বাটজন মাত্র, কিন্ত 
আমাদের সাহস, দৃঢ়প্রতিষ্ঞা, ও নির্ভীকাই 
আমাদিগকে বিজয়ী করিবে, ইহ! নিশ্চয় 


ব্যর্থ প্রণয় 


সৈন্তপণ চীৎকার করিঘ। কহিল, “মাইলশের 
নামে নিশ্চন্নই আমরা জয়লাভ করিব!" 

দাইলশ কহিল, *এল তবে আমরাই প্রথমে 
আক্রমদ করি? এই বলিত্বা অশ্বে কযাথাত করিয়া 
তেজস্বী ধুব! বায়ুবেগে শিভিজার জলে লক্ফ দিয়া 
পড়িল এবং অবিলদ্ধে সৈল্তগপ সহ কুলে পিহ উঠিল, 
কিন্তু সেখানে গিয়া সে দেখিল, সৈন্ধগণ কতকগুলি 
অশ্বারোহিনী অবপ্ুঠনবতী রমনীর দেহরক্ষী মাত্র? 
নেই রমলীগপের দধ্যে, একটির বেশভৃষা ও অশ্বের 
সাজলঙ্জায তঁহাকেই নারীগণের নেত্রী বলিয়া 
সহজেই জানা যাইতেছিল। রমনীগণ শত্রুর আক্রমণ 
সম্ভাবনার ভয়ে চীৎকার করিত্রা উঠিলেন, উহাদের 
অধ্যক্ষ ভীরু ছিলেন না, তিনি অভয় দিয়া কহিলেন, 
“ড় নাই, এখনি এই কুকুরগুলাকে টুকরা টুকরা 
করিয়া রাদকস্কা-চরণে উপহার দিব” 

মুদর্তে হইলে তুমুল যুদ্ধ বাধিল, প্রথমে তুকাঁরাই 
অনেকটা সুবিধা করিয়| লইল, সার্ভিয়া সৈন্ত 
পিছু হঠিয়া আসিল । দাইলশ হঙ্কার করিয়া উন্মত্তের 
ভায় একাই ছুই হত্তে অসিচালন!| করিয়া, তুর্কার 
মধ্যে লাফাইয়া পড়িল এবং চীৎকার করিয়া কহিল, 
পবন্ধগণ, মনে রাখিও প্রাণ অপেক্ষা মাল বড়?” 
পুনতায় পশ্চাৎপদ নার্ভিহ! সৈ্ত ফিরিয়া আলিদ্বা 
মৃত্যুপগ করিয়া মাইলশের অস্থলরপ করিল, কয়েক 
মুহূর্ত পরেই তৃর্ষাসৈত্ত ছিন্নতিন্' হইয়া চারিদিকে 
ছড়াইয়! পড়িল, সখীগণ লহ রাঁজকনা! মাইলশের 
বন্দিনী হইলেন। 

A 

ব্যাধহস্তে পতিত! কুরঙ্গিনীকুলের জায় ভয়- 
কম্পিত। রমস্গণকে অভদ্র দ্বিবার আন্ত মাইলশ 
অপ্রলর হইয়া! আসিয়া, মধ্যবর্তিনীকে লক্ষা করিয়া 
কোমলকঠে কহিল, “মাননীয়া মহিলা, আপনি ভদ্ৰ 
শত্রুর হস্তে পতিত হুইদ্বাছেন, সার্ভিয়ান জালে, 
মহিলার লহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয, অভদ্র 
মুরাদের ছীন ব্যবহারে উত্যক্ত হইদ্বাই আমি_” 


৪২১ 


দু কঠে রাজকনা! বলিয়া উঠিলেল, “সাডিয়ান 
যুবক, মুরাদ আমার পিতা, ঠাছার সঙ্গে, মন্দ বাক্য 
আমর! সন্দুখে অন্ততঃ উচ্চারণ করিও না। 
তুমি ভোদার প্রতুকে ধন্তবাদ দাও যে রাঁজকলা! 
নিলুক্ধার আজ তোমার বন্দিনী 1” 

দাইলশ চমকিয়া উঠিল, হেছেতু রাজকন্য। 
নিলুফারের অসাদানা লৌন্দধ্যের খ্যাতি দিক 
দিগন্তরে ঘোদিত হইযাছিল। সকলেই একবাকো 
কহিত, সে রূপের তুলনা সে নিজেই । সেই অপূর্ব" 
করূপযৌবনশালিনী কুমারী আজ তাহারই বদ্দিলী ! 
তাহার যৌবল-হৃদর চঞ্চল হইয়া উঠিল, যেন কিলের 
জন) সে আছ দাড়! দিতে চাস! এখন মাইলশের 
কর্তব্য কি? এখন এই মহীয়পী এমণীকে সে কি 
বন্দিনী করিয়! গ্রতুর নিকট লইদ্বা যাইবে, অব! 
ইহাকে নিরাপদে ইহার পিতার নিকট পৌছাইয়া 
দিবে? 

ঘুবার চিত্তে মহ! ছন্ব চলিতে লাগিল, নিজের 
শপথ ও আত্মদস্থানের বোধ প্রবল হওয়ায় লে 
রাজকন্তাকে নিজেদের অধ্যক্ষের নিকট লইয়া! 
যাওয়াই শ্রেছদ বোধ করিল। বোস্নিদ্বার রাণ। 
তোদ্বার্কেই তাহাদের অধাক্ষ । তার পর সার্ডিদ্বা 
রাজ সাজার হেক্ুপ আদেশ দেন, সেই আদেশাসুঘারী 
নিলুফারের ভাগাচক্র বিপূর্ণিত হুইবে । রাজকন্ডাকে 
নম্রভাবে মাইলশ সকল কথাই নিবেদন কনিল। তিনি 
কহিলেন, “ভদ্র বিদেশী, আপনার ব্যবহারে বোধ 
হইতেছে, আপনার প্রতুদিগের নিকট হইতে আমি 
সহ্গাবহারই প্রাপ্ত চইব। আমি শুনিঘাছি, তাহার। 
বন্দিনীগপের সহিতি সদয় ব্যবহারই করিয়া 
থাকেন । আমার পিতা আদার অন্ত যথেষ্ট ত্যাগ 
শ্বীকার করিবেন, ইহাও জানিয়া রাখুন |” 

দাইলশ সবিনছ্রে দানাইল, নিলুফারের ফোন 

চিন্তা নাই, তিনি বন্দিনী হইলেও, তীর কোন 
অস্ৃবিধা, কোন কষ্টই হইবে ন!। রাঁজকন্ত। কৃতজ্ঞ 
জানাইবার জন্ত নিজের অবশ্তঠল মোচন করিলেন 


৪২২ 


বিদেশির প্রতি তুকী মছিলার মস্তরদ, বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা 
প্রকাশের ইহাই চরদ রীতি। মাইলশও এই 
সুন্দর লাবশযযুক দুখ দেখিবার অন্ত উন্মুখ ছিল 
কিন্তু হখন অবপুঠঠন সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হুইন্বয গেল. 
অন্ধকার হইতে সহসা রবিফরোজ্ল স্থানে আসিছা 
ধাড়াইলে ঘাক্ষুযের থে অবস্থা হয়, তাহারও তাহাই 
হুইল। কানা কি এ লৌন্দর্ধ্য ধারণা করিতে পায়ে, 
এ হে কল্পনাতীত অশয়ীরিনী লাবপা-প্রতিভ। । এ 
যেন স্বপ্রন্বী, বরিত্তে গেলেই বিলাইন্বা বাইবে । 
এতো বশ নকে, রপের সজ্বপ্রদাত্র । সে অনেক 
বরণীয়া হুন্রী দেখিক্বাছে, কিন্তু এ ঘে রূপ, এ 
বেন এ পৃথিবীর নে, এ ঝাপ অবর্ণনীয়, সৌন্বর্যারাশি 
একমাত্র ধানের বিষয়, ধারণার নহে । মাইলশের 
সঙ্গীগণ অদূরে মৃত সৈনিক গণের ধনরস্থ লুষ্ঠনে বাস্ত 
ছিল, দাইলশ একা! বাকান্বীন, প্ৰভাবে দাড়াইরা 
ছই চক্ষু দিয়া অতৃত্যতাবে সেই স্বগীর রূপস্ুধা পান 
করিতে লাপিল। রাজকর্ার সঙ্গিনীগণ কুষারীর 
পশ্চাতে, অশ্বপৃষ্ঠে প্রস্তর-প্রতিমার ভাঁয় নিম্পন্দভাবে 
আর দ্বিতীর কেছ মাইলশের জীবনের এই অপূর্ব 
শুভক্ষপউকে বিক্ষ্ করিবার ছিল না, বিন্ধ 
তাচারও এ তাক বেশীক্ষণ রিল না, বিদেশীর সড়ক 
দৃষ্টপাতে, লঙ্্মার সন্কুচিত হইয়া, আরক্তমুণে 
রাজকস্কা নতমুখী হইলেন মাইলশ নিজের দৃতায় 
লঙঞ্জিত হইয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল ) রাজকল্তা পুরা 
অবপ্ুঠন টানিরা দিলেন, যাইলশের চক্ষে দিবসের 
জ্যোতি সরান বোষ হইতে লাগিল, পূর্ণ সযাকর সহসা 
বেন মেহাত্তরালে চাকা পড়িল। 
৩ 

“জামার কাজ আমি বিশ্বস্তভাবে পালন করি- 
মাছি, এক্ষণে আমি পুরস্থারপ্রত্যাশী, দয়া করিত! 
বাজকৃষারীকে লঙ্গিনীগণ সহ মুক্তি দিন, ইতাই 
আবার প্রার্থনা ৷" 

এলাহেলী হুক, আমিও স্বাধীন নহি, কৰ্তব্য 


হসুনা 


কঠোর শৃ্ঘলে আমারও তত্তপদ আবদ্ধ, লাট 
লাজারের অহৃমতি বাতীত আদার কিছুই করিবার 
শক্তি লাই, তুমি তার কাছে সিয়! তোমার প্রার্থনা 
নিবেদন কর, তোদাকে আমি এই পথ্য 
বলিতে পারি, রাজকন্তা সসন্মানে ভার অন্থচরীগণের 
সহিত আমার আবাসে স্থান পাইবেন।* 

তোয়ার্কোর কথা শেষ হইতেই অভিবাদন 
করিয়া, মাইলশ তৎক্ষণাৎ সার্তিয়া অতিমুখে অক্ষ 
ছুটাইল, লঙ্গে ছন্বদন সহচয় লইল দাত্র। পরদিন 
প্রাতে সে রাজসন্লিধানে উপনীত হইরা, সংক্ষেপে 
সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল, লাজার সমস্ত কথা শুনিয়া 
গস্তীরভাবে কছিলেন,, “ধ:লাছনী তুকা ভাহ। হইলে 
যুদ্ধ করিবার জন্ত কৃতসংকল৷ হইয়াছে? আমার 
ইচ্ছা কিন্ত অন্তরপ ছিল। 

অদৃষ্টের লিখন অবস্তই পূর্ণ ছইবে। মাইলশ, 
বলিতে পার কি, সুলতান নিছের সৈন্তবলের প্রতি 
খুব বেশী কি নির্ভরশীল? কিন্বা কথাতেই তীর 
অডম্বর প্রকাশ?” 

মাইলশ কহিলেন, “মহারাজ, যেরূপ দেখিলাম, 
তাহাতে তাহাকে অত্যাচারী, ছঃলাহসী এবং বল- 
শালী যোদ্ধা বলিয়াই মনে হইল । আমি ধদি আপনার 
ভৃত্য না হইতাম, তাহা হইলে এরপ ঘোচ 
বুপতিরই দাসত্ব আনন্দের লহত স্বীকার 
কন্িতাষ।” 

“যা, বল কি মাইলশ 1” এই বলিয়া লম্রাট, 
চুপি চুপি কিছুক্ষণ একটি বৃদ্ধ মন্ত্রীর সহিত কি 
পরামর্শ করিলেন। তারপর একখানি পত্রে কি 
লিখিয়া, মাইলশের হস্তে দির! কছিলেন, “মাইলশ, 
তুমি তোদ্বার্কোর নিকট ফিরিছ্বা ঘাও, যাহা করিতে 
হইবে, পত্রের মধো আদেশ রহিল 1” 

পত্রের মধো কি আছে জানিবার জন্ত মাইলশের 
বীরবদয় সবলে ম্পন্ফিত হইতে লাগিল, কিন্তু 
কৌতুহল বৃখা "জানিয়া সে তৎক্ষণাৎ শিবিরে ফিরিয়া 
আসিল। পরদিন প্রভাতে পুনরায় সে তোরার্কোর 


ব্যর্থ প্রণয় 


দরবারে উপস্থিত হইয়া চিঠিখানি তাহার হস্তে প্রদান 
করিরা, সোংসুকে তাহার দুখের দিকে চাছিয়া 
রছিল, তোত্বার্কো! গস্থীরডাবে পত্রের প্রতোক ছত্র 
মনোবোহগর সহিত পাঠ করিতে লাগিলেন । তাহার 
ললাটে বিষাদের ছাত্বাপাত ছইল । মাইলশ নিশ্বাস বন্ধ 
করিয়া পত্রের আদেশ শুমিবার দন্ত উৎকর্ণ হইয়া 
রহিল । তোমার্কো পত্র পাঠ শেষ করিয়া কিছুক্ষণ 
চিত্তিতভাবে বসিয়া রছিলেন, তার পর নীরবে 
পত্রখানি মাইলশের হস্তে প্রদান করিলেন। কম্পিত 
হস্তে পত্রখানি গ্রহণ করি, ঘূবক পত্রধানি পাঠ 
করিতে লাগিল। 

পত্রে লেখ! ছিল, তুর্কী খন সন্ধির প্রস্তাবে 
সম্মত হয় নাই, তখন যুদ্ধ অবশ্রস্তাবী, এক্ষণে 
রাজকন্ত। নিলুক্ধার ঘখন আমাদের বন্দিনী, তখন 
সুযোগ আমাদের হস্তগত, গর্কিত দুরাদকে সংবাদ 
দেওয়া হউক, বদি লে আমাদিগের সহিত কোলক্প 
অন্তায় বাবহার করে, রাজকন্ার মপ্তক ধূলি- 
বিলুষ্টিত হইবে । অতঃপর সেকি করে, তাহাই 
দেশী যাউক । 

এই সময়ে ঝড়ের স্তায় বেগে একজন দূত আদির। 
সংবাদ মিল, বে দুূরাদের সৈক্ট এক দল সৈশ্যকে 
আক্রমণ করিত্বাছে, এবং তার কন্তা জীবিত নাই 
অনুমান করিয়া, সেই দৈক্সদের সকলকে বন্দী করিয়া 
বৃশংলভাবে হত্যা করিদ্বাছে। সংবাদ দিবার জন্ 
একমাত্র সেই জীবিত অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়াছে । 
মাইলশ বলিয়া উঠিল, "সর্বানাশ !” তার স্বর সম্পূর্ণ 
হতাশ এবং উত্চেগপূর্ণ, যেহেতু অতঃপর তোদ্বার্কো, 
লাজারের আদেশই বে অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করিবেন, এ বিষয়ে তার সন্দেহ খুব কমই 
ছিল। 

তোয়ার্কে৷ বলি্না উঠিলেন, “উপায় নাই, আষি 
লাজারের আজ্ঞা কারী মাত্র, তার সহিত বিশ্বস্তভাবে 
বাবহার করিতে প্রতিজ্ঞা করিঘ্াছি_-আমি 
কাপুরুবের ভার লে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে পারিব 


৪২৩ 


না, গার আদেশ আমা পালন করিতেই 
হইবে ৷" 

মাইলশ নতজাশ্ু হুইত্রা যুক্তকরে কহিল, 
স্তখাপি, আনার মিনতি," 

তোয়ার্কো বিচপিতভাবে কহিলেন, 
উঠিঘ্বা দাড়াও, তোমার প্রার্থনা নিক্ষল ৷" 

আবেগপুর্ণ, কম্পিতস্বরে যুবক কছিল, “মহাশত় 
ছইদিন, ছুইদিন দাত্র সময় দিন, আদি লাজারের 
পদপ্রাস্তে পড়ি! অভাগিনী নিয়পরাধী রাজ কুমারীর 
মুক্তি প্রার্থনা করিয়া আনিব।* 

তোয়ার্কে। ললাটের স্বেদবিন্দ্‌ সুছিয়। ফেলিয়া 
কহিলেন, *অনসস্তব, সৈন্তের মধ্যে এখন মহা 
বিশ্ু্খল। উপস্থিত । এখন খুব সাবধানে কাজ 
করিবার সময়, অবা্ষগণের সামাক্স ক্রুটতেই ভবানফ 
বিপদ হওয্বার সম্ভাবনা! । মাইলশ, তোদঘাহ সভা 
বলিতেছি, সে হদি আমার নিজের কন্তা হইত, তাহা 
হইলেও তার রক্ষা ছিল না।” 

যুবক অধীর কে বলিছা উঠিল, প্যত্যু, মৃত্যু, 
সে মরিবে, সেই অপাধিব সৌন্দর্ধ্য-স্বপ্ন পৃথিবীর চক্ষু 
হইতে মুছিছা যাইবে ? অসম্ভব, অনন্তব। তাহার 
জন্য আমি মরিধ । তার লন্বদ্ধে এমন ভীঘশ, 
কথা আপনি উচ্চারণ করিবেন না, আমার 
/ নিকট মৃত্যুর কথ! অতি তুচ্ছ, অতি লামান্ত, 
যেন একটি ক্রীড়নক মাত্র, পৃথিবীর এ পার্খ হইতে 
অপর পার্শ্বে বাওঘা ভিন্ন আর কিছুই নম্ব। 
কিন্তু যখন আদার জীবনাধিকা প্রিদ্বতযা নিলু্ষীরের 
সহিত এ নাম উচ্চারিত হইতেছে, তখন শুনিতে 
কি তীযপ |" 

তোত্ার্কো। দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “ক্ন্ত আমার 
কার্ধোর অন্তথা হইবে না।” 

সহলা মাইলশের মনের মধ্যে একটি কথার 
উদয় হইল, সে সাগ্রহে বলিল, প্যদি আপনি 
ল।জারের নিকট হইতে এই অন্ুজ্ঞা পত্র লা 
লাইতেন_” ্ 


*আাইলশ, 


যমুনা 


শকছুই করিতে পারিতাম না ।*' 

“হবে আপনি বলিতে পারেন যে এ পত্র 
আপনার হশ্বপত হয নাই, খ্যমিও বলিতে 
পারিব যে পত্রধানি ছারাইয়া ফেলিযাছ বা ন্ট 
করছি 

“আর ই হে লোকউ গীাড়াইরা এতক্ষণ আমাদের 
লস্ট কথাবার্তা গুনিতেছে উহার সম্বপ্কে কি 
বলতে চাও?” 

তীয় বাকের অনিক ঘাইলশের একেবারেই 
শরণ ছিল না, লে অধীরভাবে মুরাদের নৃশংল 
হত্যার সংব্যদ-বাহকের হাত ঘরিত। প্রবলভাবে 
কাকি দিযা কছিল, "বন্ধু, আমি জাশা করি 
আমাদের এ গুণ্রকথা তোমা হইতে কিছুতেই ব্যক্ত 
হইবার আশঙ্কা নাই?” 

লোক উত্তর দিবার পূর্বেই তোয়ার্কো পল্ঠীর- 
স্বরে বলি উঠিলেন, “মাইপশ, আছি মিথ্যাচারকে 
সা করি, আদেশপত্র আমি পাঠ করিদ্বাছি, 
এক্ষণে উহার অন্তথা আমার দ্বারা অম্ভব, উছাই 
আমার কর্তব্য কার্যের দলিল, উহাতে ঘাহা। 
লিখিত আছে, তাহাই ক্দামার রালার মুখের 
আদেশ ।” 

“আপনি উ পত্রখানির আঘেশই তাহা হইলে 
পালন করিতে ভ্তলংক 1” 

নিশ্চয় ।" 

“দি উ পত্র আপনাকে আমি না দিতাম?" 

*তাছা। ছইলে রাজকুমারী আরও কিছু দিন 
খাচিয়৷ ঘাইতেন এবং তোমার মৃতদেহ এই 
কোশোভার বিসশ্বীর্ণ প্রান্তরে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ বৃক্ষের 
শাখার লঘমান হইর স্টান্ট কর্শচারিদিগের শিক্ষার 
বিষয় হইত |” 

সে কথার কর্ণপাত লা করিম্বা যুবক আবার 
বলিল, “হনে করুন, বদ্দিই এ পত্র হারাইদ্বা ঘায বা 
আর কোলে| রূপে বিন হয?” 

“ৰূখনইনয, এ পত্ৰ সাদি খোয়াইতে পাকি না, 


ইহা ব্যতীত কাজ আমার কিছুতেই চলিবে না ৷" 

“তবে এ পত্র চুলোথ হউক” বলিঘা। ক্ষিপ্রহন্তে 
মাইলশ সেই আদেশপত্র তুলিম্বা লই্ঘা অতিশিধায় 
অর্পন করিল, মুহূর্তে পত্রথানি তন্বপাৎ হইরা,গেল। 

বা্নাদে তোছার্কে! গঞ্জিন্না উঠিলেন, "হততাগা, 
নরাধন এ কি করিলে?" বলিতে বলিতে তিনি 
উঠিঘা সিনা সবলে মাইলশের হই বান্ধ ধরিয়া 
ফেলিলেন। 

ছাইলশ থীরভাবে কছিল, "এখন আর আপনার 
আদেশপত্র নাই, আর আপনি রাজকুদারীকে মৃত্া- 
দণ্ডে দণ্ডিত করিতে পারেন না।* তোদ্ার্কো 
মাইলশের বাহু ছাড়িছা দিয়া ক্রোথকম্পিত দেহে 
এদিকে ওদিকে পাদক্ষেপ করিতে লাগিলেন, যেন 
লহল। স্থির করিতে পারিতেছেন না, বে এখন আহার 
কি কর্তবা । মাইলশের দৃষ্ধি বীর, স্থির, যেন সেই 
এখন লঙ্গাটু এবং তোছার্কোই অপরাধী । 

কিছুক্ষণ পরে তোঘার্কো স্থির হইয়া! দাড়াইর়া 
ভাকিলেন, “প্রহরী !” 

মুদু্তমধ্যো গৃহ সশস্ত্র দৈনিকগণে পরিপূর্ণ হইল। 
মাইলশ নিজের তরবারী নিজেই অধ্যক্ষের হস্তে 
সমর্পণ করি) কহিলেন, "আছি আপনার বন্দী ৷" 

তোয়ার্কে। মাদেশবাঞ্জক কণ্ে কহিলেন, “বন্দীকে 
সাবধানে রাখিও, তোমার জীবন মরণ তোদার 
কাজে উপর নির্ভর করিবে জানিদ্বা রাখ ।” 

সৈক্তগণ মাইলশকে ছরিরিয়া লইয়া চলিল এবং 
একটা সম্পূর্ণ নির্ধনস্বানে বন্দী করিয়া রাখিল, 
স্থানটির চতুদ্দিকে এমনভাবে প্রহরী সম্টিবেশ করিল, 
যাহাতে, বন্দী লহত্র চেষ্টা করিলেও পালাইতে না 
পারে। 

অবিলঘ্বেই মাইলশের এই হুর্ষিনীত ব্যবহারের 
কথা লাদারকে জানাইবার অন্ দূত প্রেরিত হইল, 
সহাট লাঙ্জার সৈষ্তপামন্ত লই, তোয়ার্কোর সহিত 
মিলিত হইবার আন্ত আলিতেছিলেন, যেহেতু যুদ্ধ 
“এবস্তন্তাবী, সুতরাং দূতের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ, 


ব্যর্থ প্রণয় 


হইল লা, নিলুফার ও মাইলশের তাগ্গাটা! কিছুদিনের 
জন অচল হই! রহিল । 

মাইলশের সদনত কথাই রাকুদারীর কর্ণগোচর 
হইয়াছিল, শুনিবাম। (ই নিঘের জদৃষ্টের কথা ভুলিয়া 
দাইলশের ভবিষৎ চিন্তার তিনি চঞ্চল হই 
উঠিলেন। তারই জন্ত মাইলশ এই দুঃখকে 
বরণ করিয়া লইরাছেন। এই কথা ভাবিয়া উৎকষ্ঠীর 
বধ্যেও একটি সুখের বেছলা। তাহার কোমল চিত্তে 
জাগিয়া উঠিল কে এ তরুণ বিদেশী, কি মি 
ইহার মুখের ভাখ|, কি কোদল ইহার চক্ষের চাছনি, 
এই দা রাজ্রকস্থাকে বন্দিনী করিয়াছে? কিন্তু 
বাহিরের বদ্দিনী অবস্থ। তো তুচ্ছ কথা, প্রাণও বুঝি 
লক্জা ইহার বন্দিনী হইতে চাস? 

একট অভিনব তাব ক্ষণে ক্ষণে রাজকন্তার 
ফোমল অস্ত।করণে দোল খাইতে লাগিল, আহা, ফি 
মধুর, কি সুন্দর উহার বর্ণজছটা, প্রাণ হন লবই যেন 
সবাঙ হইয়৷ উঠিতে চায় । আবার উহারই গ্রাতিবিষ্ 
বুকি বাহিরেও রাজকুদারীর গোলাপ নিন্দিত 
কপোলে টিয়া উঠিল, তুঘারগুভ্র ললাটে তাহার 
ছট! বিফসিত হুইল, রাজকন্তা শিহরিত! উঠিলেন, 
সরল! কুদায়ী বুঝিতে পাঁরিলেনু না, কিশোর 
কন্মর্পের হুলশর আজ তাহাকে লক্ষ্য করিঘা উদ্ধত 
হইয়াছে। 
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ফেশোভার ইতিহাস-বিখ্যাত তীষণ যুদ্ধের 
পূর্ব দিন সন্ধায় সম্রাট লাজার সামন্ত ও মিত্র 
কাজগণেয় সহিত দরধার করিতেছেন। বড় বড় 
সৈন্তাধ্যক্ষ, অধীন ন্রপতিবৃন্দ, পদস্থ অধ্যক্ষ এবং 
কর্দচায়ীগপপ সকলেই উপস্থিত থাকিয়া, পরদিন 
প্রভাতের ঘুদ্ধারস্ত বিবয়ে কথাবার্তা কহিতেছেন। 
কলাকার প্রভাত কাহার জন্ত মৃত্যুর আহ্বান আনম্ল 
করিবে, কাহার গলাদ্ব বা বিদঘমাল্য পয়াইবে 
কিছুই স্থির নাই, তথাপি সে আনন মৃত্যুর আহ্বান 
জাশঙ্ধায় বীর হুর স্পন্দিত হইতেছে না, তাহাদের 


৪২৫ 


লিকট সৃত্যুও একট ক্রীড়া৷ মাত্র হুতেরাং বদিই 
সেই গেল! তাহাৰের এপানকাত শেল গ্রেলা হয়, 
সেজন্য লমাট আজ একটি বিরাট ভে।লেরও 
আযে।জন করিয়াছন। স্থরার উব্েজিনী শক্তি 
সকলকেই ধদলীতে যথেই উৎসাহের সঞ্চার 
করিতেছে, সমা টও সে শক্তিতে উত্তেছিত হই 
প্রহুল ভাবেই তোযহার্কোকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পআপনার তক্রুণ বন্দীটির খবর কি?” 

তোয়ার্কো বলিলেন, "হায়, হাত, তার কথা আর 
কি বলিব, লে একজন সুখোগ্য যোদ্ধা, প্রেমে মুগ্ধ 
হুইহাই তার এই মতিদ্রদ খটগছে, সম্রাট যেন 
অনুগ্রহ করিয়া তার প্রতি মৃতুদণ্ডের আদেশ লা 
দেন, ইহাই আমার বিনীত প্রার্থনা ॥ 

"আপনি কি এইরূপই মলে করেন? আমারও 
দলেফট। এই অনুমান, কিন্তু বিরাট যৃদ্ধার্তের পুর্বা- 
সন্ধ্যার, এই বিশাল অক্ষৌছিমী সেনার অধিপতি 
হইয়া লে বিষয়ে হঠাৎ এখন কিছু ভাবি! উঠিতে 
পারিতেছি ন। 1” 

আলবেনিহার অধিপতি কহিলেন, “আপামী 
কলা যে ভীষণ বৃদ্ধ হুইবে, উহার মধো তাছাকেও 
কোনো ছুঃপাহলিক ক্ষার্যো নিযুক্ত ক্ষন, প্রকৃত 
যোদ্ধার অপূর্ব শৌরধ। বাঁধা এবং যুদ্ধাকৌশলেয় পরিচয় 
ানিবাহ ইহাই আপুবধ স্থবোগ । 

“আপনার ইচ্্বাই পুর্ণ হউক” বলিঘা। সঞ্রাট 
মাইলশকে আনিবার জগ্ত আদেশ করিলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই প্রহরী-বেইিত ম[ইলশ রালসমীপে 
মীত হইল, তোদার্কো। বক্রছাসি হাসিয়া বলিঘ্বা 
উঠিলেন, “এই খে বিশ্বাসঘাতক বীরঘূব! উপস্থিত ।* 

মাইলশ সে কথায় কণপাত না করিঘা, সঙ্গ।ট- 
সকাশে নতজান্থ হইঘ্া। উচ্ছৃপিত কণ্ঠে বলিল, “সম্রাট, 
আপনিই হতভাগোর একমাত্র বন্ধু” 

সম্রাট কহিলেন, “এমন কথা বলিও না, ঘুবক, 
আমরা সকলেই তমাকে বীচাইনার অন্ত প্রস্থত।” 

আশা যুবকের কাণে কাণে কহিল, “ঘুবক, 
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লীলুফার্ক আবার তুদি চক্ষু ভরা দেখিযা। জীবন 


সার্থক করিবে )” 

সেই আশার মন্ছে সঙ্জীবিত হইত! মাইলশ বলিয়া 
উঠল, “প্রত, আমার জীবন দান করুন, এবং এমন 
কোনো কার্ধোর ভার আদার উপর দিন, যাহা! সম্পন্ন 
করিয়া, বিনিময়ে এ জীবন ফিরিয়া পাই।* 

ঘুবককে আশ্বস্ত করিবার অন্ত তোয়ার্কো 
বলিলেন, নিশ্চয় এইরূপ কোন সর্ত হওয়া 
আবশ্রক, অবনত নিলুডারের জীবন সদ্বস্ধে কোনরূপ 
আশঙ্কা না থাকে 1” 

মাইলশ আগ্রহে কহিল, “আপনি ঠিক 
বলিচাছেন, আপনাদের যে কোন সর্তে আমি 
রাজি।” 

সম্রাট কহিলেন, “তোমার সততার পরীক্ষা 
হউক, তুমি জান, রদ্রনী প্রভাতেই আমাদের এই 
বিশাল লৈল্ঘবাছিনী কেশোভার বিতরণ প্রান্তরে, 
হর্পিত নূরাদের গর্ব চূর্ণ করিবার জন্য মৃত্যুপণ করিয়া 
অগ্রমহ হইবে তুষি আমার সর্ত পালন করিতে 
অঙ্গীর্জাধ করিতেছ এবং উহাতে ক্কতকার্ধয হইলে, 
বিনিময়ে নিজের এবং তুবরাজকন্তার.ভরীবন প্রার্থনা 
কর, এই না?” 

অধীর আগ্রহে দাইলশ বলিয়া উঠিল, “বলুন, 
বলুন, বিলম্ব করিবেন না, আপনি আমার সম্রাট, 
আমার দেবতা, আপনার পবিত্র নামে আমি শপথ 
করিতেছি যে বিশ্বস্ততাবেই' আমি আমার প্রতিজ্ঞা 
পালন করিব, যদি ত]হা না করি, ঘদি শপথভঙ্নম্পপ 
কলঙ্কে আমার অমল শুভ্র হণ কলঙ্কিত হয়, তাহা 
হইলে, এই সমবেত সকলেরই অভিশাপ যেন 
মার মন্তকে বর্ধিত হইঘ! আমার ইহকাল, 
পরকাল ঢইই বিষম করি তোলে ।” 

সভা স্বন্ধভাবে উৎকর্ণ ছইয়! সম্রাটের সর্তের কথা 
শনিবার জন্ত প্রস্বত ছইল, সম্রাটের নুখে আনন্দের 
তীব্রহাসগি ফট উঠিয়াই দিলাইয়! গেল। স্থুতাপান- 
প্রন, ক্র চক্ষু দুটি দীপ্ত হুইয়া উঠিল, তিন বলিতে 


যমুনা 


লাগিলেন, "তবে শোন হুবক, প্রভাতে নিশ্চই 
কেশোভার রণক্ষেত্র, উতর পক্ষীয় টপসতবৃন্দের রক্তে 
লিক হইঘ্ত। উঠিবে, আমাদের সৈশ্তধল, তুরস্ক সৈল্ত 
অপেক্ষা কোন অংশেই হীন নন, বরং অনেক বেসী, 
তুকী লৈক্কের বিদব্বী হইবার সম্ভাবনা” একমাত্র, 
ম্থকৌশলী ঘোদ্ধা সুলতান মুরাদের রণপাত্ডিত্য, 
সুতরাং প্রভাতেই ঘখন মুরাদ যুদ্ধে অঙ্ক প্রস্থত 
হইতে থাকিবেন, সেই লদয় বাঘবেগে তথাত্ব প্রবেশ 
করিয়। তোমার তীক্ষান্র তাহার বঙ্গে আমূল বিদ্ধ 
করিয়া দিবে, বিস্মিত স্তস্ভিত অধাক্ষগণ নিজেদের 
কর্তবা স্থির করিবার পূর্বেই তুমি পলায়ন করিবার 
সুযোগ পাইবে ৷" 

সত্রাটের সর্তের কথা গুলিত্া সকলেই স্তত্তিত হইয়া 
গেল। সহসা বন্্পাত হইলেও মাইলশ এতটা চমৎকৃত 
হইত না। সে নির্বাক নিম্পন্দভাবে দাড়ায়! রহিল, 
সভাস্থ সকলেই বুঝিতে পারিলেন, মাইলশের প্রতি 
ইহা মৃত্যুর আদেশ তিন্ত আর কিছুই নয়, শত শত 
হুকৌশলী তুকালৈস্তের উন্মুক্ত তরবারির মধ্য দিম 
অক্ষত দেহে বাতায়াত যে কোন বীর যোদ্ধার 
পক্ষে লম্পূর্ণ অগস্তব । 

তোদ্ার্কোর ললাটে কৃষ্ণছায। ঘনাইয়া আসিল, 
লানারের গর্কোচ্বল মুখের দিকে তিনি চাছিতে 
পারিলেন না, নাইলশ একটি কখ।ও উচ্চারন করিল 
না, এই সর্ডের বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত হদর্ধ বিল্লোহী 
হুইয়া উঠিলেও সে ইহার প্রকাশ্য প্রতিবাদ করিতে 
পারিল ন1। লে পুরুষ, কাপুরুবের স্তায় প্রতিজ্ঞা 
লঙ্ঘন তার পক্ষে সম্ভব, নীরবে লতমত্তকে, সভান্থ 
সকলকে অভিবাদন করিয়া নে ধীরে ধীরে সভা) 
পরিত্যাগ করিল, রক্ষীবৃন্থ কেহই তাহার অনুগমন 
করিল না। যেছেতু সম্রাট জানিতেন, এই দুবক 
যোদ্ধা ধাহা প্রতিজ্ঞা করিতাছে, প্রাণপণে তাহা 
পালন করিতে অন্তথা করিবে ন! । 

রজনীপ্রভাতে যে দৃশ্তের সুচনা! হইল, তাহা 
অত্যন্ত ভীষণ । ধরসী অলভ্র ন্রশোশিতে কলড্ষিত 


ব্যর্থ প্রণয় 


হইবার আশঙ্কা দেববালাগপ বেন শতধারে 
বশর বিলর্জন করিতে লাগিলেন, তাহাদের বিষাদ 
ছা! নীল আকাশের বুক ছাইঘ। ফেলিল, মুঘল 
ধারে বারিবর্ষ” আরম্ভ হুইল | দেই বাঁরিধ।রাকেও 
তুচ্ছ করিয়া উভয় পক্ষের রক্রপিপাস্থ সৈম্তদল 
সঙ্জিত হইযা। দাড়াইল, এক দিকে লার্ভিঘান, 
বুলগেরিদ্বান, আল্বানিয়ান, ছাক্গা।রিঘান, পোপ, 
খয়ালাশিঘ্াল প্রন্কৃতি সৈন্ত দল সত্রাট লাজারের 
সেনাপতিত্বে দণ্ডাম্ষমীন ছইল,_-অপর দিকে স্থূলতান 
মুরাদ, দক্ষিণে বামে উপদঘূক্ত ঘোস্ধ। পুত্রকে লহশ্র 
সৈস্কের অধক্ষ পদ দিত মধ্যে নিজে সেনাপতি 
হইঘ্রা বিপুল বাহিনী পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করিলেন । 

মুরাদ যুদ্ধের দক্ষেত করিলেন, ভেরী ও রপলাস্ত 
চারিদিক প্রকম্পিত করিয়া বাজিয়া উঠিল, শত 
সহজ ক্ষোবমুক্ত ক্রপানে বিছযাচ্ছটা চকিতে লাগিল। 
তুষার কারুকার্য! খচিত শিরস্তান খসিয়া কোথায় 
পড়িল । জগতে শাস্তি এবং পবিত্রতার বার্তা-বাহক 
ধর্শপ্রাণ মহন্মদ ও যীশুর শিল্যগণ রক্তপিপাস্থ হিংঅ 
পশুর স্কাঘ্ধ উন্মত্ত ভাবে লড়িতে লাগিল। সহসা 
গ্রী্দ্থান সৈশ্তবাহিনীর মবো হইতে একটি বাহুগতি 
অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া একজন সৈনিক তুর্কী 
নৈষ্ঠবাছিনী ভেদ করিক্বা যেখানে মুরাদ অবস্থান 
করিতেছিলেন, সেইখানে উপস্থিত হুইল) মুরাদ 
তখন লময়োচিত আদেশ প্রদান ফরিতেছিলেল, 
সহসা ‘নাইলশকে দেখিয়া! তিনি বিস্মিত হইলেন না, 
মনে করিলেন, তার বিক্রমের পরিচয় পাইয়া ভীত 
সার্ভিযারাজ বুঝি বশ্তত! স্বীকার করিবার জড় দূত 
পাঠাইরাছেন, দূতের কথা শুনিবার অন্য তিমি 
উন্মুখ হইয়া রফিলেন, ইতাবপরে মাইলশ ক্ষিপ্রহন্তে 
চুরিকা লইয়! মুরাদের বক্ষে আমুল বিদ্ধ করিছা 
দিল। 

প্রহরী এবং অন্যান) সৈনাগণ বজ্লাহতের ন্যায় 
গুদ্ভিত হইয়া প্রন্তরের ন্যায় নিশ্চল দীড়াইন্থাছিল, 
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তাহাদিগের কর্তবাবুদ্ধি জাগ্রত হইবার পূর্বেই 
বায়ুবেগে মাইলশ বাহির হুইয়া গেল। 

যুদ্ধক্ষেত্রের অর্ধক্রোশ দূরে শিতিজার কুলে 
রাছকুমায়ী সখীগণের সহিত অবস্থান করিতেছিলেন। 
যুদ্ধের ফলাফল জালিবার অনা তাঁহার উৎকঠার 
ব্বণি ছিল না) মাইলশের চিন্তা বা বার ভীহার 
মনোমধ্যে উদিত হইয়া তাঁহাকে উতলা করিয়া! 
ফেলিতেছিল, তিনি জানিতেন না, দাইলশ কি ভীষণ 
প্রতিজ্ঞা-পাশে বদ্ধ হুইগাচ্ছে এবং বিশ্বস্ত ভাবে তাহ! 
প্রতিপালন করিদ্বাছে। আপন! হইতেই তাহার 
মনে হইতেছিল ঘেল কেমন করিম! এ বিদেশী তরুণ 
যোদ্ধার সহিত তাহার ভাগাস্থত্র জড়িত হইতে 
চলিয়াছে। এক অদ্রানা পুলকল্পন্দনে তাহার 
কোমল হৃদয় স্পন্দিত হুইতেছিল। b, 

রাজকুমারী অবগুঠনহীন মুখে বহুদুলা গালিচার 
আসনে উপবেশন করিয়াছিলেন, তীংার অতি সুন্দর 
লাবণ্যে ঝলমল মূখখানির উপর বিবাদের ছাঁয়া 
পতিত হই! লে লৌন্দর্ধ্কে বেল একট নৃতনত্ব 
দান করিছ!ছিল | সহস! অদূরে অশ্বপদশন্ ক্রুত হইল, 
তিনি উৎকর্ণ হইয়া! শুলিতে লাগিলেন, তীহারই 
জাদুর বাহিরে সে ধ্বনি থানিয়া গেল। মুহূর্ত মধ্যে 
মাইলশ আসিয়| তাহার সঙ্থুথে দাড়াইল। রালকুমারীর 
অধরে আনন্দের প্রভা স্থটিয়া উঠিল, নিষিষের অনা 
যুবকের হৃদয়ে বড় বহিছ! গেল। মুবক আত্মসত্বরণ 
করি্বা কহিল, "সৌদ্দর্ধা-প্রতিমাঃ তোমার মুখের যে 
মধুর হাসিটি দিয়া তুমি আদান গ্রহণ করিতেছ, আমার 
কথা গুনিলে সুদর্তে তাহ! ত্বপার পরিণত হইবে 1 

বীগাবিনিন্বিত কণ্ঠে উত্তর হুইল, “অসম্ভব, 
আপনার নিকট অনেক রকমে আমি খণী, আমার 
জীবনদাতার প্রতি বিদুখ হওয়া আমার পক্ষে 
নিতাস্তই অসম্ভব” 

মাইলশ বিহঞ্জ ডাবে কহিল, “তুমি ঘদি তাহাই 
মনে কর ডাহা হইলে তোমারই প্রাণের সমান প্রিল 
কোনে! প্রাণ আমি বিনষ্ট করিয়াছি | 


৪২৮ 

কুমার" উন্থা গাড়াইয়া কহিলেন” “ধৃদ্ধক্ষেত্রে হয় 
তো আপনি আদার কোনো! আস্মীঘের_" 

*সতাই তাই কিন্তু আত্মীয় নয় পরমাত্মীর 
বিশেষের” 

বাশরুস্তক্ঠে রাজকুমারী কহিলেন, “আমার 
[প্রিয়তম ভ্রাতা! বাইছিন্‌ কিন্বা ইয়ান্কুব_* 

অধীঃতাবে ঘুর দৃঢ়বন্ধ করিত্বা নিজের বক্ষে 
সবলে আমাত করিয়া মাইলল কছিল, “ছলে ও 
কৌশলে প্রতিজ্ঞাপাশে বন্ধ হইয়া স্বপা উপায়ে আমি 
হত্য। করিতে বাধ! হইয়াছি, আগার পৌকবত্বের 
অভিযান, বীরত্বের গর্ব কু হইয়াছে, আম একজন 
হত্যাকারী ঘাত্রে | 

নিশ্বাস কন্ধ করিয়া কুমারী দ্রিগু/সা করিলেন, 
পকাহাকে হতা করিছাছেন, কে সে হতভাগা, 
যাহার অদৃষ্ট বীরের বাঞ্ছিত মৃতু, রণশব্যার শন 
ছটছ। উঠিল না? কে সে?” 

“তোমারই প্রিয় পিতা মুরাদ 1 

বন্ত্রাহতের স্থান কুদারী নিশ্পন্দ ভাবে ধাড়াইছা 
রছিলেন, কিন্তু আলগ্ষণ পরেই দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিয়া উঠলেন, প্সুখমন্্ী ধরণী, লিভাত্তই তোমার 
বক্ষে আমার স্থান নাই ৷" কুমারী ক্ষণিকের কর 
চারিদিকে চাছিয়! লইলেন, শিমেষের অন্ত মাইলশ্বের 
মুখের দিকে চাহি! দেশিলেন, তারপর লহদা নিজের 
কোষবন্ধ ক্ষুদ্র ছুন্িক। দৃঢ় মুতে ধরিয়া আপনার 
বক্ষে মুল বিদ্ধ করিলেন। দাইলশ অগ্রসর হইয়া 


বাধা দিবার পূর্বেই চক্ষের নিষেবে এ ব্যাপার ঘটা. 


সেল। নিলুকারের পুষ্পন্তবকতুল্য কখনীদ ঘেহখানি 
গালিচার উপর লুটাইন্! পড়িল । 

মাইলশ নতন্াছু হইয়া! কুষারীর মিষীলিতচচ্ষ 
দুখখানির উপর ঝুরকিদ্বা পড়িল, হন্ত দ্বার| দেহস্পর্শ 
করিল, বৃঝিল, প্রাপবিহঙ্গ অবিলব্েই দেহলিগ্রর 
ছাড়া গসীৰ লূন্যে উধাও হইয়াছে । বা প্রণযী 


ঘমুনা 


মৃতার কুন্থদপেলব হন্তধানি তুলিয়া লই্বা একবার 
নিজের বুকের উপর রাখিল, পরমুছূর্জে মৃতার ললাটে 
তাহার প্রথম ও শেষ চুম্বন অ(কিছা দিদ্বাই ক্রতবেগে 
বাকির হইন্বা গেল। ৯ 

এদিকে আহত হুর, দ্রত্যুশধ্যায শন করিবাও 
এমন ভাবে শৈনা পরিচালনের আদেশ দিলেন 
ধাহাতে তুর্কাগণ ব্বতাবনিদ্ধ সাহস ও ক্ষিপ্ৰ 
কারিতার অধিকতর উৎসাহী হইয়া প্রতিপক্ষের 
সহিত প্রবল পরাক্রদে ঘুষিতে লাগিল। করেকখণ্টা 
পরেই পটীঙ্বান নৈনা পিছু ছটিতে লাগিল, লাজার 
বন্দী হইলেন, কেশোতায় বিশাল প্রান্তরে তুকাঁর 
বিজয় পতান্ধ। পর্কডরে উভ্তীরমান "হইল ॥ বন্দীগণের 
প্রাণ দণ্ডের আদেশ দিত মুরাদ ইহলীলা নংবরণ 
করিলেন। 

যুদ্ধ শেষে মৃতদেহ সমূহের মধ্য হইতে দাইলশের 
মৃতদেহ দেখিতে পাওয়। গেল, তুকা তাঁহাকে 
বিশেষ র্ূপেই চিনি! রাখিদ্াছিল। তাহার তাহাকে 
বিশ্বাসঘাতক হত্যাকারী নামে অভিঠিত করিলেও 
একথা ুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিরাদ্বিল যে শেতঘৃদ্ধে 
তরুণ সৈনিক ঘে প্রকার শৌর্ধা বীর্ধ্যের পরিচর 
দিদ্বাছিল, যোদ্ধার পক্ষে উহা উপযুক্ত গৌরবের 
কথা । গ্রহীয়ানগণ এখনও স্বদেশে সেই হিতৈষী 
যোদ্ধাকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধার পুম্পাঞ্জলি অর্পশ 
করিয়। থাকেন, হঙ্গিও মুললমানগ্লা তাহাকে কাপুরুষ 
আখ্যাই দিদা আসিতেছে । এ দুইটি প্রেমিক প্রেমি- 
কার দিলনে পার্ধিব অন্তরায় মাথা তুলিয়া ধীডাঁই- 
লেও অগতের প্রপর়ের ইতিছালে বুঝি" তাহা বার্থ 
হয় নাই। কত প্রপন্থীর বুক-ভর। 'প্রেষানুভূতির 
অন্তরালে সেই বার্থ প্রেদিক যুগলের হৃঘর-প্পন্দন 
অন্তরের সহিত অতিরঞ্জিত ছইর্ন। বুঝি! বা সার্থক 
হইয়া! উঠিযাছে। 


মণিকাঞ্চন 

( উপস্থাস ) 
পূর্বপ্রকাশিতের পর 
( জীক্ষশ্ৰনাথ পাল) 


ক্রত্গতিশীল বাম্পীরযানের আশপাশের দিত্ধ 
মেটো দাওয়ার লতিকার উষ্ণ অস্তিষ্ক হখন অনেকটা 
শ্িতল হই! আসিল এবং উত্তেজনার আগুন ঘধন 
নিবিয়। একেবারে ছাই হইন্বা গেল, তখন লতিকা 
এক্ষবার স্থির ছি দৃষ্টিতে বিমলের শান্ত উজ্বল দুখের 
দিকে চাহিল। চাহিতে চাঁছিতে তাহার মন এক 
অভিনৰ ভাবে পন্থিপূর্ণ হইন্বা উঠিল। বহুদিন হইতে 
বিমলের প্রতি তাহার থে গতীর শ্রদ্ধা ঘে অকারণ 
বাকর্ষণ ছিল বাহ! অপুর্ধর হৃদছ্ধের নীচতাৎ ও 
ব্যবহারের কুটিলতায় দিন দিল পরিশ্বৃট ছয়! উঠিতে- 
ছিল, আজ তাহা অবস্থাৎ গভীর প্রেষে রূপান্তরিত 
হইয়া গ্েদ। লতিকার সমস্ত দেহ মন চঞ্চল হইয়া 
উঠিল এবং সেই গুলক-কম্পিত শিহরণ-বিদ্ধ দেহ 
মন প্রেদের বস্তায় ভাসিয়া গেল। বিষলের মুখের 
দিকে সে আর চাছিতে পারিল না, আকস্মিক চাঞ্চল্য 
চাপিবার স্বল্প সে প্রাপপণ পক্তিতে জানালার বাছিরে 
ধাবমান অন্ধকার মূর্তিগুলির দিকে চাহিম্বা হিল । 

কিন্তু লতিকার অন্ত্রের কোন সংবাদ বিমল 
পাইল লা। লে ভাবিতেছিল্, কাজটা কি ভাল 
হইল? লতিকা এখন আর ঠিক বালিকা নাই মনটা 
তাহার বালিকার মত রর হইলেও বাহিরের 
লোকের চক্ষে সে ত বালিকা বন্ল পার হুদা 
পিন্বাছে। এ অবস্থার তাহার পিতামাতার অনুমতি 
না লইয়া, তাহাদের ইচ্ছার বিরদ্ধে তাহাকে তাহার 
বাটীতে লয়| ঘাওয়! থে অদ্তায় এতক্ষণ পরে এ 
ফথাটা বিমলের মনে উদয় হইল । কিন্তু আর ত 
ফিরিবারও সমস্ব নাই । এখন ফিরিলেও আর সে 
অঙ্কাদ্ চাক! পড়িবে না । লতিকার পিতাকে সে 
তাদরূপেই চিনিত, তিনি৷ বিনা কারণে তাহাকে 


ঘখন অপমান করিতে এতটুকু দ্বিধ। বোধ করেন 
নাই, তখন এ অক্তায় তিনি কখনই নীরবে 
সন্ব করিবেন না। হঠাৎ তাহার অন্তরটা 
ক্কাপিয়া উঠিল,_লে ঘেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এই 
ব্যাপার লইন্বা বিজ্গমোধব একটা কিছু কাণ্ড না 
করিয়া ছাড়িবেন ন! । তিনি কলেজের অধ্যাপক, 
ইচ্ছা করিলে তিনি লামান্ত অপরাধে এমন কি বিল! 
অপরাধেই একটী ছাত্রের কলেজ-জীবন থে কোন 
লয়ে নষ্ট করিয়। দিতে পারেন, তখন তাহাকে 
জব্দ করিবার এত বড় যোগ অধা|পক বিজয়দাধৰ 
কিছুতেই ছাকিবেন না । এ কথা পুর্বে সে কেন 
একবার ভাবে' লাই? কিন্তু ভাবিলেই যা সে 
লতিকার সঙ্ন্ধে অন্ত কি ব্যবস্থা করিতে পারিত । 
হাহ! তাহার অদৃষ্টে আছে হইবে। ছাস্ুষ হন 
অনেক ভাবিয়া) কোন পথ খুছিয়া। পায় না, তখন 
বাধ্য হুইন্াই অদৃষ্টের শরণাপন্ন হ্ব। বিদলও 
তাচাই করিল। 

এইবার লতিকার কথা তাহার মলে পড়িল। 
তাহারই বা কি হইবে? লেই বাকি অসম সাহসের 
কাজ করি! বস্দ্াছে। পিতাদাতার কাছে ত 
একদিন তাতাকে ফিরতেই হইবে, তখন তাহার দশ! 
কি হইবে? তাহাকে ছয় কত কটুকথা কত 
নির্ধ্যাতনই না সহ করিতে হইবে। সমবেদনা 
বিমলের অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। লতিকার পিতা 
বিনা কারণে তাহাকে অপমান করিছা। বাড়ী হইতে 
তাড়াইয়। দিয়াছেন, লতিকা তাহু। নীরবে সন্ধ 
করিতে পারে লাই। তাই পিতার আশ্রয় ত্যাগ 
করিদ্বা তাহার কাছে ছুটিছ। আসিয়াছে । নিজের মহত 
অন্ত:করণের পরিচত দিদা সে বেন তাহার লিভার 


৪৩০ 
অপরাধ মুদ্ধিঘা ফেলিতে চার | গভীর শ্রদ্ধাভরে 
বিমল লিকার দিকে ডাহিল) চারি চক্ষু মিলন 
হইল। লতিকা সলঙ্জদৃষ্ট অন্তুদিকে ফিরাইস্বা লইল্‌, 
বিমল স্তম্ভ হুইয়া রহছিল। 

গাড়ী লারারাত্রি ছক্লাস্তভাবে চুটরা ক্রমে 
বিলদের গন্তবাস্থানের নিফটবস্তী হইতে লাঙ্গিল । 
সেখানে পৌছিতে আর বড় বিলস্ব নাই । আর অর 
ঘণ্টার মধ্যে গাড়ী সেখানে গিয়া পৌছিবে । বিষলের 
দন্ত কাপিহ। কাপিছা। উঠতে লাগিল ॥ ইহার 
পরিণাম যে কোথায় দাড়াইবে তাহাই কেবল লে 
ভাবিতে লাগিল । লতিকার আত্মীয়ের যে সন্তান 
লইয়া এখানে আসিয়া উপস্থিত হইবে, সে বিষন্ধে কোন 
সৰ্বেছ লাই। তখন সে কি করিবে, তাহাদেরই বা 
কি কৈক্ষিরৎ দিবে । লতিকা। বয়সে তাহার অপেক্ষা 
জ্ধনেক ছোট, লা হয ঝোকের মাথাহ একটা ভুল 
করিয়াই বলিঘাছে, তাই বলিয়। সে কি ভাবিয়া এই 
অভাদের প্রশ্ন দিদ্বাছে। সে ত অনায়াসে লতি- 
কাকে বুঝাইরা বাড়ী পাঠাইস্া দিতে পারিত, অন্ততঃ 
ৰাড়ীতে একটা সংবাগও ত পাঠাইতে পারিত। এই 
সকল প্রশ্নের কি উত্তর সে দিবে? তাহার চিন্তার 
মাঝখানে কোন্‌ এক সময়ে গাড়ী আলির! তাহাদের 
পল্বাক্ছানে পৌছিল। বিমল চমকিত উঠিঘ। নিজেকে 
লামলাইযা লইন্া গাড়ী হইতে নামিবার বস গ্রস্ত 
ছইয়া দাড়াইল। লতিকা! পূর্ব হইতেই প্রস্তুত 
ছইছাছিল। উভয়ে বখানবরে গাড়ী হইতে নামিল। 

ষ্টেশন হইতে বিমলদের গ্রাম প্রার অর্ধক্রোশ 
হইবে। পূর্বে কোনরূপ বাবস্থা না থাকার, গোবান 
বা পান্কী পাইবার কোন সম্ভাবনা ছিলনা । এই 
পথঢুকু তাহাদের টিয়া ঘাইতে ছুইবে। বিমল 
কিছু ব্ত্রিত হইয়া পড়িল । লতিক! এখন হুবতী,_ 
এই পদ্লীপথে অনাম্মীয়। অবিবাহিতা যুবতীর সহিত 
একত্রে পদব্রজে যাইতে জনতাত্ত বিমলের কেমন 
লক্ষোচ বোধ হইতে লাগিল। এই অতি তুচ্ছ 
ব্যাপার নই হাড়ে গ্রামে কত কথা উঠিতে পায়ে। 


যমুনা 


গ্রামের ছুই তিন জন পরিচিত লোকের সহিত 
ইতিমেধা ষ্টেশনে বিমলের সাক্ষাৎ হইঘাছে । তাহারা 
কৌ তৃহপূর্ণ দৃষ্টিতে উতয়ের দিকে চাহিহা, ‘কিহে 
কোখ থেকে’ ছা এই প্রশ্ন করিত উত্তরের অপেক্ষা 
না রাখিয়া মৃ হাসিহ! গ্রামের পথে অগ্রদর 
ছুইতাছে। 

ভীক্ষবুদ্ধি লতিকা বিমলের অন্তরের ভাবটা 
কতক আচ করিয়া লইয়া কহিল, “এখানে দাড়িয়ে 
রইলেন কেন, খবর দিছে ত আমরা আসি নি, গাড়ী 
পাকীর আশা করা বৃথা | বেশীদুর ত ন-_আমি 
বেশ ছেটে যেতে পারব ।” 

বিষল তাহার সুখের দিকে চাহি! লই! কছিল, 
“গাড়ীতে গেলেই তাল হ'ত ।” সে একটু খাহিয়! 
আবার কহিল, “তুমি এক কাজ করবে? যদি 
ওয়েটিং কষে খণ্টাধানেক জিরোও, আমি বাড়ী গিয়ে 
গাড়ী বা পান্ধী যা হ’ক নিয়ে আলি।" 

লতিকা হাসিয়া কহিল, “বা রে, গাড়ী আন 
মালে তিন তিনবার এই পথটা ছাটা-_তা আপনি 
অনায়াসে পারবেল, আর আমি একবার এই পথটুকু 
হেঁটে যেতে পারব না!” 

বিমল কোন উত্তর দিল, না, তেমনই নীরবে 
দাড়াইরা রহিল । 

লতিকা কহিল, “বা, তবুও গড়িয়ে রইলেন, 
এতক্ষণ আমর! কতদূর চলে যেতাম ।” 

বিষণ এবারও কিছু বলিল লা, পথ চলিবারও 
ফোন আগ্রহ প্রকাশ করিল না। 

লতিকার হঠাৎ একটা কথ। মলে" পড়ার, সে 
চকল ছইয়! উঠিল। তবে কি বিল বাবু কোনরূপ 
সন্কোচবশত তাহীর সহিত পদব্ৰজে ঘাইতে ইতস্তত; 
করিতেছেন? নিশ্চয়ই তাই, তাহা ছাড়া আর 
কি কারণ থাকিতে পারে? লতিকা! বুবিল, এ 
সন্কোচ স্বাভাবিক । হুছত কত লোকের কাছে 
গাহাকে এই জন্ত কত রকম জবাবদিহি করিতে 
হুইবে। হায়, ফেন সে তাহাকে এ বিপদে ফেলিল। 


মণিকাঁঞ্চন 


এখন উপাছ? ষ্টেশনে পৌছিবার, এমন কি মূহুর্ত 
পূর্বেও ত লে কথা তার একবার মনে পড়ে লাই ) 
সঙ্গে লক্ষে তাহার আরও অনেক কথা মলে পড়িত্বা 
গেল। রাগ করিছা বাড়ী ছাড়িদ্না পথে বিদলের 
সহিত সাক্ষাৎ হইবার পর হইতে এই পর্থান্ত লমন্ত 
সময়টা লে একবার এক করিছা দেখিয়া লইল। 
তাহার ভিতর কোন অন্তায়, কোন অপত্রাধ লেত 
গ্রধিতে পাইল না । কিন্তু কি হিন্দু সমাজ, কি 
ব্ৰাহ্মদদাদ কেছই এই ব্যাপারটিকে সহজতাবে 
দেখিবে না । হয় ত বা কেছ কেহ__সে দুঢূর্ত ্তন্ধ 
হইয়া রহিল লে মনকে এইভাবে বুঝাইল হ্দি 
সমাজের বিরুদ্ধে দাড়াইতে হয় দীড়াইবে, তবু সে 
কিছুতেই কাহারও অক্কায় অত্যাচার সম করিবে না। 
বিমল বাবু বা সে কেহই ত কোন অন্ঠায়্ করে নাই, 
তবে তাহারা ভদ্র করিতে বাইবে ফেন? লতিকা 
নিজেকে শক্ত করিদ্ব লইর! ধিমলের দিকে চাহিয়া 
কহিল, “চলুন বিমল বাবু, ছ’জনে গল করতে করতে 
ধাওয়া বাক্‌, কতগ্ষণ বা লাগবে ।” এই বলিঘা 
বিমলকে কিছু বলিবার অ্দবদর না দিয়া সে অগ্রলর 
ছইল। বিমল ধীরে ধীরে তাহার সঙ্গে চলিল। 
পথ চলিতে চলিতে বিমলও ভাবিয়া দেখিল, 
তাহারা ত কোন অঙ্কায় করে নি, তবে সে এতক্ষণ 
মিথ! ভয়ে কেন অভিভূত হুইয়। পড়িয়াছিল। 
লোকের সন্ধীর্ণ মন ঘদি তাহাদের এই একজে 
গদলের মধে) কোন অভ্তাঙ্গ খুজিল্না বাহির করে, 
করুক, তাহাতে তাহাদের কিছু বাহত আসে না। 
তাহার মনের এই কুষ্ঠিত ভাব দূর করিতেই হুইবে। 


এই স্থির করিম সে লতিকার লহ্বিত সহন্দভাখে কথা! 
আস্ত করিল। 


দেখিতে দেখিতে তাহার! গ্রামের মধ্যে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। লতিকা একস্থানে দীড়াইা পড়িয়া 
কহিল, "আমাদের বাড়ী এখান থেকে কতদূর ?” 

বিমল কহিল, এই মোড়টা পার হইলেই 
তোমাদের বাড়ী দেখতে পাবে। সেখাল থেকে 


৪৩১ 


একদিকে তোয়াদের বাড়ী জার একদিকে আমাদের 
বাড়ীর রাস্তা গিলেছে ৷” 

লতিক। আর কিছু লা বলিঘা, চলিতে আর্ত 
করিল। ঘোড় পার ছইদ্বাই কহিল, "আৰি 
আমাদের বাড়ী পিষেই উঠব। সেখানে ত মালী 
আছে, আমীর কোন কষ্ট ছবে না” 

বিমল অ(শ্চর্যা হুইরা কহিল, “লেখানে একলা 
পাকৃবে কি করে? তা কিহত । সেখালে খাবেই 
বাকি?" 

লতিকা কহিল, “লে আমি ব্যবস্থা করে নেব; 
আপনি খাওয়া পাওঘার পর একবার আস্বেন।* 
এই বলিত্বা সে নিজের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল । 
বিমল সেইখানে স্তম্ভ ছইহ। দীড়াইয়া রহিল। দুই পা 
গিনাই লতিক! ফিরিয়া গাড়াইয়া কহিল, “তুমি কিছু 
মলে কর না.। ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে। 
ভগবান্‌ ছিন দেন ত তোমার সঙ্গে গিছ়ে মাকে প্রণাম 
করে আসব।” বলিয়া সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া 
বিলের পদখুলি গ্রহণ করিঘা ক্ষিপ্রপদে সে স্থান 
ত্যাগ করিয়া গেল। 

বিমল অনেকক্ষণ দত্তনূপ্বের গার দাড়াইছা থাকিয।- 
এক অতিনব ভাবে বিভোর হইয়! চলিতে আরম্ভ 
করিল। অনেকদূর গিত্না হঠাৎ তাহার দাধুর কথা 
মনে পড়িল । এতদিন লে নিঞ্জের চিন্তার বিডোর 
ছিল। মাধুর যে নর্কনাশ হইতে চলিয্বাছে, সে ফথা 
জানিহাও সে তাহার প্রতীকারের কোন চেষ্টা করে 
নাই! লে নিজের বাড়ী না পি! সোজা পণ্ডিত- 
মহাশক্কের গৃহে গস! উপস্থিত হইল । মাধু তখন 
একটী বিড়াল ছানার পিছনে পিছনে চুটোছুটি 
করিতেছিল, তাহার চুলের ব্রাশ ইততততঃ বিক্ষিত্ত 
হইছা বাতাসে উড়িতেছিল। FR 

বিমল স্থির হইয়া গাড়াইঘ্বা বালিকার খেলা 
দেখিল । তাহার বুকের ভিতরটা কীপিতা। উঠিল। 
হায় এই সংসারানভিজ্ঞা সরল। বালিক। এক ভও্ড 
বিশ্বাসবাতকের জীবনসদিনী | 


৪৩২ 


বিমল ডাকিল, স্মান্থ 1” 

মাছ থেলাছাড়ির। হাসিতে হাসিতে তাহার 
নিকট ছুট়া আসিয়া গলা আচল দিলা তাহাকে 
শ্রপাম করিল। “কখন এলে বিমল দাদা, চল চল 
বাবার কাছে” এই বলিহ্থা তাহার ছাত ধরিয়া 
টানিয়া লইগ্া চলিল । 

পত্ডিত দহ্থাশয় তখন কি একখানি পূ'খি পড়িতে 
ছিলেন। তাহাদের পদদশব্দে মুখ তুলিয়া চাহিয়া 
কহিলেন, “বিদল, কখন এলে ! বেশ ভাল ছিলে?” 

বিমল প্রপাদ করিয়া উঠিয়া দাড়াইঘা কহিল, 
*ষেশনে থেকে এখনও বাড়ী যাইনি, বরাবর আপলার 
কাছে এসেছি” এই বলি মানু দিকে চাহিয়া 
কছিল, "তোর লতিকাদিদি এসেছে ঘে, তার দঙ্গে 
দেখা করে আয় ৷” 


ঘসুনা 


মা খুলী হইন্থা কহিল, “একক গাড়ীতে এসেছে 
বুঝি? আছি এখনই বাচ্ছি। বাবা, আছি 
লতিকা দিদির সঙ্গে এফবার দেখা করে আসি 
বাবা?” 

পত্ডিত মহাশয় কহিলেন, “বাঁও | ।” 

দাহু চলি গেলে বিমল তবেশদংক্রান্ত নদ কথা 
পক্ডিতযছাশতকে খুলিয়া বলিল । পণ্ডিত মহাশয় 
মাথা ছাত দিয়! বসিয্না পড়িলেদ। অমেকশল 
পরে হখন অনেকটা প্রন্কতিস্থ হইলেন, তখন বিঘলের 
সহিত পরামর্শ করিয়া এই স্থির হইল নেই রাতেই 
তিনি ঘানগুকে লইয়া! উন্সিলাদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত 
হইবেন এবং উশ্মিলার পিতাকে” নিজের পরিচয় 
দিলা উদ্দিলার লহ ভবেশের বিবাহ রগ 
করিবেন । 


( ক্ৰমশ: ) 


সাহিত্য সংখাদ 


বিলাতে নারীর উচ্ছ অলত।” লর্ঘক যে প্রবন্ধটি 


জানাইয়াছিলেন, তাহাদের নাম এ দেশের অনেফেই 


>৪ষ অগ্রহায়ণ তারিখের দৈনিক বন্দতীতে প্রকাশিত জানেন। হারা plat ॥॥;i০ 1০৮৪ কথাটার 


হইয়াছে, তাহাতে “বসুমতী” সংসাহছসের যথেষ্ট 
পরিচয় দিদ্বাছেন। প্রবন্ধের কতকাংশ আমরা 
নিয়ে উদ্ধ ত করিয়া দিলাম । 

বিলাতে নারীর উচ্ছ ঘলতাত্ একজন “পাংরী 
+ ছঃখ করিত বলেন, ‘বিলাতের এক শ্রেণীর মহিলা 
লেখক কামকলুবিত উপন্থাদ লিখিছ। এবং লাধারণ্যে 
প্রচার করিয়াদেশে হে লর্বনাশ ঘটাইতেছেন এই 
ফল, বীভৎল ফাণ্ড তাহারই ফল। * * 
পাদরী মহাশয় হে শ্রেণীর নারী লেখককে 
উদ্দেশ করিয়া এই ঘুঃখের কথা-_লঙ্ছার কথা 


আড়ালে অনেক খেলাই খেলিয়া থাকেন এবং 
7101৩ Paint করিতেছি বলিয়া, কুথসিৎ ও 
বীভৎস কামক্রীড়ার চিত্র সাধারণের সমক্ষে উপ- 
স্থাপিত করিত! থাকেল। ই'ছাদের মতে দেহ নষ্ট 
হইলেও মন লা নষ্ট হইলে নর নারীর পবিত্রতা ন 
হয় লা) ছূর্ডাগোর কথা, আমাদের দেশেও আম 
কাল এক শ্রেণীর উপন্তাস লেখক এই লকল লেখি- 
কার অঙ্লরণ করিতেছেন। লদয়ে লমাজ সাবধান 
না হইলে দঙ্গল নাই।” 
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} মাঘ, ১৩২৭ { 


বিশ্বনাথ 


( ইধোশীহ্নাঞ্জ রায় ) 
রুক্রের লীল৷ ক্ষান্ত আলিকে শাণ্িএ পাল। হক, 
জগৎ জুড়িঘা কি বেলাধ পুন মেতেছ জগং-গুরু ! 
কোপা গেল তোর তাওব নাচ শ্মশানের চিতা পঞে, 
গ্রেত-কবন্ধ-পিশাচের লাখে ভীষণ-বিযাণ-স্বরে 7 
ধূর্জ্জট, তোর দ'হারকূপী। দূর্জয় পূণ কই? 
আজ বুঝি তার কোন কার নাই বিশ্ব-পালন বই ৷ 
শুলেছিন্থ কানে পঞ্চশরের প্রধান শত্রু তুদি - 
মদন-ভন্র-অবশেহ-ভর। তোমার আবাল-ভুমি ৷ 
ঘোপীন্র তোর কঠোর ঘজ্তে মধু গুতু অবদান, 
হোমানল-শিখা দণ্ড করিয়া শ্তামল ধরণী প্রাণ । 
আজ তে! হেরি না পেরূপ হোমার, কামন(-ধিলদ্বী বীর, 
পাদসূল চুমি জহৰা বঘ ক্রাড়। কৌতুক নীর, 
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যমুনা 
অনপূর্ণ। দগত-জননী লয়েছে গৃছের তার_ 


তিখারীর দলে তাই ভরে পেল ডিখারী ভোলার দার। ) 


লংঘার-লীলা লাছে কি তোদারে--তুমি ঘে বিশ্বনাথ, 
ছযারে তোমার কাঙ্গাল অশ্রু ঝরিছে দিবল-যাত ! 

শশাল-দেবতা, স্বত্রী-পালনে তাই ত’ মেতেছ আজ, 
অঞ্জলি দিহু চরণে তোমার জিতুবন-রাজ-রাজ! 


বাণ 
(গয়) 
( জীদতী লীলা দেবী ) 


বাপা পিতা বুয়া জাতিতে দেখর | বাছারাষ 
অপ বলে মাতৃধীন ছইযা পিতৃদেহের ভাষ্য দাবীটুকুও 
ছারাইযা বলিয়াছিল_-অন্ধেক তাহার প্বভাবের 
দোষে, আর বাকীটুকু নবাগতা বিঘাতার অত্যধিক 
নির্যাতনে । বাঞ্ছারাদ বড়ই ছৃর্দান্ত ছুসীল হইয়া 
উঠিয়াছিল, বছক্রমের সহিত তাহার অবাধাতার 
পরিমাণ দিল দ্বিন কমের দিকে ন। শিষ্বা বাড়িদ্বাই 
চলিতেছিল । যাহা করিতে তাহাকে বারণ করা হইত 
ঠিক্‌ সেই কাৰ্যই লে বারংবার নিষেধ সন্ধে ও করিছা 
বলিত ; অবশেষে পিতার নির্দন্ প্রহারেও তাহার 
চৈতক্কের কোনরূপ উন্মেষ হইত কিনা বলা কঠিন, 
কারণ মধ্যে এমন একদিনও কাটিত না যেদ্বিন সে এ 
কার্ধোর পুনরাতিনন্ব না করিত। তাহার হোধের 
মৰে লব চেয়ে বড় দোষ ছিল এই লে ব্রাহ্মণের 
ছেলেদের সহিত খেলা করিতে ঘাইত এবং তাহার 
অন্ত প্রতিশিনই পিতার কাছে দারুণ প্রহার খাইত ) 
ছা সে বে কিছুতেই বুবিতে পারিত না যে তাহারা 
জন্ম দন্মান্তর এমন কি অপরাধ করিয়াছে ঘাহার 
জর তাহার অন্পর্ণনীয় হইয়াই চিরদিন থাকিবে? 

প্ররাষে উঠিয়াই বাছা একবার বাজার ঘুরি 


আলিবার অন্ত বাহির হুইতেছিল_-ঘদি ফিছু তিখ 
উ. মিলি! হা্-_এমন সম৷ বিধাতার তীক্ষ কর্কশ 
কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে দাক শেলের মতই (জল, 
লে ভাবিল_“কি দাম্পর্ধাঠ) কাল থেকে 
সুখে এক গণ্য দল দিতে দিলে না আর আজ লক।গ 
হ’তে না হলেই কাজের ছকুদ-_বাঃ এ বড় বন্দ যদা 
নং! শুধিছ়ে বারবার ফিকির একেই বলে --লেদিন 
লক্ষণ পাড়ে ঘে রামাছণের গল্প বলছিল তাতে ও ঠিক 
এক্ষনি মৎলব--নইলে কাল থেকে এক পর্দার ছোলা 
খেয়ে একদদ্‌ তুখা রয়েছি তা একবার ব'লছে না যে 
কিছ খা, অথচ, ঘরে মণ্ড! মেঠাই 'অমান আছে 
বাবার আড়ালে খাবে ব’লে--আন্য। আল লবাইকে 
দেখাব বাছারামের দগজে বুদ্ধির দৌড়টা কতদূর । 
আগে পেট ভ'রে খাবো তবে আর কাদ--তাতে 
ছুশি্ব। থাকুক আর হাক্‌।” 

এই ভাৰে মনে ছলে কার্থাপ্রপালীয় একটা ধারা 
নির্ধারণ করিতে _শিা। বিঘাতার হুরুদ, পালনের 
বিলম্ব হইহা গেল, বিলখের আঙি:কা রোবরক্ত- 
লোচন বিদাত! ঠাকুরাণী লেশ্বানে উপস্থিত ছইয়াই 
চুলায়-অগি-প্রদানে-নিঘুক্ত করলা মাখা! হতেই 


বাচ্ছা 


তাহা চুলের মুঠি ধরিছাই বলিয়া উিল-_-“একবার 
ভাকুলে' তোর হি হয় লা রে বাদর ৷ বড় মজা 
লেয়েছ ! এক্ট) কাজের বেলার: নেই খালি পেট 
তারে স্বাব্যর বেলার: দজবুৎ ; বত সব নিক্র্শা 
কুড়ে এলে ফুটেছে! আমর! খেটে খেটে বরি জার 
উনি বলে বসে মজ! মারবেন। এই নে পদ্বল! 
শিগ পিয বাজায় করে নিয়ে আয | আপদ গেলে 
বীচি, জন্‌ হাছযান্‌ ক'রে তুলেছে!" 

ক্ষুধার্ত বাছ। লিকিটি হাতে পাইন্ব/ পরম পরিতোহ 
লাভত করিল, ভাহার” হুতৃত্ত চিতবৃপ্টি আর একটী 
অন্যায় কার্ধা করিমার জঞ্ত বিশে প্রলুন্ধ হইয়া 
উঠিল। সে নে লনে বড়ই ছালিয়া উঠিল, আর 
ভাবিতে লাগিল “এন দায় খাস্থা গালাগালি সবই 
ছিটে হইয়। ধার যদি রোছ রোজ এদনি একটী ক'রে 
দিক, হাতে পাই ।' অতঃপুষ্চিৎপুর রোডের একটা 
বড়-খাবায়েত্ব দোকানে দীড়াই্থা বাচ্ছারাদ রলগোরা 
সন্দেশ, কদচুত্থী, জিলীগী হরেক: রকমের সুস্বাছ 
আহারে মমোভিলাব পূর্ণ করিত্বা বাড়ী ফিরিদবা 
চলিল্‌/--ফিন্তু- একটা বিড়ীর অভাবে দনটা বড়ই 
খুঁত: খুঁত, করিতে লাগিল_কি কঃ ঘা 
এখন? 

ছার রে!. হৈক-গ্রশপীড়িত' অশিক্ষিল্ত হঃখীর দল । 
বগলে, সংস্থান নাই, পরিধানে' বস্্াডাব, তথাপি 
কুঅত্যালের ছাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার এতটুকু 
শিল্ষ+ও যে তাছাছের লাই'! শিখাইর়! বুঝাইঙ্। [দিবার 
হত এটুকু অৰ্ঘ ও বুঝি_ সভ্যতায় আন-গরিষায 
আও, ধাষারা--ভাহাহের নাই? রক্থাকর গর্ভে 
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তেলা দাখাদ “তেল মাখানকে অপচয় ভিন্ন আর 
কি বলা ঘাইতে পারে? 

ছা, বাঞ্ছারাদ তো এত কথা জানেনা, লে শু, 
তাবে আমাদের এই নীচ জাতগুলো লা থাকিলে 
বাবুদের বাবুত্বানী কখনই চলিত না--তথাপি'এ সব 
যুঝিয্াও আদাদের দুঃখ নিবারণের কোনো চেষ্টাই 
বাবুদের নাই। আধ পেটা খাইয়া আত্মা হইরা 
পত্মার তাড়নে কেন্মতে প্রাণ ধরিয়া আছি_ 
ছার তগবান্‌ এখন অভিশধদের ' বাস্মইসবা কোন হয়? 


* শে ভোগ-বিলাস পরিপুষ্ট নধরকান্তি বাবু লাহে 


হাওয়া-গাকীতে বলিয়া ছাকোক্ষল দুখে আরাম 
ফ্ারিত্রা হাওযন৷ খাইতে চলিদ্বান্থেত, উনি কি ইচ্ছা 
কম্ছিলে আমায় একটী পরলাও দিতে পারিতেজ না? 
এত চাহিলাম ডাকিলাদ আমার দিকে দৃক্পাতিও 
করিলেন না, এস্থলে *্মামিই বা কেন না হুবিধা 
পাইলে উহা বাদে খরচের টাক! হইতে কিছু লইয়া 
কাজে খরচ লাগাই? 

নৃতদ ধুগের নূতন হা ওসব বাঞ্ছারও গায়ে লাগিয্বা- 
ছিল, আদ্রকালকার দিলে কঠিন পীড়নের পরিবর্তে 
“হা হতোস্মি বলিয়া কেহ বসিয়া থাকে লা, একটু 
আঙাতেই বিদ্রোহী চিত্ত দাথা তৃলিঙ্বা বলে “জানো 
এখককার দিনে ওসব চলিবে না, ধতই ছোট হুই, বৃথা 
সিষ্টুরতার নিস্পধেশে নিপীড়িত করিবার শক্তি 
তোমার কিছুতেই নাই; আমিও দাস্ুষ তুমিও দাস্ুষ 
পাচ্চাত্য শিক্ষার আব হাওয়ার এটুকু আমরা 
বুবিয়াছি, ঘা দিলেই ঘা খাইবে ৷" 

কুষত্তির প্রাশ্রথে ৰাঞ্ধার পাপ-প্রবাহিত চিন্তা- 


অনেক যয: সঙ্গাহিত আছে; কিন্ত ভাছাতে & শ্রোত অপ্রতিহত তাবেই বছিছ্থা যাইতেছিল । শুযোগ 


লাখারণের কি আলিম বায়? চূর্শাগ্রন্ত হীনতাঁফে 
“শিক্ষার: সমস্ূষিতে- দাড়" করাইর। জ্ঞানের অন্যু্জস 
আলোকে: তাহাদের, স্বীর স্বীয় গদা পথের শের 
জন্ধুদন্ধান করাই. ঘি অজ্ঞানান্ধত৷ নাই ঘুচাইতে 
পারিলে তবে আর লতাবুগের এই জ্ঞানশ্ড্রণ, এই 
গন দিণেন্ব' নালারাশ পদ্থার: প্রযোজনই- বা কি? 


হইল--মোটর থাদাইা এক বাঙ্গালী সাহেব 
নামিলেদ--ধুব সম্ভবতঃ বিলালিতার প্রয়োজন 
মিটাইতে অথবা প্রেবদীর মনোরঞ্জনার্থ কোনো। 
লৌখীন ভ্রব্যের দক্ধানে। বড় বড় কাচের দরজার 
ভিতয়ে রং-চংএ পোষাক-পর! মাহুষ।র্ত পুতুগ্তলিতে 
বিছুদ্ধ নন যুগল নিক্ষেপ করিতে করিতে সাহেব 
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দোকানে প্রবেশ করলেন । হ্চবকাশ পাইয়া গাড়ী 
ফেলিছা গাড়ীর চালক ড্রাইভারবাবুও এদিক ওদিক 
সুরা চৌরঙ্গীর নন বিঘোহন বিশশ্ত্রেক পরিদশন 
ও আলাপী টেম্্রী ড্রাইভারের লহিত ইয়ারকি ছূড়িযা 
ধিল। 

ইতাবলরে বাঞ্ছা- হাম বাচ্ছা-_কি ফরিদা 
বমিল-__লাহেবের উদ মরকে| লেছারের নুন্মর 
স্ররদা বযাগটী তাহার শত ছিদ্র জীব চীরের 
মলিনতার ঘাবখানে আপনার অস্তিত্ব ছারাইস্া 
ফেলিল। 

দৌড়! দৌড়! দৌড়! কি উ্স্থাসেই বাছা 
ছইল- তাহার কিশোর কুমার ভৃদরের পমন্ত 
চপলতাটুকু তখন তক হইয়া! পিয়াছিল, কত অন্যায়ের 
দশ ছাঘা দও্ডের আশঙ্কার । তখন প্রান লক্ষ্য! হয় 
ছন্। একটু দূরে আলিঘা একটা জনবিরল লঙ্গীর্ণ 
গলিতে ঢুকিয়া বান্ধা দেখলি, র্যাগে বিশেষ 
কিছুই নাই, শুধু চটী টাকা, একটা সিকি, একটা 
ছুই জানি, আর ছতিন টুক্র! কাগঞ্_ তাহাতে থে 
কি ছাইভস্ম লেখা আছে তাহার একবর্ণও সে বুঝিতে 
পারিল লা। 

ব্যাগের অন্বর্শনে বাঙ্গালী সাহেবের মনে যে বিশেষ 

কোন ক্ষোত জন্মা নাই তাহা ঠাহার গাড়ীতে 
উঠিবাত্র পর হযোংৎদ্কুর মুখী দেশিয়াই বৃঝা 
গিল্নাছিল-- হটে! টাকা মাত্র, ইহাতে তাহার মত 
ধনী লোকের কি আলিয়া যার_-কিছুই না! কিনু 
খু ছটা টাকাই ৰে আর একজনের বিবম সর্কনাশের 
ক্ষারণ হইল ইহা ভীহার উবার দহিকে সলাইয়া 
উঠার মত সুলক্ষণ কোথাও পাওয়া গেল না__তিনি 
সুধু এক হাক দির! ছ্বাইভাবকে ডাকিলেন ও 
বলিলেন--“ব্যাগটা কোথায় গেল, তাতে বিশেষ 
দরকাত্রী ছ'তিনখানা কাগজ ছিল।” 

এদিকে বাচ্ছারাঘ মনের আনন্দে বিড়ি খাইল, 
খাবার ঘাইল, পাল খাইল, তথাপি পছসার প্ৰাচুৰ্য্য 
দেখিয়া তাছার আনন্দের অবধি রহিল লা । তথপরে 


যমুনা 


বাকী পদ্বস৷ হইতে কিছু লইয়া ভালো করিনা বাজার 
করিলআজ সে চূরাবনায হার হতে নিশ্চিন্ত, আজ 
আর বাজ!রের পছল! দি খাবার খাইবাছ্ধে বলিয়া 
বিদ্বাতার প্রহারে দরদর জ্যা তাহাকে “কাদিতে 
হইবে না। লে মনের জানন্দে গান করিতে করিতে 
বাড়ী চলিল 
স্পা! ধরদম কি সূল হেঁর 
নরক মূল অভিমান 
তুলসী দৎ ছোড়িরে ধরা 
হও কঠাগত প্রাণ 
অয জন সীতারাদ ” 
(২) 
সকাল বেল। প্রায় আটটা বাজে । শীতের শেষ, 
সদাগত-প্রার বলপ্যের সাড়া পাইয়া কুদাশা-ছিন্ 
সুনীল আকাশে কপূরুকার্পাস-শুভ্র লখু নেখ ইতন্ততঃ 
উৎক্ষিত তুধার-ধৰল ছিমগিরির দ্বার শোতা পাইতে- 
ছিল) ছিশ্তা মধুর মলয় বাতাসে দরবার দুড়াইরা 
দ্বিত্ব। বলন্ত যে আলিতেছ্ে তাহা ধারনার হনে 
করাইয়া দতিছিল। কলিকাতায় ধুষ-উদপীরণলীল 
কল-কারখান! হইতে আরম্ভ করিয়া তুনংখা লোক- 
সমাকুল বৃঙ্ষ-বিরল রাজপথে ও বিশাল বিপুল প্রালাদ 
ভবনসংযূক্ত কাললোদ্যানের গুরুলতা পুল্পে দধু-খতুর 
চিরষধূর আবাহন নদান ভাবেই জাগি! উঠির্বাছিল, 
কোথাও বা কুলী নডুরদের সরল সহজ বঠ 
সঙ্গীতে অকপট চলিত গানে, কোথাও বা মহার্ঘ 
হব সহযোগে তানলযঘূ শিক্ষা সুনিপুণ কণ্ঠস্বরে। 
ভবানীগুরের একটা! দোতালা বাড়ীর সামদের 
ঝারাগাতে রাজেন ও বিপিন ছুই সহাধ্যারী বন্ধুতে 
দিলিয়া চা পান করিতেছিল। রস 
বিপিনের সুন্দর আও যুখাবরবে নারীভুলত 
মাধূর্যোর অতাব ছিল না, তাহার সরদ জীবনের 
সুখের বার্তা লইয়। তরুণ যৌবনের অকুষ্টিত আশা 
খনন ও হ্সহীন তরল দনের ছারা লইয়! তাহার 
দুখে শাস্তির না্ততাবটুকু প্রকাশ করিয়া ছিতেছিল । 


বাঞ্চা 


অসাধারণ একট! কিছু করিবার আশা ব শঙ্সল 
কিছু পইৰ! সাড়া! কযা তাহার প্রক্কতি-বিকু্ক ! 
ক্াজেনের সবল হ্ুম্বর দৃঢ়ত!বাজফ দেছাণঘবে 
লৌরুব-কাঠিণা থাকিলেও প্রেমপূর্ণ দরের অনাবিল 
পৰি লালিতাট্ুকুরও অভাব ছিল না) তাহার 
পরশ লগাটে মনতা-দীলত। ছুটিয্া উঠিতেছিল, আয়ত 
নেত্র তোজোম্প বীরত্বে উৎকুল্প তই! উঠিয়াছিল-_ 
তাছার লহান্ শুনা ওঠ প্রান্তে সুনির্শ্ল অন্তঃন্করণের 
বতঃ উৎলারিত বিমল আনন্দ ড্রীড়া করিতেছিল__ 
উদার প্রাণের িধাহীন দেহ করুপায়, দীপ্ত 
প্রতিভার উজ্জল লাবণো। অতুলনীয় নৈসর্গিক 
ভাবের সমাবেশ' তাহার মুখঞ্জীতে ব্যাকুল ঙাবে 
আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিতেছিল। 

কলেজের ছেলে-সমাজের কুসংস্কার অপনন্বন ও 
দেশীয় উন্নতির নান! উপায় উদ্তাবনরূপ মহৎ উদার 
চিন্তা তাহাঘের নবীন দেহ প্রাণ সর্কলগাই সজাগ ও 
উন্মুখ । বু গবেবপাপূর্ণ বৃহৎ একখানা! দার্শনিক 
পাঙ লই রাজেন্‌কে: লাড়াচাড়া করিতে দেখিয়া 
এবং তাহাতে রাজেনের তম্মতা বিশেষরূপে লক্ষ্য 
করিত অনন্টোপায় বিপিন সুললিত সুমিষ্ট সুরে 
রকুরংশ হইতে লোকের পর ঘোক আবৃত্তি করিয়া 
ঘাইতেছিল। 

রান্দেন্‌ অধীর হইঘ্বা বলি উঠিল__“থাদা 
তোর কালিঘাল-_-হতই জআনন্দদান্বক হ’কনা কেন__ 
ললিত-কল| এখন ছেড়ে থে যতদিন না আপামর 
লাধারশকে এ সব রূলের আস্বাদ উপভোগ করাবার 
যোগাতা যোগাতে পারিল। বিশ্ববিদ্যালদ্বের উপাধিধানী 
ছ'দশ গণ্ডা ছাতকে নিয়েই শুধু দেশ লয়, ও হিমা- 
লয়ের তুঘার শ্রক্গ খেকে আরম্ভ ক’রে এক এই সমতল 
বাক্গলা দেশেই কত শত লোক অনাহারে ম'রছে 
বল্‌ দিকি ? সমগ্র ভারতের কথা তো ছেড়েই দে । 
তাদের না আছে শিক্ষা) লা আছে সামর্থ” বআজস্ম 
দুঃখ করেয় মধো জ্ঞালাভাবে সংঘদ হারিয়ে পাপ 
শ্রলে।ভনের দৰে৷ নিজেদের ডুবিয়ে দিয়ে জগতের 
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পাপেন বোঝ বাড়িয়েই চলেছে কিন্তু আদি 
বগি সে পাপ তাদের নয় দে পাপ আমাদের, যাত্রা 
জেনে শুনে শক্তি সামর্পোর অভাব না থাকা লহ্বেও 
তাষের দীনহীন তুচ্ছ ক'রে ফেলে রেখেছে । এ দাশ, 
দিকিন্‌ এ যে ছেলেট। রাপ্তার ঘারে দাড়িয়ে করুণ 
দৃষ্টিতে তোর দিকে চেপে আছে ওর বৃতুক্ষু অন্তরের 
ক্ষধা নিবৃত্তি বড়, না ছাই পাশ কতকগুলো কথ! 
সুখস্থ ক'রে নামজাদা পণ্ডিত হও! বড়-যদি সে 
পাত্ডিতোর ফল পরহিতে ন। লাগলো! 1” 

বিপিন্‌ কৌতুছলপূর্ণ দৃষ্টিতে পপের দিকে চাতিম্া 
দেখিল একটী পলয় বোল বৎসরের কিশোর ব্যস্ত 
বাপক কাতর ভাবে তাহাদের দিকে চাচির 
রছি্াে । সে ডাকিয়া তাহাকে বাড়ী ভিতর 
আনিল। বালক উপরে উঠিতে চাহিল না, কারণ লে 
জাতিতে মেখর! একটা সম্পূর্ণ সেলাম করিছা 
বলিল_-*আমি চাকরী খুজছি আমাকে র/খবেন 
কি?” রাঞ্জেনের পরামর্শে বিপিন তাহাকে বলিল, 
এখন লে এখানেই থাকিয়া আহারাদি করুক তাহারা 
কলেজ হইতে ক্ষিরিঘ্বা তাহার ঘাহা হউক ব্যবস্থা 
করিছা দিবে) 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে উভয়ে বাড়ী ফিরিয়া দেখিল 
সে সেই বাড়ীর সদর দরজায় লাম্‌নের প্লোমাফে বসি 
একাগ্র ঘনে কি ভাবিতেছে | দুঃখ দৈম্তের পীড়নে 
বাপহ্থলভ চঞ্চলতায় পরিবর্তে অকাল চিস্তাশীগতার 
রেখালমুহ তাহার ক্ষত ললাটতল আক্ুছিত করিছা। 
তুলিহ।ছিল। বিশিনের দিকে চাহিদা রাজন বলিল 
“দেখ ছিল্‌ ওদের মধোও চিন্তার একাগ্রতা) কত প্রবল, 
সেই একই শক্তি একই স্বরূপ কেবল দাত্র জাগিয়ে 
তোল! আয় কিছুই নয তবে কতকটা ঘা পুর্ব 
জঙ্গের সংস্কারবশত:__” তারপর বাঞ্ছার দিকে চাহিয়া! 
সে বলিল “হ্যারে তোর নাম ফি 1” বাছ! তাহার 
নাম বলিল । রাজেন্‌ পুনরায় প্রশ্ন করিল "তোর 
কি কেউ আপনার লোক নেই?"- "আছে, বাপ 
আছে। সদা আছে।"_“তোর ' বাপ, তোকে 


৪৩৮ 


দেখে লা ?াদেখতো, তবে আমি খুব হষ্ট_ 
বালে স্তঘা তাড়ছে ছিরেছে ।" 

_পকোন কি ক’রছিলি 1” বাঙ্গ| সজল নেড্রে 
রাজেনের প্রতি চাহছিস্ব। বলি -“কি বলব বায 
ক্রিধের ভালা প্রাণ ঘখন ছটফট করে তখম সে যে 
তি অসন্থ হ্বণা, তা যে লা কুগেছে সে বুধাবেনা_ 
তথম কিছুই জনে থাকে লা । বাজার কণ্রতে পরদা 
দিয়েছিল তাই দিয়ে খাবার কিনে খেয়ে ছিলুছ, 
তারপর ফিরে আসতে হেরী হয়েছিল তাই মেরে 
তাড়িয়ে দিয়েছে, বলেছে সেখানে আর ভাত ছিলবে 
লা" 

-প্কেল ফিরতে দেরী হ'ল? 

“লে বাবু অনেক কথা।” 

_স্তা ছ’ক, বল্‌ না আমরা গুন্যে।।” 

তখন বাচ্ছারাষ বাজারের পঢর়্ল! লইয়া খাবার 
খাওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া ব্যাগ চুরী ও 
পুনরায় খাবার খাতন্বা ও তপরে সন্ধার বাজার 
কিয়া বাড়ী ফিরিয্া বিমাতা! কর্তৃক কুৎসিত হইয়া 
তাড়িত হওয় পৰ্ধান্ত সমপ্তই আদ্যোপান্ত পূখানুপুথখ- 
জপে এক নিষ্বোসে বলিন্বা ফেলিয়া চোখ মূদ্ছিতে 
মুছিতে বলিল_ "তারপর কাজ থেকে ফিরে' এসে 
বাবা ই কথা বায়ে যে বাছারাম তোমার বদ্যাইসি 
দিন দিন বেড়েই চলেছে, আছি তোমার আর 
পুধতে পারবে না, তুমি নিজে ক'রে খাগুগে। তাই 
এখন চাকরী খু'জে বেড়াছছি, আপনারা রাখে তো 
খাকৃকো, তৰে বাৰু আমি জাতে বেখয়।” 

বালকের হুতছের ফক্ষণ কাকিদীটুকু যুবকদের 
পর্হিতৈছিলা হার্ড হরে সাকাক্ুত্ৃতির উচ্ছাস 
বছাইযা দিরাই যে শুধু ক্ষাব্য'ছইল তাহা নর - সেই 
ইতর বালকের সুজ ঘণরের' অকুষ্ঠিত নির্ভীফতা ও 
অকপট সাহসিকতার চরণে যুগপৎ বিস্বয় ও শ্রদ্ধায় 
তাহাদের মাগা অবনত ছুইছ! পড়িল'। হযদ্ব-নিজ্ত- 
স্বাভাবিক সতোর অধিষ্ঠানে সে তাহার পাপফে 
মিনা গোপমের অন্তরালে রাধিকা, সংযত হয়নাই 


ঘমুন। 


এই মহবটুকুই সেই দুহ্্ত বাঙায়াহকে 
রাজেনের কাছে অতি হুদ্দর ক্স তৃলিল। ছেচার্জ- 
কণ্ঠে রাজেন্‌ বলিল_-”আদ্বা একমনে তং ফি 
তাৰ স্থিলি বল্‌তো 7" 

বান্ধা ভয়ে তথ্ে বলিল-_স্ভাবছিলুদ বানু 
তোমরা ফি সঘ কেতাব পড়ো, তাতে না জানি ফি 
এমন কথা আছে হাতে এত টাফা। উপার্জন কারে 
আর ভাবছিলুম দেখর জাতের ফেজ' জন্ম হয যারা 
আজীবন ধু স্বণা হ'ঘেই থাকবে তাদের দারা কোন 
সন্তানের পদ! হ’লেই মেরে ফেলেন] ৷" নুঃখপূর্ণ স্বরে 
রাজেন্‌ বলিল--সঘুপা ঘ'লে কি কি আছেরে'! তুই 
আর ছুঃখ করিস্লি। আমি তোর লেখাপড়া শেখার 
বাবস্থা ক’রব, ঘাতে তোর ভালো হুর তাই কণ্রয। 
মলা লা, ক’রলেই কি লোক স্পা ছয়, না নীট হয, 
তাছরনা। তারধদি হ'ত তাহালে গুহক চণ্ডাল 
কখনই স্রীরাদচন্লের' দিত! হ'তে পাঁধুভো। না।” 

রাজেলের বাড়াবাড়ি দেখিয়া বিপিন উতলা! ছা 
বলিল-_”অতটা বাড়াবাড়ি ভাল না হে! দেখরেছ 
ছেলেকে কে কবে আবার লেখাপড়া! শিখিয়েছে 
ওতে বিশেষ ফি লাত বলো? জাতীয় সংস্কারের 
চেয়ে অসম্ভারের প্রাচর্াবই ওতে বেলী হবে। 
একেই তো শিক্ষা-সদন্ত/ছ আশকাল সবাই শিক্ষিত 
ছয়ে স্ববর্শা ভাগ করতে বসেছে, তার' ওপন্দ এদের ও 
দি ও বিষয়ে নাচিয়ে ভোলো 'তাহ?লে' বলতে যে 
ছেশটা উচ্ছন যেতে বসেছে) স্ববর্শ ত্যাগে কিছু 
ছাত্র পরে দেই তাতো' গীতাতে' স্ব: তগধামই 
বলেছেন - "লেম্বান্‌ শব বিখশীঘ ০ ** = 
হাঙর ঘা কাজ" তাতো কারতে হবে, তার" খেকে 
তাদের চ্যুত করাই: তাদের পক্ষে' অসনিটকফ।” 
রাজেন আবেগের সহিত বলিয়া উঠিল---"আাদিই 
ফিব'লছি ত্বধর্থা ত্যাগ করে পরদর্শ-প্রহণ করতে, 
তৃদ্দি আদায় কথা বৃষতেই পারনি, দ্যাখো এ দৃঙ্গে 
আর বুঝ পাড়িয়ে রাখঘার“নস্ড অলদ নিরীঙ্ছ ছেলের 
হল নেই, কন্দল" আর বুলিয়ে রাখবে বলো? 


বাছ। 


এখন এরাও জেগে উঠছে এদেরও জো আান-লিপ্দা 
জাগকক হ'চ্ছে,{ তো কেটে গয়ে পাশ্চাতোর 
হাওয়ার রজেোগুণের প্রবল উন্মাদনা আমানের 
দেশেও নৃতন হাওয়া বইবার উপক্রম হ'ছেছে। তাই 
বলছি মেখর মেখরহ্‌ থাকবে, চণ্ডাল চগালই খাক্বে, 
কৃষক ক্কধকই খাৰ্বে, শুধু তাদের দধ্ বিস্বার 
প্রভাবে ধখার্থ জ্রাদালোক ছড়িয়ে দিতে হবে, হাতে 
তারা আত্মজ্ঞান লঙ্গায়ে নিজেই বুঝতে পারে তাদের 
কাজ স্বণ। নয়, তুচ্ছ নয । বরঞ্চ স্বধৰ্শ্মের সমাকৃ 
অনুষ্ঠান তাদের দ্বারাই হবে তখন সাধনার 
তরুণ কিরণে তানের অনের অন্ত্ানাস্ত। খুচে যাবে। 
হীনকে হীন ক্ষ'রে ফেলে রেখে নিজেরা মন্ত্র 
অদ্ুশালন পালন ক’রছি বলাঘ্র মঙুহ্যত্ব ততটা নেই 
ধতটা নীচকে উচ্চের আসনে বলাবার কোঠতা 
প্রতিপন্র করিয়ে দেওয়াতে আছে । বিপুল আন" 
সত্বের মধো শিক্ষা-বিস্তার ও নির শ্রেনী জাতিগণের 
মধো বিদ্বা ও জ্ঞান সাহাযে] স্ব স্ব কার্যোর 
বিভাগাছলারে, স্বাবলম্বী ও স্বধর্্পরায়ণ ₹ওয়াতেই 
দেশের ও দহশর উন্নতি ও কল্যাণ!” 
বিপিন ফেব-মিত্রিত বিদ্ঞপের সহিত হালির। 
বলিল “তাছ’লে তুমি বলতে চাও, ওদের ইকুল 
কলেজে পড়িবে দিবি বাবু ক'রে তারপরে বগবে যা 
তোরা নেখর মেখরের কাজ ক+রগে_ তুমি কি ত।ব্গ 
তারা তখন অন্পান বদন তোমায় আদেশ মেনে 
মেঝে?" উত্বেন্দিত হইয়া রাজেন্‌ বলিগ-+নিপ্চনবই ! 
পর গ্রত্তেদ এই, ব্দশিক্ষিতের কানের প্রণালী ও 
লিক্ষিতের কাজের প্রপালীতে প্রতেদ আছে, এই ঘা! 
পার্থর) । তাতে কর্মী সৃত্যেরও দুখ আর গ্রহণকর্তা 
প্রভুর কুশল, তাতে ভালো! কলই অবন্তস্তাবী 1 
ছিপিন শুভ্র ললাটের কুঞ্চিত কেশকলাপ নাড়া- 
চাড়! কপ্রিতে করিতে থলিল _“আচ্ছা তাই না হয় 
হলো, ক্ষিন্ত ওয়া বদি বিস্যালঘেই আরেক জীবন 
ক্কাটাবে তাহ'লে ততদিন আল্সসংখাক লোকই পাওয়া 
ধাবে তাদের কানের অভাব-পুর্ণ করতে ?” 


৪৩৯ 


“না, তা কেন} জাৰি কি বলছি ওরা 
আক্েক জীবনটাই আমাদের মত বিশ্যা চর্চা 
ছেবে, তা ওদের দরকার কি? জোর ১৫।১৯ বন্ধ 
অবধি ওদের শিক্ষার সময নির্দিই ক'রে দেওয়া বে, 
ওঁ সদরের ছধোই নোটাষুটী রকমে ওদের সব রকম 
শিক্ষা ও নৃদহন্বত্তি বিকাশে।পবে।পী জ্ঞান বিশ্য! খুব 
সরল লহ ভাবে বুঝিড়নশিখিয়ে দিতে হবে হাতে 
ওরা না পদ্থলিত হ'য়ে পাপের অন্ধকূপে প’ড়ে হার, 
হাতে এই মঙ্থহা জীবনট। উন্বস্থের কত বড় আনিধর্বাদ 
এর এফ তিলও বুঝতে পারে, এমনি ত।বে গুদের 
মনকে গড়ে তুলতে হবে ।” 

(৩) 

রাজেনের জত! সাক্চ করা ঘর কাট দেওয়া 
প্রস্ততি কাছ এখন বালাই করে। বাঞ্জারামের 
পরিধানে পরিস্ক)র জামা কাপড়,তালে| খাইস্া পরিয়। 
তাহার সর এমনি ফ্কিরিত্বা পিয়াছিল যে তাহার পিতা- 
মাতাও বোধ হন্ছ এখন তাহাকে দেখিলে লহজে 
চিনিতে পারিত কি না সন্দেহ । তাহাকে লব চেয়ে 
মৃতন দাস্থুব করিম্বাছিল একটা জিনিহ, সেটী তাহার 
কিশোর কোমল মুখের অম়ান আচরন প্রশ্থদ্ত।_ 
হাহ! তাহার আসহপ্রাত্ন হৌবনের উষ্ধিত্র তাকপ্যক্ষে 
একটা অপূর্ব এতে বিমণ্ডিত ফরিরা দিদ্বাছিল। 
এই নাবিল ধুর গ্মেহ ভালবাসা, জ্ঞানতক্তির 
ন্দনাষত আদান প্রদান এতো তাহার জীবনে কখনও 
হয় নাই! রাজেমের এই গ্রেহ তাহাকে ফেন 
বার্ধকোগ্ জড়তাপূর্ণ অনুষ্ঞণ হইতে নবীনতার উষ্ণ 
শোপিত-চঞ্চল অন্মম্য উৎনাহের মাঝে চেরাই্র। 
খনিতে । এখন লে পারে না কি ? লেখা-পড়াতো 
প্রভুর আসীর্ধাদে জলের নত সহদ ছইর। সিছাঞ্ছে, 
এখন প্রভুর একটী মাঝ ইজিতে” বুঝি সে অচল 
গিরিশৃঙ্গও নড়াইরা তুলিতে লক্ষ । উঃ চুরী করা 
আরো কত গভীরতর পাপের অনুত্রসণিকা, সে 
সব তো তাহার অধীত পুস্তকের ছন্রে ছত্রে ফি 
পত্থিক্ধার তা বই লেখা আছে, নু সৎ হওয়। মক্খ 


হওয়া কাকে বল তাছাও তাহার, পৃথিতে লেখা 
আছে বটে, ‘কন্ধ তার চেয়েও উজ্জ্বল ভাবে লেখা 
আছে তাহার প্রনু, তাহার রাজা, তাহার দেবতার, 
অপুর বহন কমলে-_ঘিলি পুপোর আকর, লাধুতার 
আদর্শ, জায় ল:গর, সেই দেবপ্রতিম রাজেশ্রের 
মুখে । দাছার দুখ হইতে তাহার প্রহর নামটী অতি 
সন্তৰ্পণে, স্থগিতে তান অ্ছুটন্বরে উচ্চারিত 
হুইল । লে আহার ডা্বিতে লাগিল, তিনি তাহাকে 
ঠাহাত জাহশ চরিত্রগুণে নরকের দ্বার হইতে 
ফিরাইগ। আনলেন লে তাহার আন্ত প্রতিদানে কি 
করিল ?-_ক্চুই তো নথ? বদি কখলও এন 
হুঘোগ লে পার ৫ এই তুচ্ছ জীবন দিয়াও তাহার 
জন কিছ করেতে পায়ে, তবে হেৰ কৃতজ্ঞতার এক 
তিলও প্রকাশ পাব । 

বাঞ্ছার চিন্তাত্রোতে বাধা দিহ। রালেন্‌ ঘরে 
ঢুকিচা বশিল_পকিরে বা! কি করছিস? কাজ 
কর্ণ সং ফল?" রাজেলের স্েংপূর্ণ আহ্বানে বার 
গলাটা ভারী হইথা উঠয়াছিল, আননদ্বাক্ত গোপন 
করিয়া সে বলিল-_"হ/। রাজা লব হ'য়েছে। আর 
কি কাজ আছে বলো ?" রাঞ্জেন লঙ্গেছে কৃতোর 
পূণ মৃদু করাঘাত করিছা বলিল “এই স্তাখ_ এখন 
চো বুঝতে পারছিস ঘে তোদের কাছ একটু ও স্কপ্য 
নয়? ঘ্দ আমরা পোদের ভালবেলে তোদের 
জানবস্থার অধিকারী করি, তাহ'লে তোরাও 
আমাদের জন্তে ভালবেসে এই সব লেবার কাজ 
কারবি। তুই ারো আনেক বই পড়ে ফ্যাল, 
তার পর আনি লব যোগাড় ক'রে দেবো, তুই 
একটা ইস্থূল খূল্বি, লেখানে বত সব ইতর শ্রেণীর 
ছেলেরা প'ড়তে আলবে তুই তাদের বাষ্টারী ফ’রবি। 
জাবার তাদের“মধেো খেকে উপযুক্ত বিবেচনায় 
ভবিব্যৎ মাষ্টারের দল গঠিত হবে, লঙ্গে সঙ্গে 
মেয়ে ইন্ুলও খুলতে হুবে--আর ই ইন্কুলে সবাই 
বিলে মাইলেতে পড়বে, নহলে হাড়ি, ডোদদের 


ইন্ধুলের নাইনে, দেবার দত সাঘর্থা কোথার 1” 
পা 


যষুন৷ 


প্রতু কত্ের শিক্ষা আলে|চনার নিয়ননা বলী সদনত 
ওল্‌টুপালট্‌ করিম আনন্ব-চঞ্চলত] উদ্দাম আবেগে 
তালিতে ভাপিতে [বপিন ঘরে ঢুকি! ববিল-_-“হা! 
হ’ক বাহন ফুটছে তোদার! কি বে খেরাল 
চেপেছে। ওকে হে রকম বাবু করে তৃণেহ আর 
দু'দিন পরে ও কেমন ঝাটপাট দের দেখা হাবে। 
তখন বলবে বাঝু ও সব আমার কাজ দয।” রাক্েন 
মৃহ হাসিব বাছার প্রতি লঙ্গেচে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! 
বলিল--*তাই না কি? লেখাপড়া শিখে বাঞ্ছারাহ 
কি আর আমার কাছ করবে না?" 

বাহার মুখখানি কি এক অপূর্যা আবেগে ভরিয়া 
উঠিল, শে দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত বলিয়া উঠিল--“কি 
বলছ বাবু! জান্‌ খাকৃতে আর কারো নকরী 
করব লা। হস্থমানজী কি কখন রাণীর দরুন 
বমাপ্ত করতে পেরেছিল?” বিপিন হো হো 
করিয়া ছানিয়া উঠিল, রান্দেন বলিল--“হেখ ছিল কত 
ভালবাসে! আমার জয় প্রাণ দিতে প্রস্তুত, 
এৰ ন ক'রে 1.5 কে জাগিয়ে তুয়ে তবে তো 
ভারতের অপার মহিমা প্রতীচোয় উজ্বল গরিদাও 
দান হ'য়ে ঘাঝে। স্বাধীনতার বিজযরকেতন 
আপনিই তারা সত্তরের সঙ্গে আমাদের ছাতে তুলে 
দিতে বাধা হবে-_এ দেশের জনলাঘারণের ময্যে 
অপুর্ব তাগ ভক্তি জ্ঞানের সময়ে আদর্শ চরিত্র লক্ষন 
দখে। এত দিনের স্বাধীনতায় পশ্চাত্যের বিপুল 
ভরনদজ্ৰ পরার্থে বা জগদ্ধিতায় ছা মা ক'রেছে 
ভোরতের লোক যখন লাহর্থা হবে তারা তায় দ্বিগুণ 
করে যাবে” বিপিন উঠিয়া পড়িত্বা বলিল_ “তুমি 
এক লাফেই তালগাছে উঠতে চা9। লবাই যে 
বাচ্ছার মত বাধা সুশীল হবে তায় কোনে! মানেই 
নেই__হয় তো বা শতকরা একটী ছ'ল--বেশীর তাগ 
জন্মগদ্ধ সংস্কীর্ণতার দিক (দিয়েই তাঁদের দনের গতি 
যইবে। ভাতে কিন্তু খারাপের সন্তাবনাই বেশী।" 
রাজেন উৰাল দৃষ্টিতে আকাশের পানে চাহিয়া 
নৈযাশপূর্ণ স্বরে বলিল-_পতাতেই ৰা ক্ষতি কি? 


দশটা ভালো লোক ঠতৈয়ী ক’নতে গিছে ঘছি একটা 
লোকও বার্থ জুঁলে| কারে তৈরী কারতে পারা 
যায় সেটা একেবারে ন! হওদ্বার চেয়ে ভালা বই 
কি । *এতে| আর এক আধ বছরের কাজ নর, এর 
সুচনা হয়তো এখন হ’লো, হয়তো এর ফলের পরিণতি 
হ'তে ছাজার বছরও লাগতে পারে। আর তুমি যে 
বলছ খারাপ কল ছবে সেটাও অবস্তন্ভাবী, লক্ষ কোটী 
লোকের মৃত্যুর উপর ঘুদ্ধের জয় প্রতিষ্ঠিত, 
রিভিলিউসান ভিন্ন তে! উন্নতির পথ নেই, তা 
প্তরের দিক্‌ দিয়েই ধর খ্বার বাইরের দিক দিয়েই 
ধর! আর ঘদি বল বাক্িগত তাপের উপরেই 
সৰ্বভূতের উন্নতি ও মঙ্গল নির্ভর করছে, তা হ’লেও 
লেই ‘একই খথা--বন্ধলোকের ত্যাগ- স্বীকারের উপর 
একটা মহৎ ফল দীাড়িয় আছে ।” 
(5) 

খন লকলে জানিতে পারিল বে বাচ্ছা 
জাতিতে দেখর, তখন রাজেনের জননী বিশেষ কিছ 
আপত্তি না তুলিলেও রাজেনের বিধবা শিসীমা ইহা 
লইয়। বিবিধ ওজড় আপত্তি তুলিয়া তুমূল কলহের 
সি করিয়া তুলিলেন! প্রান ছু মাস হইতে চলিল 
যাই-যাই করিদ্বাও নিজের স্বার্থের উপর একটা 
প্রচণ্ড আধাতের আশঙ্কা বাঞ্ছা এতদিন হাইতে 
পারে নাই । কিন্ত দিন দিন বিষম বিভ্রাট দেখি! 
বিশেষতঃ তাহার প্রভুত্র প্রছদ-কমল-লদৃশ মুখমণ্ডলে 
চিন্তার কালিমা ও গভীর বিযাহের ছা! দেখিয়া 
তাহার ভক্তি-বিগলিত প্রাণে দারুণ আঘাত বাজিল। 
তাহার উপর লে ইহাও শুলিতে পাইল খে, তাহার 
জন্ত রাজেনের বিবাহ স্ন্ধও বুঝি বা তারা ধাত্র। 
হাকার সহিত রাজেনের পণ্রণীত হইবার কণা সেই 
উশ্রিলাকে বাঞ্ছ৷ যে ম| বলিদ্ধা ডাফে,_কতবার 
তাহাকে দেখিয়াছে, তীছার সেহ যরে নিজেকে ধস্ত 
মনে করিয়াছে, আর আম কি নাসে নিজেই দেই 
পিতৃমাতৃস্থানীঘ দুইটা নরনারীর জীবনে একটা কাল 
বেষের দত সহসা উদ হই! তাহাঘের সুখের উচ্্বল 


বান্ধা 


আলেক-কিরপ চিরদিনের মত ঢাকিলা ফেলিতে 
বলিয়াছে: দিক্‌ তাহাকে ! শত ধিক্‌ তাছার 
স্বাপপিত্ষিল আদ্বনুণেচ্ছাকে ৷ সেনা লেবক! সে 
ন! কৃতা! এই কি তৃতোর কাদা প্রত দেছ 
করুণার প্রাবলো নিজে কিছু না বলিলেও তাহার 
তে! একটা কর্তব্য আছে? লে এইবার বাইবেই 
যাইবে! কিন্তু রাজেলকে ছাড়িছা সে কেমন 
করিয়া! বীচিবে? যে ভ্রীচরপছায়ায় আশ্রম লাভ 
করিত তাহার কঠোর দছুঃখ-দৈশ্ত-প্রণীড়িত 
তাপদণ্ প্রাণে নব জীবনের সঞ্চার হইয়াছে তাহাকে 
ছাড়িঘা সে কি আবার মুকুলেই বরিয়া বাইবে না? 
তাছ! হউক, তাহাতেই ৰ! ক্ষতি কি? তাছার সে 
ছঃখ তো কিছুই লঘ, যদি তাহাতে তাছার আরাধ্য 
দেবতার গম্যপথ নিত) কুন্ুমাকীর্ণ ও জুরতি দীতল 
বায় হিল্লোলে আনন্দদানী ও সুখণ্রদ হয। কিন্ত 
বাঞ্ছার অভাব কখনও তাহাকে কাতর করিবে না 
তো? না, না, ত্বৃত্যের আবার অভাব কি? তাহার 
মত রাজার কাছে ফত ভৃতা শ্বচ্ছন্দে থাকিবে । 
এইরূপ মানসিক বিশ্লেষণে চিন্বকে উন্ত্রান্ত করিয়া, 
বাঞ্ছগ। তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখের দিনগুলি বেখালে 
কাটাইযাছে, সে স্থান পরিত্যাগ করিল। গুপ্ত 
শাত্তিপূর্ণ প্রতুর সেই দোভালা যাড়ীখানা, তাঙার 
দিক্ষে বারবার সতৃষঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, খেল 
তাহাকে ফিরাইগ্থ আনার বার্থ চেষ্টার হতাশ ছইয়া, 
অচলভাবে দীড়াইর়। রছিল। 

রাজেন কলেজ হইতে ফিরিয়া দেখিল আজ আর 
সদর দরজার বাছ! ভাঙার প্রত্যাশায় বলিয়া লাই,ঘয়ে 
ঢুক্ত্রা তাহার প্রতীক্ষার আগ্রহ দহকারে অপেক্ষা 
করিতেছে লা__বাছার এই বিপরীত ব্যবহার রাজেলের 
ভাল লাগিল না । নিজেই ভূত! গুলিয়। কাপড় ব্ষলাইয়া 
ছুই তিন বার বাচ্ছা বাছ। করিঘা ড!ণকল-__প্রতাতরে 
লে হেন শুনিতে পাইল ক!হার করুণ জুন আকাশে 
বাতাসে গুমরিয়া উঠিতেছে ॥ তাহার নিঃস্বার্থ 
পরোপকারী দার চিত্র বলি উঠিল, এ শোন 


৪৪১ 


BRA? 


ভারতের অলংবা হতর জাতির বিপুল নর্শ্মবেদনা : 
উদ্ধার নভোমওলের দিগন্তুবাপী দিক্চক্রবালে 
তাহা ছাই! গিছাছে_-তাহ! অনন্ত তুখল ছুড়িযা 
আছে__শুনিতে লাইতেছ ? 

খবর লইচা সে জানিল তাহার কলেজের হাইব!র 
পর বাছ! ও চলিঘা গিছ্ছাছে আর ফিরিত! আলে নাই, 
সে ভাতও খায় নাই, কোথায় গিয়াছে তাহাও 
কেহ জানে না) রাজেত্রেত নিভৃততম অন্তর 
প্রদেশে বাৎললা রসের উচ্ছাস বহাইয। বাচার 
ভক্কিনস্্র কিশোর সুকুমার স্বকোমল প্রতিচ্ছবি ভাসিদ্বা 
উঠিল, বাছা অ্ধা-স্থনিপুপ হন্তের অক্লান্ত সেবা-ঘত্ব 
ও অকপট হৃদয়ের সলস্থাল সম্্মপূর্ণ আজ্ঞাবহুতা 
মলে পড়িয়া গেল । ছনকে প্রবোধ দিবার ছলে 
রাজেল্ড ভাবিতে লাগিল, বাছ। কোথায় কি দরকারে 
গিয়াছে, হয় তো তাচারই জন্প কিছু আনিতে 
গিয়াছে, এখনই ফিরিছা আসিবে। 

বাছলার দিন। ঘোর ঘনধটাচ্ছত্র আকাশে 
বিন্দুমাত্র আশোর অবকাশ ছিল লা। রাজেন বিক্ষিশ 
চিত্তকে সংঘত করিয়। উপনিধন্খান! খুলিয়া পড়িবার 
চেষ্টা কর্রিতেছিল। হঠাৎ বিপিন প্মালিয়া সমস্ত 
নিন্তন্ধতাটুকু ভঙ্গ কুরিয়া বলি উঠিল “তুমি কিন্ত 
হথাথ ই গিতোক্ত লমন্বের পরাকাঠা দেখালে, অন্ততঃ 
পক্ষে সেট দেখাবার চেষ্টা ক’রছ। ঘাই হ’ক এখন 
উজ্ছিণাকে ত্যাগ করবার মতলতটা যথার্থই করেছ 
কি ন| আমাকে খুলে বল,কারণ মেয়েটার প্রাপ-সংশয় 
উপস্থিত_এতদিন থরে লে আশা করে বসে 
আছে, আর আজ তার লকল আশার মূলে এমন 
করে কুঠারাখাত করবে _লেটা সক করা তার পক্ষে 
কখনই সম্মব নন্ব। একটা ছেলেকে জ্ঞান[লোক 
দিতে গিয়ে থে একটা মেসের জীবনাস্ত করতে হবে 
এটাও কিন্তু কোন উপনিষদ লেখেন * 

রাজেনের প্রশান্ত উচ্্বল চক্ষুত বিষাদের সরান হালি 
সুচি উঠিল, সে মৃতু হাসিয়া বলিল, “সে আপনিই 
চ'লে গেছে, তায় জন্তে আর ভাবন। নেই । পরের 


যমুনা 


অন্তে প্রাণ দিতে তারাই পারে ধারা দুঃখের কঠে।র 
তাড়নে পরের কাছ থেকে সহানঞ্ণুতি পেয়ে এক 
অভিনব হস্তে হৃদ্ষ্কে বঞ্জ কাঠিন্তে ও পুষ্প 
কোমলতা, সামঞ্জসো পড়ে তুলেছে । কি উদার প্রাণ 
তার কি নি:স্বার্থ অঙ্গরাগ আমার প্রতি, কি বিশ্ুদ্ত 
ভক্তির প্রাবলা ! সে একবার নিজের সুখের দিকে 
চাইলে না, এতদিন কাজ ক’রেছে তার একটা পর্দা 
বেতন নিলে ৭1, আনার জন্ত শ্বাস শ্বচ্ছন্দে আবার 
দেই নিরছের অতল অন্ধকূপে ঝ'1পিছা পড়ল ।” 

“তুমি কি ক’রে জানলে নে ধখার্থই চলে 
গেছে, ছ’তে পারে কোথা € গিয়েছে, এখনি ফিরে 
আস্বে।” 

রাজেনের বঙ্গপঞ্জয় ভেদ করিয়া দীর্ঘনিস্থোল 
বাছির হুইন্সা আদিল, সে কহিল, “আদার মন 
বলছে সে চলে গেছে আর আলবে না! প্রথমে 
মলকে প্রবোধ দিয়েছিলাম, থে, না সে ঘার নি, 
এখনি ফিরে আসবে, কিন্তু গতা কতক্ষণ প্রচ্ছয় 
থাকে। ইদানীং তার মুখের ভাবেই বুঝেছিলাম 
কি যেন একট] দৃঢ় সন্ধর্প কার্যো পরিণত করবার জ্ 
লে দর্মমদাই উদ্গ্রীয হ'য়ে রতেছে, তবুও তাকে আমি 
প্রশ্ন করতে তর পেয়েছি যদি তার দনে ব্যথা 
লাগে।” বলিতে বলিতে রাজেনের তুই চোখ দিয়! 
বর্ধার বারি-ধারার মত অশ্রবি্দু করিয়া পড়িতে 
লাগিল। 

(৫) 

শ্রাবণ মাস) টিপটিপ, বৃষ্টি পড়িতেছে। 
বাদলের সিক্ত বাতাণ শ্ছুটনোম্ুব কেতকী চম্পার 
তীব্র-দধুর দৌরভটুকু দুলে দোকান হইতে লুটিযা 
নিয়। বহিতেছিল। কলিকাতা গ্গদ্র এক কর্দদ- 
পিচ্ছিল গলি দিত্বা বাঞ্ছা গান গাছিতে গাছিতে 
চলিয়াছিল। তাহার সুস্পষ্ট সুন্দর মুখী একদিনের 
পথশ্রমে ও চশ্চিত্য় ক্লিষ্ট হইয়া পিছাছে । উদ্নাম- 
উৎদ্কয তেজঃ-পূর্ণ চক্ষু চুইটা নিলত ইয়া, অবসাদে 
চুলিদ্রা পড়িতেছিল। ভাবিদ্বাছিল ঘদি অন্ত 


কোথাও চাকরী জোটে, তাই কলাকার লর[দিনটা 
পথে পথে কাছে! অবশেষে ক্ষুধার জালান্ধ ও 
নিতান্ত শ্রাতিতে তাহাকে আবার পৈতৃক ডিটার 
ফিরিদ্বা আসিতে ছইল। একদিনের জন্তু 
যদি বিদাত! ছটা অল্প দেন, তাহার পর সে আবার 
দেখিয়া শুনিয চাকরী জোগাড় করি! লইবে। 
ঘেখিতে দেখিরত ঘগ্ত্রগভীর মেষগঞ্জলে দিগন্ত 
কাপিয়া উঠিল, কফ মেহজালে আকাশ সমাচ্ছয় হইছ। 
গেল। বিরল বর্ধণধারাজ বাছার সমস্ত দেহ 
পিক হইয়া উঠিল। অনেফ দিন লে এমন করিয়া 
সণ পূত থায়ায় স্মাত হয় নাই । এতদিন হিলি 
তাহাকে দেহের নিবিড় অন্তগালে দর্কাদা সতর্ক 
জাগরণে বড় বন্ধ! রৌত্রাতপ হইতে বীচাইয়। 
রাখিদ্াছিলেন। আজ থে ওাহারই শ্রেহবন্ধন সজোরে 
ছিন্ন করিয়া সে উন্মুক্ত আকাশের নীচে নিজেই 
আসিন্। ঈড়াইয়াছে । এখন তে। তাহাকে অনেক 
বড় জল অনেক বক্ধাবাত সহ করিতে ছইবে। 
রাজেনের কথা মনে পড়িতেই বাচার চক্ষু বাচিয়া 
অনর্গল অশ্র' করিত পড়িল। 

গলির প্রায় শেষে আসিদা একখানা মুদী 
দেকানের পাশে একটা টীনের ছ্বাতওয়াল| মাটীর 
খরের দরজা ঠেলিয়া কড়া লাড়িা অতিকষ্ঠে 
বাচ্ছারাম ভিতরে প্রবেশের পথ পাইল। ভিতর 
হইতে যে আসিয়া! দ্বার খুলিয়া। দিল সে বর্ধামেঘচ্ছিহ 
অপরাছের অষ্পষ্ট আলোকে বাঞ্ছার মুখ স্পষ্ট করিম 
দেখিতে পায় নাই কিন্তু পরক্ষণেই “ইয়ে বাদ্‌রে, 
তু কোন্‌ সূলুক্‌ লে বগি! রে বেটা,_"এই 
বলিয়। বাঞ্ছার বিদাা তাহার দ্বীয় স্বভাবের 
বিরুদ্ধ দেহ-মধুর আহ্বানে হ্বাগ্ার হাত 
ধন্ধিল। 

এতক্ষণে বছরান বুঝিল যে তাহার সন্তান 
তাহারই বছ! আবার ফিরি! আলিয়াছে। 

পৃত্রসেহে বৃদ্ধের হৃদ উদ্বেলিত হইস্া উঠিল । 
বাঞ্ধার খনক্ৃষ্ণ কেশদাম সংযুক্ত আর্ত দন্তক ছুই হন্তে 


বাঞ্ছা 


৪8৪৩ 


ভগ্ন দর্কাল বর্ষে চাপিছা ধরিত্ন। বাৎসলোর জবিরাৰ 
রলধারায় সে নিমজ্জিত ছইল। 

বাঞ্ছা যাওয়ার পর এই কযমাসের অল্প পরিলীমার 
মধে৷ এই ক্ষুদ্র গত্রিই পরিবারের কত পরিবর্থনই 
হইত গিয়াছে। বস্ধুামের আবার একটা লত্তান 
হইয়াছিল, বাঞ্ছার বিদাতায় আনন্দ রাশিবার স্বান 
ছিল না__এবে তাহার সন্তান, ডাছার বুকজেড়া 
ধন! কিন্তু বিধাতার নিষ্টুর লেখনীর নিপ্পেসণে 
লমন্ড হর্ধোহাস -নিভাইয়া অননীর বক্ষ তাঙ্গিয়া 
চুরি বছুরামের ভাঙ্গা ঘর লৃন্ঠ ছাহাক।রে শ্বন্মান- 
ময় করিয়! ছুদিলের লাখের দুলাল চলিয়া গেল । 
লেই হইতেই বন্ধুর হ্িতীঘ পক্ষের স্বার্থপর কলহুপটু 
পদবীর পরিবর্তালেহ হুচনা, সতের পর বদস্তের 
অপ্রচ্ছছ আগমনের মত বড়ই লহদ সরল হইয়া 
গিয়াছে। তাহার পুত্র'শেকাতুরা শৃন্ক হাদর 
তখন কেবলই চাহিত, কেহ মা বলিয়| ডাকিয়া! 
তাহাকে আবার মাতৃত্বের চিরমছিমময় গৌরবে 
প্রতিষ্ঠিত করিঘ। দে্1 বন্ধুর হতাশ উদাদ দৃষ্টির 
সামলে সে প্রায়ই দেখিত যেন বাধ! দীড়াইঘ। মা 
বলিয়া ডাকিতেছে । হায় ! কেন সে বাছকে দূর 
করিন্না তাড়াইন্ব। দিল? সে যতই দোল করুক 
না কেন, অপরাধ তাহু।র যত বড়ই হউক তথাপি 
পে তো তাহারই স্বামীর সন্তান । মা বলিয়া ডাকিবার, 
পুত্র বলিয়প্রেহ করিবার দেই তো শুধু ছিল-_-কেল 
লে তাহাকে দূর করিয়। ছিল? 

শোক-বিহ্বলা জননীর প্রাণ কিছুতেই সাব্বনা 
পাইল না, সে বারদ্বার বকে উপরোধ অনুরোধ 
করিতে লাগিল, ঘাছ!তে দে কলিকাতা সর খুজিয়া 
বান্ধাকে পইয়া আপে, একবার ধোজ করিলেই 
তাহাকে পাও্ঘ়া যাইবে। স্ত্রীর উপর্যাপরি 
অচ্থরোধে বছুরাম ছু'একছিন একটু আধটু খের 
লইয়াছিল, কিন্তু এত বড় কলিকাত! লহরে কোথা 
বাচ্ছার আবাস কে তাছ। বলিত্ব। দিবে? কণন না 
কখন বাচ্ছা আসিবেই এই বলিয়া সে ্রীকে 


সান্কনা দিবার প্রন্থাল পাইল। আলোঁপান্ত লবই 
বাছ! ক্রমে ক্রমে পিতামাতার নিকট হইতে 
শুনিল। 

শুদ্ধ বন্ত পরিতে দিয়া, গা হাত মৃছাইদা শীঙ্গ 
শি চুটী গরদ ভাত ভাল বাড়িয়া বাচ্ছার জননী 
বাচ্ছাকে পেট ভরি খাওছাইয়। দিল) পিতা 
মাতার চিরশান্তিময় হেছনীড়ে মাথা রাখিয়া লে 
পরিশ্রাস্ত ঘেহে ঘুখাইরা, পড়িল। পরদিন বাছা 
বলিল_“মা, তুমি আমার সত্যই মা, তুমি আর 
কেঁদো না--তোমার ছেলে ত ফিরে এসেছে ।” বন্ধু 
যলিল--“{ক ব’ল্বৱে বাঞ্ছা, তোর মায়ের বুকফাটা 
দুঃখ হদি দেখ তিস্‌” বাছা বলিল--"সে লব তুলে 
যাও বাবা, তোমাদের বাছ। লে লব বদ্খেক়্াল 
ছেড়ে দিদেছে-_এখন আমি কত ভাল হ'য়েছি) 
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তোদর! বুড়ো বুড়ী ঘরে বলে খাবে, আমি তোমাদের 
রোছগার ক'রে খাওয়াবো 1” 

ঘা বলিল__"নারে ছুলাল! তুই বেদন দুষ্ট_ 
তেমনি থাক্‌, সেই আমার ভালে! |” বাঞ্ছা বন্তিল_ 
“না, মা, তা কি থাকৃতে আছে__ তোমর। আদার 
তখন তাড়িয়েছিলে, তাইতো আমি আগ এত ভালো 
হয়েছি -তাইতো রানার দেখা গেল।ম-_দেবতার 
দর্শন পেলাম--যেন সাক্ষাৎ রাম ।” বন্ধু উৎন্ক- 
আগ্রহে প্রশ্ন করিল-_“তিনি কে,কো থা থাকেন?" 
বাঞ্ছা বলিল - “তিনিই আমার প্রাণ দিয়েছেন, তার 
দয়) তার দেহের তুলনা নেই। নরকের পথ থেকে 
আমার তিনি টেনে এনে স্বর্গের পথে তুলে দিয়েছেন। 
যদি কখনও দিল পাই তখন তোদাদের দেই 
দেবতাকে দর্শন করিরে আনব।* 


অকাজের জীবন 
( ঘতীল্রনাথ সেনও বি. ই.) 
€ কৈশোরে ) প্রাণের গন্ধ কবরীর মত 
জন্ম আদার নহে নহে বুঝি সোহাগে এলার়ে পড়ে । 
জগতের কোন হিতে, 'আলসে আড়ালে কিশোর জীবন 
চুলের মতন ফুটেছি বৃখাই, বিনা প্রয়োজনে কাটে, 
ভালবাসা "দিতে নিতে) বুঝেছি এবার পরিচছ্ মোর 
যে দিকে যখন বহিছে পবন, ছবেন। ভবের হাটে । 
ছলে ছলে কেপে রি; 
পরিচাহীন শুর জলির ( যৌবনে ) 
চরণ জড়াছে ধরি ॥ 
জলে ভরে” আখি চেয়ে চেরে থাকি তবু কত দিন দেখ! নাহি হ’ল 
রঙিন উদার পানে, জীবনে তাহার লনে, 
সন্ধার আলো কোথার মিলায় ধরণীর সাপে কিছু পরিচয় 
কোন্‌ হুদূরের ধ্যানে! হবে আশা ছিল মনে । 
অচেনা তারার আলোকের ধারা সে আশা এখন আশঙ্া হানে 
আবাচিতে বুকে করে”, মাঝে বাবে বুকে জাগে, 
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মোর দ্‌ তারি কুস্তলে 
গ্রন্থি ছাড়াতে লাগে। 


আজ বুঝিঘব!ছি এতকাল আমি 


আৱ্ত সে লকল মিথ্যা নকল, 
সে দের দাড়ায় পাশে, 
মোদের জগতে আছে তার! শুধু 


A 


সবেতে খুঁজেছি কারে, উপমার ব্ভিনাবে। 
ন! পেয়ে পেয়েছি ভাবিতাম তাই প্রাণের প্রেমের পরশ = পেলে, 
হারাতা বারে বারে ) জগতই অর্থহীন, 
টার নন বাহুতে বেঁধেছি বারে তারি কাছে 
রঃ রর জগৎ করিছে খণ । 
কিশলয় শিহ বরণে, (লেখে) 
য় সন্ধ্যা 
উদার ভবে রি জানি জানি জানি অতল সিদ্ধ 
জ্যোৎস্ার ডাগরণে, টিন 
ফুণদোল' শাখে, কোকিলের ডাকে, জানি দিন রাত চেউদের আঘাত, 
তুলডর! মধু মাসে, উঠে পড়ে সুখ ছখ । 
বৈশাখী ঝড়ে, জোষ্ঠ দুপুরে ০ দি কোন হুল ফুটে থাকে হেরা 
আবাচের নীলাবাসে, হেলে চির 
শ্রাবণে ভাদরে বিজরি বাদরে ফুলে দুলে উঠে মৃত অতীতের 
মাতাল বায়ুর হাকে, সুগভীর ক্রন্দন । 
শরতের হাসে শিউলির বালে তবু এও জানি, এরি মাঝে আলি 
শিতের কুদ্বাস! ধ্ধাকে ; পুজিঘা পেয়েছি তারে, 
সাথীর মিলনে, কবির কাননে না জেলে না চিনে পেয়েছি ঘখন 
কাছিনী কথায় গানে, আশঙ্কা করি নারে! 
বুঝিনি ত হাঘ খু'জেছি তাহা নব লব দেছে নখ নব গেছে লব লব তারে খু'লি, 
সকলের মাঝখানে । হারাযে হারায়ে আপনর ধন, বারে বারে লব বুঝি 
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(অধ্যাপক একেমস্তকুছার দরকার এম. এ. ) 


“কোরো না কোরে! ন! লজ্জা, হে ডারতবাদী 
শক্তিমদমত্ত ওই বণিক্‌ বিলানী 

ধনদৃত পশ্চিমের কটাক্ষ সন্মুখে 

শুভ্র উত্তরীয় পরি’ শাত্ত সৌম্যসুথে 

নল জীবনখানি করিতে বহন!" 


পাশ্চাভা সভাতার তীব্র আলোকে আজ আম 
অন্ধপ্রায় হইছি! পতঙ্গের মত চুটিয়। আসি] 
আলোকে স্বকীয় ভীবনকে জামরা আুতি দি 
বসিদ্বাছি । বহুদিন অন্ধকার কোটরে বাল কি 
আমাদের দৃষ্টিশক্তি যেন অবরুদ্ধ ছইয়। আসিয়া ছিল 
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তাই হঠাৎ আলোক গেখিছ। আমরা লিজেকে বিশ্বত 
হইযাছিলাম-তাই নিকৃষ্ট পরাণুকরপ আসিঘা 
আমাদের জাতীয় জবনকে অন্তরঃদারশৃন্ত করিতে 
বসিয়াছিল। কি করিতেছি-_কোথাথ ঘাইতোছি_ 
আমরা লে কথা একটিবার3 ভাবি লাই। মাতৃ 
কোষে ররুরাগ্ির দন্ধ্যন লা লইয়া ফি আছে লা- 
আছে ন। দেখিষা। আমরা নিঞ্জেকে ভিখারী মলে 
করিন্তাছি এবং শত শত বদরের দূর্ভর দৈক্ক 
লুকাইবার জন্তু বিদষ্ীর পরিচ্ছদ, বিদেশীর ভাষা 
এবং বিদেশীর আচার বাবহারের হীন অনুকরণ 
করিতে গিঘছি । কিন্তু তাহাতে জীবনের শ্রেষ্টধন 
জাতীয় তথা মদুহ্যত্ব একবারে হারাইতে বসিন্নাছি। 

এই হান পরাণুকরণ আমাদিগকে মনুষ্যত্বের 
পথে কোনো দিনই লইয়া ঘাইবে না, ভারত 
যতদিন ভ্যাগপুত সান্বিঝ জীবনের অধিকারী ছিল 
তত দিন সে এক খণ্ড বস্ত্র এবং উত্তরীছকেই 
দেহাচ্ছাগানর পক্ষে যথেষ্ট মনে করিঘ্রাছিল। তখন 
এই অর্ডার তাপসের নিকট জগৎ লসম্মে শিক্ষা, 
শৌর্ঘ।, ধম সকল বিষয়েই মস্তক অবনত করিয়াছিল । 

ঘত বৈদেশিক ত্রণণকারা ভারতে আসিযাছেন-_ 
লককেেই ভারতের এই অলাড়দ্বর পরিচ্ছদের কথা 
উল্লেখ করিছ। গিঘাছেন। " লরগত/ ভারতীয় 
জীবনের ভূষণ ছিল অনাবন্তক বিলাসিতা ভারত- 
বাসার নিকট আদর লাভ কেরে নাই) শ্তত্র 
উত্তরীয়-পরিছিত তেসস্কাতি ব্াঙ্ষণ-_ আর বিছ্বেশীর 
সাজে সঙ্গত মর্কট-মুর্তি ভারতবাসী এই হই চিত্র 
কল্পনা কর-মন আপনিই বলিম্বা দ্বিবে কোন্টি 
তারতের নিজস্ব! 

পরিচ্ছদ ধারণের একটি উদ্দেন্ত আছে) সে 
উদ্ধেত্তের সার্থকত| বল্রায় ন! রাখিলে, পরিচ্ছদের 
ব্যবহার অনেকটা! বিদন্লতা প্রাপ্ত হয়। পরিচ্ছদ 
হারের প্রথম উদ্দেও স্বাস্থ। রক্ষা, দ্বিতীয় লজ্জা 
নিবারগ।, শীতাতপ হইতে দেহ রক্ষা করিবার 
জন্য নানা প্রকা৷ পরিজ্ছদের আবন্তক । ভারতবর্ধ 
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প্রধানত; গ্রীগ্বপ্রধান দেশ সুতরাং এখানে চিলে 
এবং পাতলা পোহাকের প্রয়োগ তাহা ছাড়। 
শাদা শোতক বৈজ্ঞানিক হিসাবেও রৌদ্র তাপের 
পক্ষে তাল । তাই আমাদের ধুতি, চাদর ও*পাহুকা 
হইলেই শ্রীষ্মকালট! বেশ কাটিত্বা হাইতে পারে। 
শীতকালে একটু পরম কাপড়ের আবগ্তক হয় 
তখন উত্তরীন্খানি পশম নির্শিত হইলেই সবল, 
স্বাস্থাবান লোকের পক্ষে গীত নিবারণের জয় মথে 
হয়। তৰে বর্তষানে ডাদা-পরা একটা অবশ্য কর্তবা 
ফালনের মধে দীড়াইর্বাছে_তাই শুধু ধুতি চাছরে 
আর চলে না। 

আমাদের মনে হয় সকল রকম জামার মধ্য 
পাঞ্জাবী ব্যবহার করাই সুবিধা । ইহা বালক 
হুইতে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত সকলেরই চলিতে পারে। ভারতের 
অনেক আাতিই ইহার পক্ষপাতী__হিন্দু দুললযান 
উভয়েই ইহা বাধহার করিয়া থাকে । বাঙালী, 
পাঞ্জাবী, হিন্দন্বানী, মাড়োর়ারী,প্রত্বৃতি সকল জাতির 
মধোই ইহার ব্যবহার প্রচলিত হইছ! শিদ্ধাছে। 
বাবুলোক, লৌখীন, ধনী হইতে আরম করিয়া মুটে 
মধুর পর্য্যন্ত লকল শ্রেণীর লোক ইহ) পছন্দ করে। 
পরীক্ষকালে সুতার এবং শীতকালে পশমী পাঞ্জাবী 
ব্যবহার করিতে পারা ধার । শ্রতরাং ভারতের 
জাতীয় পরিচ্ছদে॥ সাধারণ গিনিলের মধ্যে পাঞ্জাবী 
একটি হুইতে পারে। 

পরিচ্ছদ নির্বাচনের সময আরও দুটি দিকে দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে-_লৌন্দর্যয ও মূলা । লৌন্বর্ধয হিসাবে 
পাঞ্জাবী দন্দ নন্ব। ধাহার হেন্তস ইচ্ছা! সে সেইব্প 
হামী ও সুন্দর কাপড়ের পাজাবী তৈয়ারী করিয়া 
লইতে পারে। 

মন্তকের অভ হিন্দস্থানী টুপি ফিছ! পাগড়ী 
বেশ । তবে বাঙালীর! অন।কৃত মন্তকে থাকেন 
কিন্তু তাহারা চাদর বাবহার করেন; বাংলা অত্যন্ত 
সরদ দেশ, তাই মন্তক অনাবৃত রাখা এদেশে অনেক 
দিন হইতে চলিত রহিন্নাছে--সতরাং অনাবৃত হস্তক, 


জাতীয় পরিচ্ছদ 


i) 

ধূতি চাদর-গায়ে, পাঞ্জা বী-পরিহিত বাঙালীকে মন্দ 
দেখায় না । 

পান্ধের ভূতা দিল্লীর নাগরার একটু বিশুদ্ধ 
সংস্করণ হইলেই তাল হয় । সম্ভা হুইবে দেখিতেও 
হজ হছইবে। অবশ্ত বাবুর! ইচ্ছা। করিলে কাকুক ্য 
খচিত নাগর দূতাও পাইতে পারেন। ইহাতে চট্ট 
ও যুট ছদ্বের কাজই চলিবে_আৰশ্তক হইলে 
তাড়াতাড়ি খুলি আত্মরক্ষার্থে দর এক খা দিতে 
পারা যাইবে, কিন্বা। বিপদের সময় বগলে করিয়া 
প্বাঙালীরই মত চম্পট পরিপাঁটী*ও দেওয়া! চলিবে) 
শুনিতে পাই পশ্চিদের টাধারা মাঠে গোকর গেজ 
পুতিবার অন্ত নাগর| বাবছার করিয়া থাকে । স্থুণের 
বিষ এরূপ লাগরা রাখ! আমাদের দেশেও অস্ত 
আইনে বাধিবে না! অতএব পাতল! মোটা সকল 
রকম নাগরার ব্যবহারই চলিতে পারে। 

এই ত গেল ‘আটপৌরে’ পোবাক । দভা 
সদিতিতে যোগদান করিবার সদত্ন আমাদের কিরূপ 
পর্নিচ্ণ ধারণ করা উচিত? আমার ছলে হয় 
নিখিল উত্তরীঘ্ব ভারতীয় সশ্মিলনাদিতে যোগ দিবার 
অন্ত চোঁগা চাপকান ও টুপি আমাদের পোষাক 
ছওয়| উচিত । 

ইছাতে হিন্দু মুসলমান সকলেরই স্ববিধ। 
অবশ্ত অনেকে আপত্তি করিবেন ইহা মুসলদানী 
পোধাক স্থতরাং বিদেশী। হিন্দু মুসলমান উভয়েই 
ভারতের সম্তান__ উভয়ের স্বার্থই এক । এইরূপ 
পোষাক পরিধানের ভ্বারা উভয়ের মধ্যে ভ্রাতৃত্বের 
বন্ধন যদি একটু থনিষ্ঠতর হয়_-তাহা হইলে সে 
সুখের বিষয়ই হইবে । তাহা ছাড়া বন্ধ শতাব্দী একত্র 
বাল করিয়! চোগাচাঁপকান একক্বপ আমাদের নিজন্ব 
পোহাকের ছধ্যে দীড়াইঙ্গ! গিঘাছে। ম্থতরাং 
চোগা-চাপকান সমগ্র ভারতের দরবারী পোষাক 
হইতে পারে । অবশ্ত আদি “গোবর গণেশের 
শর্াশর মত বলিতে চাঁছিনা থে “নামাবলীর জুঙি” 
পরিয়া হিশ্ু সুলমানের পরিজ্ছদের সামন্ত কর। 
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খের বি আমাদের জাতীয় মহ! সমিতোতে 
হাটকে।টধারাঁ মচাতপিগূপ “ভ্।শ নালিজম্‌” সন্ন্ধে 
বক্তৃত। দেন । অবন্ত শ্বীকার করি ভিতরে স্বদেশ 
প্রেম থাকিলে বাহিরের পোঘাকে কি আলে ঘা? 
কিস্ক দেশের নেতাদিগঞক্ষে মনে রশিতে হইবে__ 
তাহারা দাতের পৃসারি-_-জনল।ধারপ তীছাদের্ই 
অন্লরণ করিবে । মাসের প্রকৃত সেবককে মাগ্ছের 
ছেওহা। মোটা কাপড়ে সঞ্চিত হইতে তইবে । তবেই 
লেই তাগব্রত স্বদেশপ্রাণ ভক পুঁজকের অগ্নি মে 
দেশ আবার জাগিযা উঠিবে । 

চোগা-চাপকান গরম দেশের উপযে।নী পোষাক । 
ইহার বাবছাধে শ্বান্থোন দিক হইতেও উপকার 
আছে । কিন্তু সাছেবী পোষাক ঠিক তাহা! নহে__ 
উহা ঈতপ্রধান দেশের উপযোগী, তাই অত আটা 
সোটা । 

নানা কারণে পাশ্চাতাভাব জাতীয় জীবন 
হইতে দূর কর আবশ্যক হইগ্রা পড়িঘাছে। কারণ 
অনেক স্থলে বর্ধমান পাশ্চাতোর ডাব ভারতের 
জাতীয় জীবনের বৃদ্ধির পক্ষে প্রতিকূল হইঘ! 
দাড়াইয়াছে। জঅবশ্র পাশ্চ/তোর যাহ! ভাল, তাহ! 
একশ/বার লইতে হইবে । কিন্তু পাশ্চাতোর বেশ- 
বিভ্তাস শ্রহপ করা আম।দের পক্ষে ভাপ হুইবে না। 
স্বাস্থ, লৌন্দর্ধা, মূল্য প্রভৃতি লকল দিক হইতেই 
পাস্চতা পোষাক আমদের উপযে|ঈী নয় । অনেকে 
বলেন কর্পবান্ত জীবনের পক্ষে এ পোষাক ভাল। 
অনেক লয়ে ইহা সত্য স্বীকার করি--কিন্তু দের 
নিতাস্ত আবশ্যক স্থলে_যতক্ষণ কাছ ততক্ষণ এ সাজ 
রাবিলেই মিটদ্রা গেল । তাও সে সম প্যান্টালুঃ 
ও পল৷-আঅ'টা কোট কিছ! প্রয়োদন স্থলে শুধু পান 
ও গেঞ্জি দিদা কাছ চালালে! যাইতে পারে। ছ্ছুটবঃ 
প্রভৃতি খেলা এবং ইঞ্রিনিয়ারি প্রস্ততি কাহে 
এরূপ চলিতে পারে। 

পাশ্ছাত্যতাব পোদাক হইতে ঘপালন্তব দৃ' 
কর! বর্ত্তদানে আমাদের নূতন জ্রাতীয়-তাব বৃদ্ধি 


ঘমুনা ‘ 





বশ্য উপাদ্ধ। মুদনমানী পোলা 
লা গিঘাছে _ইহার আরও বেশী চলন 

ল হিন্দু হুদলমানে লঙ্কাব বদ্ধনের আশ! বেখী- 
এটা একটা কম লাড নয । 

ছ:খের বিধয অনেক মুসলমান আছেন ধাহার। 
ক্ষত এবং হনশালী হইলেই, বোগদাদের 
খলিফার বংশধর বলিং! পরিচয় দিতে বাগ্র ছন এবং 
এবং “ফেজ? টুপি বাবছাব করিছা পুর্ধলনে দাবী দিয়া 
পাকেন । তখন তাহারা স্বদ্েশভূমি খুঁকিবার জগত 
আরবের মরুভূমিতে ছুটে এবং মাতৃভাষা তুলিয়া 
জরুহী,লাশী শিপিতে মলোষোলী হল । অবশা ইহাতে 
কোনো লাভ নাই। সুখের বিষ আজকাল 
হু্লমানগণ বুকিঘাছেন যে মূসলমান প্রথমে ডারত 
সন্তান পরে ইসলামের ভক। 

ইংরাজেরা সাতসনুদ-তেরোনদী পারে আসিয়াও 
এই ভীষণ গরম দেশে সহত্র অস্থবিষা হইলেও 
কিছুতেই নিজের জাতীয় পরিচ্ছদ ত্যাগ করে ন!। 
এই সামান্ত বাপার হইতেই উছাদের জাতীয় নিষ্ঠার 
পরিচয় পাওয়া যাঘ। এই লা কারণেই ইংরেজ 
বড়, আর 'হামর! এমন অধঃপতিত। 

আমাদের দেশের শিক্ষিত শ্বদেশপ্রেমিক বূবকগল 
বিদেশে যাইতে হইলেই আগে ফিরিঙ্গি সাজিয়া 
“দালাল” দিতে থাকেন--হখ তো এক পাউও 
দিয় চৌরঙ্গীর ‘ডি'সুজ্া"র দোকান হইতে চৌন্দ- 
না ছক্দারা রকমে চুল ছটা নিলেন__রোজ 
গ্রেট, ইষ্টারন্‌ হোটেলে বন্ধবান্ধব সহ চা খাওয়া 
অন্যাস করিতে লাগিলেন । 

ভারতের বাহিরে থাইতে হইলে শিখগণ যেরূপ 
পরিচ্ছদ ধারণ করেন, লেইজ্প করিলে মন্দ হয় না । 
শিখদদ্দার দলজিৎ সিং হখন ভারত-সচিবের মন্ত্র 
সভার সদন্ত ছিলেন তখনও তিনি পাগড়ী এবং 
শিখের পোষাক ছাড়েন নাই ॥ রবীন্রলাথও বিদেশে 
ম্বদেস। সাজ বাবহার করিয়া দেশের গৌরবরৃদ্ধি 
করিয়াছেন। ' 











“টাই, ঝাবছারের কোনই দরকার নাই, ওটা 
বেন সন্ত দালতের বন্ধনী । ক মনে করেন 
বিদেশীর। পোষাক দেখিয়া ঠাটা করিংবে। প্রথম কণা, 
বিদেশীর অত সময় নাই এবং দ্বিতীঘত ক্ুদ্েকজন 
ইতর লোক ঠাট! করিলেও বিদেশে? দর্ঘস্থানীর 
বাক্তিগণ স্বদেশ্ট-পেো দাক পরিদ্ধিত ভারতীতকে বেনী 
সম্মান করিবেনই । কথা হইতেছে, এক্প করিতে 
হইলে কিছু মনের জোয় দ়কার-দাস দ।তী 
আমরা তাহাই ছারাইযাছি। 

আমরা ইউরোশীপ্দের ৪৫৫ " ৭ সার্ট গায়ে 
বা বেড়াই। তাহাতে তাহারা আমাদিগকে 
স্থলডা হীন অগ্ুকরণকারী মনে করে। তবুও কেন 
সাধে লাধে বদর লাজিয়া আমর। স্বপাস্পদ হইতে 
যাই বুঝি লা! 

স্বামী বিবেকানন্দ, দেশপুজা গোখলে, লোকমান 
তিলক, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মালবীঃ, ধাবীন্্র 
রবীষ্ত্রনাথ, স্ডার আশুতোষ, ডাক্তার প্রস্থ, 
সকার স্বরেন্গনাথ প্রভৃতি নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ 
দ্বদ্গেশীয পোষাকের সর্বত্র বাবছার করিয়া দেশের 
মর্ধ্যা্ বুদ্ধি করিঘাছেল। এ বিষয়ে প্রাতঃস্ররণীয় 
বিস্যালাগর মহাশম্ব আদর্শস্বানীয় ছিলেন। তাহার 
সন্বদ্ধে অনেক গই৷ আছে_প্রান্ম সকলেই তাঁছ। 
জানেন। সেই তালতলার চটি পায়ে উত্তরীয়-মাত্র সম্বল 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে বুকে ধরণ করিদ্বা ভারত পবিত্র 
হুইযাছে। আমরা চাই ধরে খরে সকলে এই সকল 
মহাত্মার অনুকরণ করিতে শিখুক 1 

আমরা ছেলে বেগ! হইতে পেনিক্রক, নিকার- 
বোকার পরি, একটু বড় হইলে সার্ট গাঁয়ে দিই, 
আবার পঘদাকড়ি হইলে পদ দশ্মান বঙ্গীয় রাখিবার 
জনক হাট-কোট ধরি__কাজেই জীবনে আমাদের 
জাতীহ পরিক্ছদের স্বান পাকিল কোথায়? আর 
জাতীছতাকে সম্মান করিতে শিশিনা বলিয়াই 
আমাদের আল এ ছুর্দশ। ! 

আমরা দিদিদাকে জ্যাকেট, সেদিন পরাই, 


কয়েদীর কথ! 


ষ্ঠ 

স্রীকেও সেইভাবে সাজাই, ছেলেপিলেও ন্ধপে 
চলে__লমান্জের নুন বাজির। আমাদের অনুকরণ 
করে, কাজেই সমাজের সর্দজ জাভীঘ পরিচ্ছদ তথা 
জাতীয়তাব নির্বাসিত হইতে বসিদ্াছে। এখনে 
বন্ধ হিন্দুদবরে বিধবা স্্লোক পরপের কাপড় দিয়াই 
লারাজীবন শীত গ্রীশ্ন কাটাইত্রা দেয়! আমাদের 
পাবত্রতা নাই- শরীরে বল নাই--অভ্য।সের চেষ্টা 
নাই--দঁতাতপ লহ্কিবার প্রমত! থাকিবে কোপা 
হইতে? ছেলেবেলা হইতে বাপ মা আমাদিগকে 
কাপড়ে চোপড়ে আটা রাখেন, ঠ1 লাগিবে 
বলিয়া কানে পর্যান্ত তুল! গু'জিঘ়। দেন-__আসরা 
দুর্বল হইব ন! তো*ছইবে কাছারা-_আমর। পতিত 
হইব না তো আর কে হইবে? 

স্ত্রীলোকের পোধাকেও আবার সেই শুদ্ধ 
ভারতী ভাব যথাসন্তব ফিরাইয়। আনিতে হইবে। 
অবশ্য পজ্জানিবারণাদির অন্ত সেমিজ প্রভৃতির 
ব্যবহার দুযন্টীয বলিলে চলিবে না । ঘাহাদের বাহিরে 


88৯ 


কাজ করিতে হঘ,এরপ আীলোকের পাত্কাব্যৰহাৱে 
কাহারও আপত্তি হওয়া উচিত নন । পুরুষের 
পক্ষেও আবশ্যক হইলে মোজা গেলি প্রকৃতি 
পাশ্চাত) পরিচ্ছদও কিছু কিছু কাজে লাগানো 
ঘাইতে পারে--কিন্ক তাই বলয়) বেন শুধু 
বিলাসিতা মি! আমর তাপস 'ভাহতের চিরস্তন 
সরল আদর্শ তুলিয়া লা যাহ । লেআদশ ভুলি 
আমাদের উন্নতি কোনে! দিনই সম্ভবপর নঘ। 

“অন্তরের সে সম্পদ ফেলেছি হারাদে 

তাই মোরা লক্ষ্মানত 7 তাই লর্বধ গায়ে 

ক্ষুধার্ত হর দৈস্ত করিছে দ শন; 

তাই আলি ব্রাহ্মণের বিরল বলন 

সম্মানে বহে না আর ) 

তাই আগ দলে দলে চাই চছুটবারে 

পশ্চিমের পরিত্যক্ত বন্ধ লুটিবারে 

লুকাতে-প্রাচীন দৈস্ত ! বৃথা চেষ্টা, ভাই, 

সব সজ্জা লঙ্ঞা ভরা, চিত্ত যেথা লাই।” 


কয়েদীর কথ! 


(বড় গল) 
(গুস্থবোধচন্জর বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ. ) 


(১৫) 

কয়েদী নিশেষে এক গেলাস জল পান করিত 
বলিল “দেখুন, এই ছটনাটুকু সামান্ত নয়? এক 
গেলাল জল আপনি দিলেন, আমি পান করিলাম, 
আপনি বা আমি এ বিহদ্ছকে এখন তুচ্ছ 
অর্থহীন মনে করিতেছি, কিন্তু আমাদের জীবনের 
এইক্ষণে ও এই অবস্থাম এই আল দান ও গ্রহণ একট! 
বিশেষ প্রয়োজনীঘ জিলিন্, এই ঘটলাটুকু আমাদের 


ছ্বীবনকে একটা বিশেষ পথ দি! লইয়া যাইতেছে, 
স্তুতরাং ইহা ব্যতীত আমাদের জীবন পূর্ণতা লাভ 
করিতে পারে না. ইহাই আমার বিশ্বাস । 

বহুকাল পরে নিজের বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইলাম । বালাকালের আনেক ছবিই দৃরিগে।চ: 
হছইল। তবে বাল্যকালে তাহাদের ঘেক্সগ 
দেখিতাম, এখন আর লেক্ষপ দেখিলাম না 
তাহাদের অবজ্ঞা করিয়া চল! +আ[সিদা ছিল 


৪৫ 


বলিঘ্যাই অভিমানভৱে ঘেল তাহারা আমার কাছে 
একট! ছগ্রবেশের মধো আপনাদের কমনীয়তাটুকু 
ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। 

ছে পুকুরটতে অবাধে শ্রীন্কালের দিনে 
দ্িপ্রহরের সদয় এপার ওপার লাভার কাটি 
বেড়াইতাম আন তাহা প্রাচীরবেক্টত, সাধারণের 
উপভোগা নব? যে দাঠটর উপর নান! বনকুল 
চুটিয়া অদংখ্য গ্রন্গাপৃতিকে আকর্ষণ করিত, আজ 
তাহা একট ইষ্কালঘকে বক্ষে ধারণ করিত্বাহ্ে । 
নিকটবন্রী উদ্যানে যে গাছওলি সবুজ পত্রপল্নবে 
আচ্ছত হইয়া থাকিত, আছ তাহাদের অনেক 
গুলি শুকাইয়। গিছাছে। 

পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়া পড়িয্াছি এমন সময় 
দেখিলাম আমাদের বাড়ীটি দূরে একট পুরাতন 
বন্ধুর মত দাড়াইয়া আছে। ঘত তাহার দিকে 
ব্গ্রধর হইতে লাসিলাম ততই অন্তরের মধো 
থাকিয়। থাকিয়া একট। শোক উচ্চ্ৃসিত হুইয়া 
উঠিতে লাগিল। পথে কেহ আমাকে চিনিল না, 
আমি কিন্তু অনেককে চিনিলাম। ফেহ আমার সহিত 
কথা কহিল না, একজন বালাবন্ধু আমার দিকে 
চাহিয়াও চাহিল না। কেবল দেই শুদ্ধ নিশ্রাণ 

প আজ প্রাণদয় হইদ্বা দূর হইতে 
নিঃশন্ব ইঙ্গিতে আমার অন্তরকে ব্যাকুল করিয়া 
তুলিল। 

ক্রুতপতিতে গৃহ সন্ত্িকটে উপস্থিত হইলাম 1 
মনে করিলাম নিশ্চই কোন না কোন লোক 
বাড়ীতে আছে যে আদাকে চিনিবে ও এতক্ষণ 
যে অপরিচয়ের বেদল! অন্তরে লহিতে হইয়াছে 
পুরাতন সন্তামণে তাহ! নিঃশেষে মুছাইয়া দিবে । 
পিতামাতার কথা কেবলই মনে হইতে ল।গিল। 
হঠাৎ মনে হইল কর্রীঠাক্রামী যে সংবাদ 
ছিদ্বাছেন বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া হয়ত দেখিব 
সবই মিথ্যা । 

শাস্তদেহে ,বাড়ীটির পাশেই উপস্থিত হইলাম ॥ 


ঘমুনা 


দেখিলাম গৃহটর দংস্কার হইযাছে। হারের নিকটে 
আসিয়া দেখিলাম একটি প্রস্তর লুকে কি লেখা 
রচিয়াছে। গৃহে প্রবেশ করিযাধু লমঘ দেখিলাম 
প্রস্তর ফলকে আমার কোন আম্মীঘের নাম নেখা 
নাই, লেখা আছে- ডাক্তার গোবগনচ্্ে দিত্র 
এম, বি। 

হঠাৎ থাৰিছা পড়িলাম, বুঝিগাঙ্ এ বাড়ীতে 
আমার কোন আত্বীন্ছই নাই। একবার বাড়ীর 
দিকে চাহিলাম, তাহার শুভ্র দোলগুলা উপছাসের 
নিঃশব্দ হালিতে আমার নন্তর বিদীর্ণ করিতে 
লাগিল । 

ফিরিলাম, নিকটেই একটি হন্গরার দোক।ন। 
সেখানে আলিব। জলযোগ করিলাদ। এই 
ময়রাকে আমি ছেলেবেলাছ দেখিম।ছি। তাহাকে 
বলিলাম, ভোলানাথ আমাকে চিনিতে পার? 

ভোলানাথ একবার আমার দিকে চাহিল, 
বলিগ “আপনার বাড়ী কোথাদ্ধ?” 

আমি. বলিলাম “এ সাদা বাড়াটা দেখিতে ?* 

ভোলানাথ বলিল “ওটা ত গোবিন্দ ডাক্রাঞ্জের 
বাড়ী, আপনি কি ওর্‌ কেউ চন?” 

আমি বলিলাম "ও বাড়ীটা পুর্বে কাছাদের 
ছিল জান?" 

ভোলানাথ বলিল "্ঝ।মুনদের বাড়ী ছিল।” 

আমি বলিলাম "আমি সেই বামুলদের বাড়ীর 
ছেলে।” 

তোলানাখ বলিল “ও; দে অনেক দিনের কথা, 
তখন -আছি ছেলেমানুষ ।" 

ভোলানাথ 'আম।র কথায় ততটা মনোযোগ 
করিল না, এক মনে লুচি ভাঁদিতে আরম্ভ 
করিল? 

আমি বলিলাম "ভোলানাথ, সে বাসুনদের কি 
হইল বলিতে পার?” 

ভোলানাথ বলিল “তাহাদের কর্ত/-গিতী 
দ'লনেই এক মানের মধ্যে কলেরায় ছারা ঘান্‌ । 


কয়েদীর কথা 


একটা ডাঁন্পিটে ) ছেলে ছিল। লে ছেলেবেল। 
হইতেই নিরুদ্দেশ, কাজেই গার বাড়ীতে ছিলেন, 
তারা বাড়ীটা গোবিন্দ ডাক্তারকে বিক্রয় কিয়! 
চলিয়া যাস্‌।” 

আঁমি বলিলাম “ভোলানাপ সেই ভান্পিটে 
ছেলেই আ।মি, তোমরা! আমার চিনিতে পার?” 

ভোপানাথ বলিল “সে অনেক দিনের কথা 
আমার ভাল মনে পড়ে না ।” 

তখন রাত্রি ঘলাইয়। আসিয়াছে, মনে. করিলাম 
ইহার দেকালে। রাত্রি কাটাইয়। সকালে আমার 
বআশ্রয়ন্থানে ফিরিঘ| যাইব । ভোলানথকে বলিলাম 
গডে।লানাথ আজ আঁমি তোমার দোকানে পাঁকিতে 
চাই ৷" 

ডোলানাঁথ বলিল "তা কি তয়! আমি দোকান 
বন্ধ করিয়া প্রতিদিন বাড়ীতে চলিয়া যাই ।" 

বুঝিলাম সে আমাকে আশ্রয় দিতে একান্ত 
অনিচ্ছুক । এই রাত্রে কোথায় ফিরিয়া যাইব 
ভাবিতে লাগিলাম। আশ্রয়স্থান বহুদূর । ফিরিতে 
গেলে রাত্রি তৃতীদ্ প্রহর কাটিয়া যাইবে। অন্ত সময় 
হইলে চলিদ্না যাইতাম, এখন মন হৃর্কল শরীর 
দুর্াল । এতদিন থে সংশারকে অগ্রাঙ্ করিয়াছি, 
আজ তাহাই পথে ভিখারীর মত সামান্ত একটু 
দয়া, একটু দেহ, একটু ভালবাসা পাইবার ভজন্ত 
খুরিয়া। ঘুরিয় পরিত্রাস্ত হইয়া পড়িলাম। 

নির্জন গ্রামাপথ দিয়! ফিরিতে আরম্ভ করিলাম 
গতীর অদ্ধক।র রাজি! আকাশে চাদ ছিল না, 
অসংখ্য নক্ষত্রের মধ্য দিয়! দীর্ঘ ছাঘাপথ আকিঘা 
বাকিছ। কোথা চলিবা “পিয়াছে। একদিকে 
সন্তর্ধি মণ্ডল | সেই শ্তন্ধ অন্ধকার পথে আকাশের 
দিকে চাহিত্ব। মনে হুইল আমি যেন একটি নাম্যত 
তৃণখণ্ডের মত প্রকৃতির বিশাল প্রবাহে কোথায় 
ভালিয়! চলিয়াছি। 

অসীম স্বন্ধতার মধ্যে কোথায় তলাইয়! ঘাইতেছি, 
জ্ঞানও যেন করতঃ লু হইয়া আসিতেছে, 


আপনর সব্বাও ‘পাছে হুলিহ দাই, এই ভে গাল 
ধরিলাম । কিন্তু কিছু দূরে যাইতে না যাইতেই 
গানটা কখন যে থাদির। গেল, তাহা জানিতে 
পাত্রিলাম না। 

কেন হঠাৎ জন্মভূমি দেখিতে আলিলাম, এই 
প্রশ্নটা মনে উদ্দেত হইল । 

দেখিলাম__অন্ধক1র, বৃক্ষত্রেণী, আকাশ, গ্রহ, 
লক্ষত্র মিলিত হইদ্বা যে সিশাল পিঞট নির্শ্ধাণ 
করিয়াছে তাহা 'এশট প্রকাণ্ড স্তন্ধ দগ্থের মত পড়িয়া 
আছে। আমিও এতকাল সতেজে উৎুদ অন্তরে 
নান। শক্তিকে দমিত করিয্না পৃদ্বীপথে বিচরণ 
করিয়াছি, এখন আমি শক্তিহীন, গেলাহরের পুতুলের 
মত নিশ্চেষ্ট, পরদুখ। কাজী ॥ যে সব শক্তিকে লবল 
অবস্থায় তুচ্ছ করিয়াছি তাহার।ই আমার দুর্কাল 
অবস্থায় আমাকে যে যেদিকে পারে সে সেইদিকে 
আকর্ষণ করিতেছে । যে শকির আকর্ষণে স্বক্কৃতির 
নিফটবর্ী হুইয়াছি, তাহাতেই আমাকে জশ্মডূমির 
দিকে টানিয়া আনিয়াছে। আমি জড়, জ্ঞান নাই, 
বুদ্ধি নাই। ইচ্ছ হইগ একবার চীৎকার করিযা 
বলি, “ওগো কে কোথা আছ, আমাকে পথ 
দেখাইছ। দাও-_আমি অক্ষম, কাঙ্গ।ল, আমাকে 
জয়! কর।” 

কিন্তু শুনিবে কে? এত বড় বিশ্বজগতের মধো 
এই তুদ্ছ জীবটার কাতর ক্রন্দন কোথায় মিলাইয়া 
যাইবে, কেহ তাহার সন্ধান করিতে পারিবে লা। 
এই অপরিচিত গ্রক্কৃতির তাওবলীলার মহো, এই সুখ 
দুখ, পাপ পূণ্য, জন্ম মৃত্যু, জয় পরাজয়ের অবিরাম 
সংঘর্ষের মধো কোথায় কোন্‌ দিকে ভাসিয় 
চলিয়াছি, কে তাহা জানিতে পারিছ। আমার এই 
বিধ্বস্ত প্রাণ আবার সতেজ সবল কনিছা তুলিবে? 
পরিত্রাণের জগ্ত কাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিহ? 

লোকে বালে ভগবনিকে আম্মলমর্পণ কর__-তিলি 
ঘন্ধার দাপর, তোমাকে রঙ্গ করিবেন, কিন্ত ভগবা 
কোতথাদ্ব? সতাই যদি তিনি দয়ার লাগর তাত 


৪৫২ 


হইলে আমাকে দথা করেন না কেন,? স্ত্রীলোকের 
মত অন্ধবিশ্বাগ আমার লাই : আজ পর্যাস্ত ধ্যছার 
অনি প্রাণ দিয়া অন্গুতব করি নাই, কেমন করি 
তাহাতে আত্মলঘর্পশ করিব? 

যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে পলাতক ভীরুর মত অধোমুখে 
ঘখন আত্রর়ন্বারে আঘাত করিলাম তখন রাত্রি 
তিনটা বাঞিয়! সিঘ্বাছে। অনেক ডাকাডাকিয় প? 
বেছারী আসিঘা বাহিরের ছার খুলিন্া দিল। 

আমি বলিলাম “বেহারী, পথ তুলিল্না নানাদবিক 
খুরিয়া কষিরিয়া আলিলাম |” 

বেছারী বলিল “খাওয়া হয় নাই?” 

আমি বলিলাম “হইযাছে, খাওয়া দাওয়া একটা 
দোকানে শেষ করিয়াছি ।" 

প্রাণে প্রাণে অনুভব করিলাম-আজ নিতান্ত 
কাপুরবের মত বেহারীর কাছেও মিথ্যা কথা 
বলিতেছি। 

বেছারী বলিল “দাদা, তোমার চেহারা দেখিয়া 
মনে হয় তোমার খাওয়া হয় নাই। 

এই বলিয়া সে ভিতর বাটার হারে আঘাত 
পরিল ৷ 

তৎক্ষণাৎ তার খুলিয। থে সন্মুখে দীড়াইল, 
তাহাকে দেখিয়া বুঝিলাম আমি নিঃসহায় নই। 
আমার মা নাই, বাপ নাই, আত্মীঘকুটুত্ব নাই, 
তবুও সব অভাব মিটাইতে পারে এমন একজ্রন 
স্মাছে। কিন্তু তাহাকে আপনার বলি! ্বীকার 
করিবার লামর্থা আমার নাই ॥ সে আমাকে চাঙ, 
আমিও তাহাকে চাই। এ মিলনে বাঁধ! দিবার 
লোকও নাই, তবুও তাহা। অলস্ভব ৷ 

বেহারী বলিল “দিদি দেখ, দাবার এখনও 
খাওয়া ছয় নাই ।* 

মুক্তি বলিল “ঘাও বেহারী দাদা, তুমি ঘুমোও, 
আদি আহারের যোগাড় করিতেছি ৮ 

মুক্কৃতির অনুসরণ করিলাম, 
করিল। 


বেহারী শয়ন 


যমুনা 


. 

কত্রীঠাকুরানীও জাগিঘাছিল্যে। আমার দগ্গে 
ছুই চারিটা কথা কহিয়া তিনি কণ্ঠ)র উপর আমার 
আহারাদির ভার শত করিথা শন কাঁরলেন। 
রন্ধলশালা হইতে খাডদ্রবা সংগ্রহ করিল মক্বৃতি 
আমার কক্ষে আলিয়| সেই সমন্ড আদার সন্মুখে 
ধরিয়া দিবা উপবেশন করিল। 

আমি নিঃশব্দে বসান 
উঠি পড়িলাম । 

এতক্ষণ কোন কথা ছয় নাই, এইবার সুক্কৃতি 
বলিল "বাড়ীতে কাহায়ও সহিত দেখা ছইল 
কি?” 

আমি বলিলাম *না*। খুব গন্তীরভাবে দৃঢ়তার 
সহিত কথ! কহিলা, কেনন! প্রতিক্ষণে মলে হইতে" 
ছিল এইবার আমার সংঘদবন্ধল একেবারে ছিন্রভি্ 
হইয়া যাইবে । 

সুকৃতি বলিল “এইবার তুষি পুমে।ও জমি 
মার কাছে ঘাই 1 

অন্তরের মধ্যে একটা আবেগ গুমরিয়া উঠিতে- 
ছিল। ইচ্ছা! হুইতেছিল-_-এফবার ডাক ছাড়িত্া 
কাদি, এমন লমঘ স্বক্ৃতি বাহির হইতে দ্বার টানিয়া 
বন্ধ কছিদ্বা চলিছ! গেল । 

আমি মৃতের মত বিছানা পড়ি রহিলাম, 
নিদ্রা হইল না। 

শেষ রাত্রে এক পললা বৃষ্টি হই গেল। 
মেঘাচ্ছন আকাশে প্রভাতের স্নান আলোক একটু 
একটু করিয়া ছুটির! উঠিতেছে, এমন সময় বিদ্ধান 
হইতে উঠিয়া আসিয়া! রাপ্তার পাত্গারি করিতে 
লাগিলাম ৷ নে ছইল একদিন এমনই সময় আছি 
যে বন্ধন অতি তুচ্ছ দনে করিম! এই বাড়ী ছাড়ি 
গিযাছিলাম, আজ সেই বন্ধনই দৃঢ়ভাবে আদার 
পতিরোধ করিয়াছে। 

কি করি, কাহার সহিত পরাদর্শ করি এই কথা 
ভাবিতেছি এমন সম একটি রুক্ষাকুতি লোককে 
হঠাৎ সন্বুখে দেখিয়া চদকিয়। উঠিলাম। লোকটি 


আহার করিঘ্না 


কয়েদীর কথা 


আমাকে প্রণাম কঢ্বিল, বলিল “বেশ মানু দাদ! 
তুমি৷" ; 

আমি বলিলাম “কিরে পঞ্চা ঘে, খবর কি? 
সঙ্দার ভার আছে তে! ?” পক্ষা দধু ডাকাতের 
দলের লোক । স্মতরাং সে আমার পরিচিত । 

পঞ্চা। বলিল “নৰ্দার, তোমাকে দেখিতে চীঘ। 
এই কথা বলিবার জন্ত আমি ছই দিন এখানে 
আসিল্লাছি, কিন্ত তোমার দেখ। পাই নাই ।” 

আমি বলিলাম “কেন বল ত?" 

পঞ্চ! বলিল “জাননা, সর্দীর তোমাকে ছেলের 
মত ভালবাসে । প্রারই সে তোষার কথ! বলে, 
এও দিন তাহার সঙ্গে তোমার দেখ! করা৷ উচিত 
ছিল।" 

কমি বলিলাম- “তুই কি এখনই চলিঙা 
ঘাইবি?” 

পঞ্ষণ বলিল *হ1।” 

অন্ত সদয় হইলে তাহার সহিত অনেক কথা 
কছিতাম। আজ মন ভাল ছিল না, বলিলাম পা, 
আজ তুই ব্য, শৰ্দারকে বলিদ্‌ আমি সই তার 
সহিত দেখ| করিব ।” 

পঞ্চা চলিয়া গেল। আমি কিছুক্ষণ পান্চারি 
করিয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিলাদ। বেহারী 
তখন তামাক দাজিতে সাব্দিতে গান ধরিদ্বাছে-__ 

ম। আমায় ঘুরোবি কত 
কলুর চোথঢাক| বলদের মত । 

আমি স্তন্ধ হইয়া তাহার গান গুলিতেছি, এমন 
সময় বাহিরে একটা! কলরব শ্রুত হইল । কারণ 
ক্হুসন্ধান করিয়া জানিলাদ__পাড়ার রামকদল 
চট্টোপাধ্যায় হঠাৎ মারা গিয়াছেন, তাহার শব কেহ 
স্পর্শ - করিতে চায় না, এই কথা লইয়। পাড়ার 
লোকের! নানা তর্কবিঙর্ক ভুড়িম্ব। দিয়াছে । আমি 
বাহিরে আলিয়া এক ভগ্রলোককে জিজ্ঞাসা করিলাম 
দ্মহাশন্র, চট্টোপাধ্যায় মহাশছের শব লোকে কেন 
ল্পর্শ করিতে চার না?” 


৪৫৩ 

ভদ্রলোক বলিলেন “তাহ।কে একবারে করা 
হুইদ্বাছে।” 

অ।মি বলিলাম “কেন ?" 

ভদ্রলোক বলিলেন প্রামকমল বিধব! মেসের 
বিবাহ দিদ্বাছিল ।* 

আ।মি বলিলাম “সেই অন্ত জীবদ্দশায় আপনারা 
তাহাকে একঘরে করিয়াছেন, এখন কি তাহার 
শবর্দেহটার উপরও অত্যাচার করিতে হইবে ?* 

ভদ্রলোক বলিলেন "আপনি সমাজের নিগ্মম 
অমাস্ত করিতে চান্‌ ?” 

আমি বলিলাম “শুধু আপনাদের লইন্সা সাল 
নয় ॥" 

ভদ্রলোক বলিলেন "শাস্মের বিধান ত মানিতে 
হইবে ।* 

আমি বলিলাম “শাস্ত্র নিশ্চয়ই মানিব কোন 
শাস্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের শব ম্পশ করিতে লিনেধ 
করে ?” 

তদ্রলোক বলিলেন “যান্‌, যু ট্টাচার্ধা মহাশয়ের 
টোলে।* 

তৎক্ষণাৎ টোলে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, 
ভট্টাচার্যাকে সব কথা ববিপাদ। বুবিলাম পূর্ব 
হইতেই সব কথা তিনি দ্ানেন। তাহাকে জিজ্ঞালা 
করিলাম “রামকমল চট্টোপাধ্যায়ের শব কি বাহির 
ছইবে লা?” 

ঘৃছ ভটটাচার্ধ্য বলিলেন “শাস্তমতে বাহুর করা 
চলে না।” 

আমি বলিলাম "আপনি এ বাবস্থা কোন্‌ শান 
হইতে ানিয়াছেন 77৫ 

ভট্টাচার্যের বিস্তা সংক্ষিতুলার বা।করণের 
কমপৃষ্ঠা ও হিতোপদেশের মিত্রলাভ পর্য্যন্ত । তিনি 
একট! ক্লোকের আবি করিলেন। তাহ! শুলিযা 
আমার মত পণ্ডিতও বুঝিতে পা্দিল তাহার মধ্যে 
বর্তমান সমন্তা-সামজন্তের কোন কথাই নাই। 
আনি বলিলাঙ্ "ভট্টাচার্য্য মহাশয়, একটা! বিধান দিন 


8৫৪ 

লোকটার দতকার বন্ধ থাকে 'কেন? দেখুন, 
আপনাদেরই ভছ্ধে ব্রাহ্মণের ছেলেরা শব স্প্শ 
ফরিতে চাইতেছে না?” 


ভট্টাচর্ধা বলিলেন “কে-হে বাৰু তুমি লক্বাচৌড়া 
কথা কছিতেছ? ইচ্ছা হত, তুদি সকার করগে ?” 

আদি বলিলাম “ঠাকুর তোমার মত লোক বে 
শাঙ্ছের বিচার করে আহি তাহা দানিতে চাই না 1” 

চই চারিজন ব্রাহ্মণ সন্তান নিকটেই দীড়াইছা- 
ছিল। তাহাদের বলিলাম “চল আমরা চট্রো- 
পাধ্যায়ের সৎকার করিব । 

একজন লোক বলিল, “তাহা হইলে আমাদের 
এক্ত্বরে করা হইবে।" 

আনি বলিলাম “কেন? ঘদি আমর! এই কার্ধা 
করিয়া পাপী হই, তাহ! হইলে প্রার্বশ্চিত্ত করিব 1” 

লোকটি বলিল “এ পাপের প্রান্শ্চিন্ত নাই, 
ভট্টাচার্ধোর কথা গুনিদ্বাছেন তো 1” 

আনি বল্ব্াম “অন্ত তটাচারধ্যর নিকট হইতে 
বিধান লইব '” 

লোকটি বলিল “এ গ্রামের সকলেই হচ্ 
তট্টাচার্ধোর কথা মানে। আপনি অনান্য করিতে 
পারেন না। যদি করেন, তাহার ফল ভুগিতে 
হইবে ।” 

আমি বলিলাম “তবে এ্রফ-ঘরে করুন। 
অ্বানিন্বা রাখিবেন বিশ্বনকে একঘরে কর! হায় না।” 
* পাড়া যে সব যুবক ছিল, তাহার! অনেকেই 
আমার মত সমর্থন করিপ। আমি হখন শব স্পশ্‌ 
করিতে রাজী হইলাম, অনেকেই আনার অনুসরণ 
করিল | তট্টাচার্ধ। ছেখিলেন অনেকগুলি হজমান 
ছাতছাড়। হুইয়া ঘায়। তখন তিনি আমাদের 
নিকটে আলিয়। বলিলেন "আচ্ছা তোমরা! সৎকার 
কর) আমি নারান্র্ণের দাথার তুলসী দিব, 
তোমাদের পাপক্ষয় হইবে)” 

মর ছাসিরা উঠিলাম । রামকমল চট্টোপাধ্যাত্থের 
লতক্ষার সনারোহের সন্ধিত হই সেল। 


যমুনা 


নারাদিন আহার হইল না ।{ যখন বাড়ী ফরি 
লাম তখন ক্ষার অঞ্ধকার ও ধহমন্তের কুষ্মটকাব 
গ্রামটি আচ্ছত্র ইইছাছে। 

মনটা বড়ই উদাদ হইয়া গেল । মনে হইল 
জীবনের হত কাছ সবই বপা । লা! জাবন ধরিঘ। 
কত ঘুরিলাম, কত উদ্গেশ) লই! কত পরিশ্রদ 
করিলাম, ফল হইল শুধু ভ্রান্তি শ্রান্তির অন্ত নাই, 
সর্ধাঙ্গ অর্জারীভূত, হতকাপ বীচিব এ শ্রান্তি 
বাড়িতেই থাকিতে । মৃত্যু আসিয়া যেদিন পর্বাশরীর 
শীতল করিঘ। দিবে সেই দিনই এই জাবনব্যাপী 
শাস্তির অপনোদ্রন। 

সাদান্ত আহারাদির পর শয়ন করিলাম । রাত্রি 
গভীয় হইয়া অসিপ । থ্রানালা দিয়া বাহিরের 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিহ। রছিলঘ। বিশ্ববা।পী 
নিন্তন্ধতার মধ শুনিতে পাইল।ন ঘেন মৃতু গান 
ধ্বনিত হইযা উঠিতেছ্ছে। শ্রান্ত পরীর, দীক্গই নিত 
হইয়া পড়িপাম । 

প্রভাতে উঠিয়া কর্তী ঠাকুরানীকে বলিলাম “মা, 
আমি কিছুদিনের জপ্ত বাহিরে ঘাইতে চাই ।* 

কর্ীঠাকুরামী বলিলেন “কয়দিলের জন্তু ঘাঝে ।" 

আমি বলিলাদ “বোধ ছছ তুই তিন মাদের 
জন ।” 

কর্জীঠাকুরানী সম্মত ছইলেন না। আমি 
অহন আরম্ত কাঁটলাম। একদিন এই বাড়ী 
ছাড়িবার সময় কোন আদেশ বা সম্মতির অপেক্ষা 
রাখি লাই, আজ কর্রীঠাকুরানীর সন্মতির জন্ত 
লালায়িত হইলাম । 

কর্তীঠাকুরামী বলিলেন, “তবে বাবা যাহা হয় 
কর। জানিও তুমি ছাড়! এখন আমাদের দেখিবার 


কেহ নাই।” 


তার পর তিনি কন্তাকে ডাকিয়া বলিলেন “দেখ, 
ছেলে তিন চারি মালের জঙ্জ বাহিরে যাইতে চায়, 
আমি বঝাইয়। রাখিতে পারিলাম না, এখন তুই 
দ্রেখ হি পারিস্‌ 1” 


কযেদীর কথা 


দেখিল।5 ‘ত [ত চুপ করি! দীড়াইর্া 
বছিল। 

কোন কপ না’ কহিয়া আমি বচিরে চলিবা 
আদিলাদ | 

বেল! দ্বিপ্রহরের লময় ব্যছিরের ঘরাটিতে বনিঘা। 
আছি। বেছারী আহ্!রাদ শেষ করিয়া গাল 
সাতে গাহিতে তামাক সাজিতেছে। আমি চুপ 
করিয়া ভবিদ৷ৎ জীবনের কথ! ভাবিতেছে । এত 
দিন প্রাণ সতেজ ছিল, কিন্তু সুক্কুতির সংস্পর্শ 
আলিছ। আপনার তর্কালত| বুঝিতে পারিৱাছি। 
এতদিন স্রদ্ধ ছিলাম, সে আমার চক্ষ ছুটাইয়াছে। 
এখন করিকি? * 

আমার প্রাণ স্বক্কৃতিকে পাইতে চাদ্ছ। আদি 
তাহাতে আসক্ত । আসক্তি তাহারও আছে / এত 
দিন তাহাকে গ্রহণ করিতাম; কিক আসক্তির 
দাত্র। বড়ই অধিক । নুত্র।ং তাহার সহিত দুগ্ধ 
ফরিতেছধি, কিন্ত আর পারি ঝ। সে বিধবা, লে যদি 
পতনের পথে অগ্রলর হয আমার কি তাহাকে রক্ষা 
কর! উচিত নয় ? 

জগতের মধ্যে যদি কেহ আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিয়! থাকে, সে ঘধু সর্দার । আপনারা তাছাকে 
স্বশা করিতে পারেন; কিন্ক ঘত্তদূর মন্থুষ্য চঞ্জিত্র 
বুঁকঘাছি তাহাতে মলে হয় লেখাপড়! শিখিলেই 
লোক জ্ঞালী হজ না, কোন পাপকা্য না করিলেই 
যে লোকে মঙ্জৎ ছয় তাকাও নহ । এ জগতে শুধু 
মহৎ বা শুধু নীচ দানুষ খু'জি৪। পাওয়া যায় না, 
নীচতা ও মত পরস্পরকে অপেক্ষ। করে। থে 
একটিকে বেশী করিয়া দেখে অপরটি তাহার 
দৃষ্টিগোচর হর না । আবার থাঁদ ?ইটিকেই সমানভাবে 
দেখিতে চাও তাছ! ছইলে কোনটিই ভাল করিয়া 
দেখিতে পাইবে ন|। আনি স্ধীরের মধো থে 
তেলজন্থিত যে ক্ষমার শক্তি দেখিঘ্াছি তাহার তুলনা 
লাই। সেই সদ্দীরের দন্ত আমি ব্যাকুল হুইঘা 
উঠিলাম। ঘনে করিলাম সব কথা তাহাকে বলিব, 


৪৫৫ 


একবার দেখিতে টুইবে সে আমাকে কি পরামর্শ 
দেছ। 

গ্রামে হিপ্রহরের স্তন্ধতা) ক্রমশ: খনাইয়া মালিল। 
দেখিলাম বেছারী তামাক সেবন করিধা নিদ্রিত 
হইয়াছে । অন্রঃপুরের ছার উন্মুক । সেই দিকে 
চাহিহা বলিয়া আছি এমন লমহ দেখলাম হুড়েতি 
দ্বারে মাসিং। ঈীড়াইল ও ইন্গিতে আমাকে তাহার 
অঙ্থগদন কপ্রিতে বলিল। আমি ধীরে ধীরে 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম । 

আমার শদ্বন কক্ষে সুকৃতি আমাকে লই 
আসিল । আমি খাটের উপর বসিলাদ। নে আমার 
সন্মুখে মেঝের উপর উপবেশন করিল। আমি 
বলিলাম *ডকিলে কেন ?* 
* হত বলিল "তোমার সহিত কথা কহিব বলিয়া, 
কেন, তৃছি কি তাহা ইচ্ছা কর ন1?" 

আমি বলিলাম *ম্রুতি, ইচ্ছা না করিলে 
আসিব কেন?” 

স্থক্ৃতি বলিল “র/নকছল চট্টোপাধ্যায্বের দৎকার 
তুষি করিলে ক্ষেল? জাননা লে বিধবা কল্তার 
বিবাহ দিয়াছে ?” 

আমি বলিলাম “জানি ॥” 

“তুমি কি বিধধা বিবাচ অন্তায় বগ না?" 

“লোকের প্রবৃত্ত হয় করুক ।" 

স্থক্কতি চুপ করিঘা, কিছুক্ষণ বলি! রহিন। 
তারপর বলিল প্নব  পগ্রবৃত্বিই কি মিটানে! 
উচিত ?” 

আমি কলিলাম “প্রধৃতিকে বাধা দিয়া লাভ 
কি? বরং তাহাতে প্রবৃদ্ধি বাতিক! উঠে | তাহার 
নিবৃত্বি আব্তিক | নিখতিই শ্ৰেষ্ঠ, কিন্ত বড় ছলতি। 
আদি এই কথাই বুঝি ৷" 

ছইজনে নীরবে কতক্ষণ বলিছা রহিলাম। মাকে 
মাঝে আমান দৃষ্টি আন।লার ভিতর দিয়! ছিরে 
নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল দেখিলাম শুষ্ক পু্ধরিনীটি 
বিগত বর্ষার বন্ধনহীন উচ্ছলত। পরিত্যাগ করিয়া 
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লৱ্পুর্নতার গৌরবে ভরিয়া উঠিযাছে। লিকটে 
পুলোস্ত/ল। দূরে বেড়ার গাছে নালা বণের বনছ্ধুল 
ভঅল'ৎ: প্রজাপতিকে আকর্ধণ করিয়াছে; বিশাল 
সিদ্ধ সুশীল আকাশে 5 একট কাদশুত্র মেঘখও্ড 
জস্হাদধ ভাবে কোথায় ভাস্তা চলিয়াচে। মনে 
হইতেছিল আনমও তাদেরই মত এই বিশাল বিশ্বে 
নিলছায়ভাবে বিচরণ করিতেছি । এমন সদর 
হুক্কতি গল্ভীরডাবে জিজ্তাল!। করিল “মা বলিতে 
ছিশেন তুনি চলিয়া যাইবে, কথাটা কি ঠিক? 

আমি বলিলাম “হা?” 

“কবে যাইবে? 

“কালই যাইব 1” 

এ্েন ?' 

*প্রচোজন আছে ।" 

“কে প্রছ্োজন ?" 

“শুনিয়া কি.ছইবে ? পরে বলিব ৷" 

সুক্বতে আবার “কিছুক্ষণ চুপ করিনা বলিয়। 
রহিল । তার পর অনুচ্চস্বরে লিল “তুমি ঝলিবে 
না; তোমার লব কথা গুনিবার অধিকার ব্দামার 
নাই । 

দেখিলাম সে €ঃখিত, বলিলান “সুকৃতি, তুমি 
ঘদি তু:ঃখিত হও শোনো বলিতেছি।” 

হুকুতি এবার তীক্ষত্ব্িতে আদার দিকে চাহিল, 
বলিল “লা, বলিবার প্রয়োজন নাই। তুমি কি 
আমায় প্ুণ। কর ?” 

কামি বলিলাম “এ কথা বলিতেছ কেন?” 

স্ক্ৃতি বলিল “বলিবার কারণ আছে ) আদি 
ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা । তোমার সহিত আমার 
সামানিক নিপ্ধমে বিবাহ হয় লাই। কিন্তু ভগবান্‌ 


ভালেন আমি অন্তরে অন্তরে তোমাকেই পূজা. 


করিযাছি । আমি জানি সমান্জের কাছে আমি 
দেবী, লোকনিন্দা আমার অদ্ৃঠে আছে! 
আপনাকে বহুবার নিবারদ করিতে চাহিয়াছি কিন্তু 
পারি নাই!" আজ তুষি আদাকে পরামর্শ গাও 


যমুনা 


আমি কি করিব? তুমি যাহা [লিবে, আৰি তাহা 
করিব ।” নী 

আমি শতক হইয়া বসিয়া রহিপাম ! কিছুক্ষণ 
পরে বলিলাম “হুক্কতি আমি ফিরিয়া আলি, তার পর 
এ প্রশ্নের উত্তর দিব।” 

স্থকুতি বলিল “কবে আলিবে 1" 

মামি বাললাম “হত শিম্গ পারি আল, আমার 
কথ বিশ্বাস কর?" 

সুকৃতি বলিল “আমি তোমার কখ। বিশ্বাস কি 

সেই দিন রাত্রে সুকৃতি আবার আমার কাছে 
আনিয়া বলিল, তখন গৃৱে কোন প্রাণী জাগিয়া 
নাই । * 

আছি বলিলাম “মুরতি, কাল আৰি চলিবা 
যাইব। ইহাতে তোমার সম্মতি আছে 1” 

সুকৃতি বলিল "তোমার কোন কাজে আমি 
বাধ] দিতে চাই ন1।” 

আমি বলিলাম “বদি না ফিরি 

স্বক্কতি বলিল “জানিব, বিধাতা তাছাই আমার 
অদৃষ্টে লিখিয়াছেন ।” 

আমি বলিলাম প্রতি তুদি আমাকে হে 
দ্েছের চক্ষে দেখতেছ, আমি তাহার উপযুক্ত নই। 
জানে৷ আমি এক লদয়ে ডাকাতের কাজও 
করিযাছি।” 

্থকুৃতি-বলিল, “যেদিন গুনিয়াছি তুমি ঘরবাড়ী 
ছাড়িহ। আত্মীয় বন্ধুর মাছামমতা এমন কি 
পিতামাতার দ্রেহ ঘরকে তুচ্ছ ভাবিয়াছ, সেইদিন 
তোমার প্রতি আমার ক্সেছ বাড়িযাছে। যেদিন 
আমাকেও ছাড়ি চলিয়া গলে সেই দিন প্রতিজ্ঞা 
করিদবাছিলাৰ তে।দাকেই বিবাহ করিব। পিতা 
লে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলেন) যেদিন দেখিলাম _ 
ডাকাতের দলেও তোমার মহ ছুটি্াছে সেই দিন 
হইতে তোমাকে পাইবায় জন্যই আমি ব্যাকুল 
হইঘাছি, এখন ও সব কথা ছাড়ি বল আমি কি 
করিব” 


কয়েদীর কথা 


. 

"আমি বলিলামঁ)“তুমি কি করিতে চাও?” 

সুকৃতি বলিল, “কি করিতে চাই শুনিবে? 
আদি আপনাকে অনেক বুবাইয়াছি কোন কল 
পাই নাই,। আমার প্রাণ তোমাকেই চাহিতেছে। 
তবে আদি পতিতার মত তোদার সঙ্গ প্রাথনা 
করি ন! । তুমি শাস্তরঘতে আঘাকে বিবাহ কর।” 

জমি চুপ করিল|ম, কিছুক্ষণ পরে বলিলাম 
শক্ষিরিয়| আসি, তারপর একথার জবাব দিব।” 

কয়েদী এই পর্ধ্যস্ত বলিহা চুপ করিল, 
“আদ এই খানেই শে করি, আর বলিতে পারি 
না 

আমি বলিলাদ “কই হয় থাক ।" 

কয়েদী চলিয়া গেল। 


(>) 

পরদিন ফরেদী আবার তাহার গল্প আরস্ত করিল। 

পরদিন কর্মী ঠার।কুরামীর নিকটে আলিয়া 
বলিলাম “মা, আজ আমি যাইব" দেখিলাম 
তাহার চক্ষু অশ্রুতে পরিপূর্ণ, বলিলাম “দেখুন, 
আমি পরের ছেলে, আপনার চক্ষে জল কেন” 

মা বলিলেন *কি-জানি বাছা, আর যেন তোকে 
দেখিতে পাইবনা বলিয়া মনে হইতেছে ।” 

আমি বলিলাম "মা, লাইব! দেখিলেন । ঘাহ! 
দের পুর্বে দেশিতেন ঠাহাদের অনেকে ত এখন 
নাই। জানেন ত, কাদিয়। কোন লাভ নাই।' 

মা বলিলেন “জানি ত বাবা, তবু ত মন মানে 
কই৷" 

মাকে বুঝাই! যখন সুক্ৃতির নিকট বিদাদ 
গ্রহণ করিতে আসিলাম, তখন সে কথা৷ কহিল ন। 
আমি বলিলাম “সুকৃতি, আমি শীঙ্ঘই আসিব,” তবুও 
সে কথএ উত্তর দিল না) আমি আবার একটা 
কথা বলিবার জগ ত্তকঝভাবে কিছুক্ষণ দীড়াইয়া 
রছিলাম। তারপর কথ। কহিবার উদ্যোগ 
করিতেছি, এক সময় লে জামাকে সুমিষ্ট হইয়া 
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প্রণাম করিল। * তারপর বলিল “ঘদি অন্থদতি দাও, 
তাহা হুইপে একটা কণা বলি।” 

আমি বলিলাম “বল |” 

তাহার গান্ডীর্ঘ্য সহদা প্রগল্ভতার পরিণত 
হুইপ, সে বলিল “দেখ আমি ব্রাহ্মণকন্ত। বিধবা! । 
ছেলেবেল।হ মা বাপ দেখিগাছবেন। তাহারাই তখন 
আমার দেবতা ছিলেন! তারপর জীবনে খাছ! 
ভালব|সিদ্াছি তাহ! তোমাতেই আছে। বিধাতার 
চক্রে তোমারই কাছে আলিঘা পড়িঘ।ছি। 
আমাকে তুমি রক্ষা কর। আম কোন্‌ পথে 
চলিয়াছি জনি লা। আমাকে পথ ঘেখাইয। দাও। 
আমাকে ঠিক পণে চালাইবার জপন্ত কেহ শালন 
করেন নাই। মা ঘর করেন, স্বার্ধীনতা দেন, কিন্ত 
আর শ্বাধীনত! ভাল লাগে না, আনি পাপপুণ্য বিচার 
"করিবার ক্ষমতা হারাইঘ)ছি, আমাকে দয়া কর।” 

বলিতে বলিতে আবার সে আমার পা দু'টি 
অড়াইথা। ধরিপ, আবার বলিল, “আমাকে দ্যা! কর, 
ভগবানকে ডাকিতাছি, লাড়। পাই নাই, হৃমি আমাকে 
রক্ষা কর)” 

পথে ধধন বাহির হইলাম তখনও আমার কানের 
নিকট কথাগুলি বন্তত হইতেছিল। ভাবিলাদম- 
নিজেকে বঁচাইবার অন্ত আমি বান্ত, আমি আব 
কাহাকে রক্ষা করিব। বিশ্ব্গগত দতাই একট 
আতদবাজির মত । -এই ক্ষণে তাহার উৎপছি 
পরক্ষণেই তাহার বিলন্ন। আজ তাহাকে ঘের 
দেখিতেছি কাল সে মরিঘা একটা রপাস্তর গ্রহ 
করিবে। আঙ্িকার কণ!, আনিকার ভাব 
ধারণা, আজিকার কনম্ম ও জ্ঞান লইম্বা এই (৫ 
আনিকার নদনঘীলদ্গিত বিশ।ল ধরিত্রী ও গ্রহনক্ষত্র 
মণ্ডিত অনন্ত আকাশ গঠিত হইছা উঠিছে 
কাল আর তাহার অডিত্ব থাকিবে না, এ 
নিত্য পরিবর্তনের কলরোলের মধ্যে অদংখা জী 
আঅদংখ্য কামনা! লইয়া! থে যাহার পথে এক মং 
বিচরণ করিতেছে । ইহার দো "আবার বে 
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জ্রাব, কেছ মৃচ, কেহ উন্মত্ত ; ঘাছার বুদ্ধি স্থির, 
বে জোর করিছা বলিতে পারে “আমি লতা কি 
জানিঘাছি, ওগে৷ অমৃতের পুত্রপপ তোমরা অবহিত 
ছও" তাছার বিরাট বিশ্বের একটা ক্ষাপ স্বৃতি 
থাকিতে পারে। সে স্বতিও দদ্লন, তাহাতেও 
প্রত্যক্ষ লতোর বিকাশ নাই। লে লোক ত দেখা 
ঘ্ান্ব লা । আমি অদতোর় অন্ধকারে ছাতড়াইয়া 
ছাতড়াইয়া একট! অনিদ্ধিষ্ট পথে সতোর যতটুকু 
আভাস পাইঘাছি ততটুর্‌কে সম্বগ করিনা মন্দ 


পতিতে চলিয়াছি। তুমিও তাহাই করিতেছ, 
সকলেই তাহা! করিতেছে। দকলেরই পথ ডিন, 
তবে গন্তবাস্থান এক । অন্ধকারে যে যাহার পথে 


খুরিতেছি। মাঝে মাঝে ছ'ননে আলাপ পরিচয় 
হয়, তখনই মিলন, তখনই লংসার, দুখ ঃখ, দশম মৃত্যু । 
যখন আর পথে দ্ধ! শোনা অতি অল্প অথবা নাই, 
তখন সে, দ্রুত গতিতে আপনার পথে ছুটিতে 
থাকে । আমার পিতানাত! ব্রাতাভগিনী শ্রীপুর 
কিছুই নাই, আমি এক। ঘখন আপনার প্রেরণা 
যাহা ইচ্ছা! যায় তাহাই করিয়া আলিলাম তখনই 
বিপদের পর বিপ্ আলিয়! আমার অন্তর তন্বভারা- 
তুর করিম্বা তোলে । যাহাকে আনন্দ বলি তাহা 
যেন বিষাদে পরিণত হয়। আমি এখন নিজে 
বিপঙ্গ, আমি প্রার্থনা করিতেছি ওগো, যদি কেহ 
আমাকে রক্ষা করে। আমি কাঁহাকে ক্ষ) করিতে 
পারি? 

কত কথাই ভাবিতে লাপিলাম | হখন সর্দারের 
নিকট উপস্থিত হুইলাদ তখনই আমার ভাবনার খোর 
যেন তীব্র কমাধাতে কোথায় উধাও হুইয়া 
গেল। 

সঙ্দারের সব খবর জানিয! লইগাম। আমি 
চলিয়। যাইবার পর যে সব ঘটন। ঘটরাছে নে তাহার 
বর্ণন| করিল। নিবিষ্টচিত্তে শুনিতে লাগিলাম । 

পগুনিলাম--রতনের সহিত লক্ষ্মীর বিব্াত 
হছে । এখন, চইজনে মিলিয়া লদ/রের টাকাকড়ি 


যমুনা 


ছাত করিবার জন্ত কত বার কৈ কত কথ 
বণিস্নাছে। রতন নাকি এ কণাও বলিয়াছে যে 
তাহাকে টাকাকড়ি দেওয়া না হইলে সে অক্্রধারণ 
পর্থান্ত করিতেও কুস্তিত নয় । 

ঝলিলাম__-রতনকে শাদন কক্ছন । 

সর্দার ছালিল, বলিল--“ভঙ্গা, শালনে কি 
হইবে? লে ঘাহ। করিতে চায় করুক, কাহার 
সাধ্য তাহাকে বাধ। দেৱ !” 

আমি বলিলাদ “কেন? 
না?" 

লৰ্দার বলিল--"পারিব না 1” 

“তৰে তাহাকে আপনার ঘখলর্বশ্ব দিন 1” 

“তাহাও দিব লা।” 

“কেন?” 

আমি যে তাহার অভিভাবক, সে কুপথে ধাইবার 
সুবিধা পাইবে ।" 

আমি বলিলাদ “ওয়প জামাতা সরিয্ন। ঘা ওয়াই 
ভাল।” 

সার বলিল “দেখ ভজ|, জামাই ঘদি তের 
থাকিত, তাহা হইলে কথাট। মানিতাম ।” 

আমি বলিলাম “যাই বলুন, ওকে সা! দেওয়া 
উচিত |” 

“তাহাতে ক্রোধ দিটানো যাহ, প্রতিশোধ লও) 
হয়, কিন্তু তাহাকে শিক্ষা দেওছা হয় ন1।” 

আছি একটু উচ্চত্বরে বলিলাম *র্াখিয়। দিন্‌ 
আপনার শিক্ষা, তাহাকে তাড়াইয়া দিন্‌। কোন্‌ 
দিন সে আপনাকে খুন করিবে।” 

সন্ধার বলিল “তন, আমার ত মরিবার সময 
হইয়াছে ।” 

আমি বলিলাম “অপঘাত মৃত্যুই! তো কাহারও 
ঈপ্দিত নয় 

সর্দার বলিল “আমার কাছে এখন সব দরণই 
সমান” 

চুপ করিলাম, ভাবিলাম, সদদার ও ব্রাদাতে 


কেন বাধ! দিবেন 


কয়েদীর কথা 


কত শ্রভেদ। ' আমি আহার প্রতিশোধ লইতে 
চাই, দে-তাহান্কে নিশ্চিস্তচিত্তে মাৰ্জ্জনা করে । আমি 
ক্মপথাত ঘৃত্যাকে ভঘঘ করি, লে কিন্ধু এ বিতর 
নির্ভীক । এই সব কথা আলোচনা করিতেছি, 
এমন সময় লর্দার আমার দৃষ্টি আকর্থশ করিয়া বলিল 
“শোন ভন্মা, আমার জীবনের ছুচারিটা কথা তোকে 
বলি-_তোঁর উপকার হইতে পারে । 

আছি বলিলাম “বলুন ৷" 

সর্দার বলিল “আমাকে তোরা কখনও ডাকাতী 
করিতে দেখিস্‌ নাই। বাস্তবিক আহি ডাকাতী খুব 
কমই করিযাটি। আমিও তোর মত ব্রাহ্মণ 
স্তান ।” 

এই কথা বাল! দে আত্মকাহিনী বলিতে আর্ত 
করিল। 

ছেলেবেলায় পিতা মাতা ইহলোক ত্যাগ করেন, 
দেইজন্ত আমাকে পরের ঘরে পালিত হইতে হইঘাছে। 
পিতামাতা ছিলেন দেবতার নত । তাহাদের কাছে 
থাকিলে হন্ত অধঃপতন হইত লা, কিন্তু এমনই 
নিয়তি থে আমাকে নীচ লোকের আশ্রয় এহপ 
করিতে হইল । ধীহার আশ্রম পাইলাম তিনি ছিলেন 
চোর । তীহার পদ্ধীও ছিলেন সুখরা! | . আমাকে 
ঘতদূর কষ্ট দিতে ছয় দিতেন ! ফি একটা আত্মীরতা 
থাকায় অনেকের অস্থরোধে বাধ্য হইয়া তাহারা 
আমাকে গ্রহণ করিঘ্বাছিলেন। যাহারা তাহাকে 
অনুরোধ করিত্বাছিল তাহাদের প্রতি আক্রোশটা 
তাহার! আমার উপর দিদা মিটাইলেন। তাহাদের 
অত্যাচারে কতছিন অনাহারে আমর! কাটিসথাছে। 

একদিন রাগির। বাটার বাছিরে চলি! গেলাম ॥ 
একটা লোক আমাকে পথ তুলাই! এই গ্রাদে 
লইয়া আসিল । আমি তাঁহার সহিত মিলিয়া মিশিয়। 
ভাঁকাতের কাধ শিক্ষা করিলাম । 

আমার লাম সধুহৃদন।' যাহার বাটীতে থাকিয়া- 
ছিলাদ সে জাতিতে চণ্ডাল । সেইসন্ত সকলে 


জ্ঞামাজ মধ চীভাল “বলে! 


৪৫৯ 


আমার ব্বধ্ যে ডাকাতের খানিকটা ছিল, 
তাছা তপন বুঝিতে পারি নাই। দিন কাটিতে 
লাপিল। ক্রমশঃ হৃদছট! পানাপের মত হই! গেল। 
মনে করিলাম এবার আমি একটা ছোট ছেলেফেও 
গল। টিপি! মারিতে পারি। মনে অহঙ্কার হইল। 
অনি ভগবান দর্পছারী দধূহ্দন 'দামাত সে অহঙ্কার 
চূর্ণ করিয়া দিলেন । 

দেশে দারুণ ছর্ভিক্ম। লোকজন অনাহারে 
দরিতেছে, এদনই একটা দিলে ত্বিপ্রহরে ছাহাশীতল 
প্রামপথ ছিয়। চলিয়াছি। ক্ষুধার আলাঘ অস্থির 
হইয়া! একটা মুদির দোকানের নিকট আনিয়া. 
বসিলাম । হাতে একগাছা! লাঠি ছিল, সেই 
লাঠিটার উপর মাথার ভার রাখিদ্া নীরবে বলসিছ্বা 
আছি,এমন সময় একটি বালিকা চারিটি পয়দা 
লইয়া মুড়ি কিনিতে, আলিল! আমি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম “মুড়ি কি হইবে?" 

বালিকা বশিল “কাল এফাদশীর উপোস ছিল, 
মা। কিছু খায় নাই। তাছারই অন্ত মুড়ি লই 
ধাইতেছি।” 

আমি বলিলাম "এত দেরী হুইল কেন?” 

বালিকা! বলিল “পরসা ছিল না, এই কট 
পরলার জন্ত ঘুরিতে খুরিতে দেরী হইয়াছে।" 

আমার অন্তরে কোথা হইতে দা আসিল । 
কাছে ছট পদ্বলা হিল, আমি তাহার ছাতে পয়ল। 
দুইটি দিবা বলিলাম “তুমিও ত কিছু খাও নাই, যাও 
ছত্ব পদ্বলার মুড়ি কিনিয়া! লইয়। যাও, তোমার মা 
খাইবেন, তুমিও থাইবে 1” 

বালিকাটি মুড়ি লইয়৷ দীর্ঘ প্রামপথ ধরিয়া 
চলিল । মানুষের নন অদুূত জিনিস । ঘতক্ষপণ লা 
সে পথের বাকে দৃষ্টির বাহ ত হুইল, ততক্ষণ তাহার 
দিকে চাহিছ। রাহলাম। তার পরে উঠি্াম। 
বালিকার অনুসরণ করিশাম ! দূর হইতে দেখিলাম 
তাহার গলা একগাছি সরু হার রহিয়াছে 
অন্তরের দধে] একট! ডাকাত ও*একট! ভদ্রলোক 


৪৬০ 


বিযম ছনযৃদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিল। তদলোক 
বলিল “খবরদার বালিকার গাছে হাত*দিতে পাতিবি 
না!" ডাকাত বলিল "তাহাকে পুন করিছ়া এর 
চারটা কাড়িতা ল্ইব।" ভঙুলেক বলিল “না 
উচ্ছারা বড় গরীব, ওদের সর্ধনাশ করিস্‌ নি যেন | 
ডাকাত বলিল "জাঙ্ছা কিছু বলিব না, তবে একটু 
মন্ত্রাকরি।" অবশেবে ডাকাতই প্রবল হইঘ্বা উঠিল 
জন্লোকের কথা শুনিল না। 

জামি বালিকার নিকটবর্তী হইলাষ । ডাক [তের 
প্রন্বততে মুক্তি হাধনে নিপীড়িত হইতে হইতে হঠাৎ 
আপনাকে নুক্ত করিচা ফেলিল। আমি শুধু তর 
দেখাইবার উচ্ছেশ তাহার সন্গুখে থাদিয়া লাঠি 
তুলিলা৭। মনে করিলাদ লাঠিটা এমনভাবে 
আঘাত করিব যেন তাহার একটুও ন) লাগে। 
কেন এ ইচ্ছা হইল তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই, 
এখন বুবিতেছি ; যখন প্রবূ্বে তৃপ্তির পথে দত্তের 
মত চুটয! ঘায়, তখন বিকন্ধ দুক্তিতর্ক একটা কর্ম্মের 
জায়োজন করে, কিন্তু প্রবলতর প্রবৃত্তিতে যে 
কর্ণপ্রবাহ সৃষ্ট হয় তাহাতে কেবল গতিৱ বেগ 
অভিভূত হয়। 

লাঠিটাকে সংযত করিতে পারিলাম না। 
ৰলিকার কর্ণমূলে আঘাত লাগিল সে তৎক্ষণাৎ 
অংশ হইয় মাটিতে লুটাইদ্বা পড়িল । আদি কিছুক্ষণ 

করিরা বালিকাটির মৃত দেহের দিকে চাছিয়। 
হিলাম। তারপর তাহার কাপড় হইতে মুড়ি 
কছটি আপনার কাপড়ে তুলিয়া লইলাম, তাহার 
পল! হইতে হারটাও খুলিয়া লইলাম। বালিকাটি 
তাহার বাড়ী কোথায় তাহা আমাকে পূর্বেই 
বলিয়াছিল। আদি তাহার শবদেহ নিকটস্থ একটি 
চোৰায় নিক্ষেপ করিঘ্ব। তাহার গৃাভিমুখে চলিলাহ, 
দরবার কাছে আসিয়া বলিলাম “দিদি ঠাকরণ, 
তোমার মেছে এই মুড়ি পাঠাইথা দিযাছে। তুমি 
জল খাও) সে একটু পরেই আসিবে 1” 

বিধবা বলিল "কোথা সে?” 


যমুনা 


আমি ঝলিলাম "দে পুকুরে ঢান* করিতেছে, 
এখনই আলিবে, আপনাকে দে এর্খলই দল খাইতে 
বণিয়াছে।* yl 

বিধবাকে জলযোগের ব্যবস্থা করিতে দেখিয়া 
আমি ফিরিলাম ৷ বালিকার বিবর্ণ নিম্পন্দ দেহঘানা 
কেবলই আমার স্বতিপথে আচ হইতে লাগিল। 
আমি বাড়ী ফিরিলাম, সে দিন আহারাদি হইল না! 
মলে হইল আমার আহার না হওয়াই তাল। 
তারপর হঠাৎ পূলরোগে আক্রান্ত হইলাম । বলিলে 
হত ত বিশ্বাস করিবে না_ধে দিন রোগের হযণ! 
অসঙহ্ হইত আমি ডাক ছাড়িয়া কাদিতাম__ রোগের 
জন্ত নঃ়__আমার দহাপাপের জন্য 1 একদিন শ্বির 
করিলাম দলে ডুবিদ্বা মরিব। বেলা খ্রিগ্রহরের 
সময় হখন গ্রাম নিম্তক্ধ হইয়াছে, তখন আমি ধীরে 
ধীরে আমাদের পদ্মপুকুরের ঘাটে উপস্থিত হইলাম । 
তখন "দেখিতে পাইলাম যেন-_সেই বালিকাটি সচল 
শবের দত আমার চারিদিকে খুরিরা বেড়াইতেছে। 
তটস্থ একটা বটবৃক্ষের শাখা পুক্ধরিনীয় উপর কুঁ/করা 
পড়িহ্বাছিল। আমি পাঁচ লাতথানি ইষ্টক দড়ি দিয়া 
কোমরে বাধিলাম। তারপর ব্টবৃক্ষের সে শাখাটির 
উপর দিয়া এমন একস্থানে জআসিয়। বসিলাদ যে 
সেখান হইতে নীচে লাঁকাইযা! পড়িলে ডুবির ধাওয়া! 
অনিবার্য । পড়িবার উপক্রম করিতেছি এমন সমর 
দেখিলাম একজন সহ্যাসী খাটে আসিয়া দাড়াইন। 
তারপর আদার দিকে চাহির। বলিল “এদিকে 
আয়।* আমার আর আত্মহতা। কর! হইল না। 
কাহার সাধা তাহার কথা অধাক্ত করে। লম্যানী 
বলিল “ওরে বেটা আপনার চেয়ে বড় কিছুই নাই, 
তুই আত্মহত্যা কছিস্‌ কেন?" আমি অকপটে সব 
কথ) তাহাকে বলিনাদ। সন্যাসী বলিল “একটা 
প্রাণিহত্যা করিছাছিদ্‌ তাছাতে হইয়াছে কি? 
শোক কিলের ?” 

আমি বলিলাম “মহাপাপ করিয়াছি, আছ্মব্ত্য। 
করিব” 


কয়েদীর কথা 


লন্যালী বলিল আত্মার আবার প্রায়শ্চিত্ত 
আছে আনি?” 

আদি বলিলাম' “হা ঠাকুর, ত! জানি, তবে 
জীবনে একটা বিকার আলিছাছে ৷” 

সন্যাসী বলিল "তবে মোহে পড়িাছিদ্‌। শে।ন, 
যে জীবনে ধিক্কার আসিম়্াছে সে জীবন ছাড়িয়া 
দে। অন্য জীবন ধারণ কর! মরিত্বা কি পরিত্রাণ 
পাওয়া ধায় ?" 

সহ্াসীর বাক্যে কি যে শক্তি ছিল, তাহা 
নিন্ধেতেই বুঝিতে পারিলাদ। মনে হইয়াছিল এ 
জীবনটা! কলস্বিত হইয়াছে, আত্মহত্যাই কর! 
উচিত। এখন মনে আশার সঞ্চার হইল। 
সন্্যালীকে বলিলাম “ঠাকুর আমি কি আর ভাল 
হইতে পারি” 

সন্্যালী বলিল “ওরে বেটা তুই দেবতার অংশ, 
দেবতার গুশ সবই তোতে বর্ত্তমান । এডদিন 
নেগুল| ছুটিতে পায়ে লাই। এই হত্যাকাণ্ড 
যাহা কয়িয়াছিস্‌, ইহাই তোকে দেবত্বের হারে 
টানিঘা আনিম্বাছে। এইবার তোর দেবসরই 
ফুটয় উঠিবে। মোহ বাড়িয়া ফেল্‌।” 

থাকি নিম্পন্মভাবে দীড়াইয়! রহিলাম, বলিলাম 
"ঠাকুর তোমরাও পাপদ্থাকে স্বপা কর না?” 

লহ্যাসী বলিল "ওরে বেটা, পাপীও কি তগবানের 
জিনিস নর? পাঁপই পুশ্যের সোপান। পাপ না 
করিলে পুণ্োর স্বাদ পাও! যায় ন|। পাপ 
চাই__পাপ ন! করিলে মুক্তি নাই, শুধু পুণোর 
গ্ৃভীতে খাছারা থাকে, তাহাদের সুত্তি কোথায়?” 

সন্যাসী চলি! যাইবার উপক্রম করিলেন, আমি 
কিছুদূর তাহার পশ্চাদহুসরণ করিলাম? আমার 
দেহমন তাঙ্গিয়! পিদ্বাছিল, সহ! ঘেন বল পাইলাম । 

বাড়ী ক্িরিন্বা হঠাৎ চীৎকার করিছা বলিলাম 
“নাজ হতে আমার পুনর্ণম্ম_আমি ডাল হইব। 
তোমরা আমাকে আশীর্বাদ কর ।* 

আমার চীৎকার অনেকের কানেই নৃতন লাগিল। 


৪৬১ 


সকলেই আমার, মুখের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিস! 
চাহিয়া রহিল । আমি চুপ করিয়া ঘরের কোপে 
বঙিছা রহিলাম ) 

এই ঘটনার পর আমি স্থিহ করিলাম -কত 
ডাকাতের সহিত আদার পরিচয় আছে, দকলকে 
ভাল করিব। আনেক ডাকাতকে সদ্পদেশ দিতাম, 
কিন্তু আমার কথ তাহারা! শুনিবে কেন? ক্রেদশঃ 
সকলে মনে করিতে লাগিল একদিন আমি তাহাদের 
ধরাই! ছিব। কিছুদিন পরে দেখিপাঘ-__দলের 
সকলেই আমান প্রতি কই, তখন বুঝিল।ম _এতাবে 
চলিলে বিপদ আসন্ন, মলে করিলাম ইহাদের 
ঘলোরগ্রন করিয়া চপিতে হইবে, অথচ তাহাদের 
শিক্ষা দেওয়াও কর্তব্য । 

তাহারা ডাকাতি করিত। আর আমি ঘতদূর 
পারি তাহাদের কর্ণটাকে একটা লিক্মবন্ধ 
করিতে চেষ্টা করিতাম। বলিত/ম__“তোমর। 
ডাকাতি কর, কিন্তু দকিগ্রকে পীড়ন করিও লা, 
শিশু বৃদ্ধ বা রোগীকে হরণ! দিও ন।" দেখিলাম 
তাহারা আমার কথা শুনিতেছে। 

এই পর্ধান্ত বলিয! সপ্দার একটু থামিল, আমি 
বলিলাম, “লক্ষ্মী কি আপনার কক্ণ| ?” 

সদ্দীর বলিল, “দেখ্‌ ভা! আমার জীবনে নানা 
কাও ঘটক্নাছে। সব বলিতে গেলে কথ। বাড়িয়া 
হায়। তবে লক্ষ্মীর কথাটা তোকে বলি শোন্‌। 
আমার বয়স তখন কুড়ি কি একুশ, হঠাৎ একদিনের 
একট! নেশা আমাকে মত্ত করিঘা তুলিল। 
ভাকাতের সঙ্গে মিলি ক্রমশ; দুষ্চরিত্র চইয়া 
পড়িতেছিঞ এমন সমর একদিন একটি স্ত্রীলোকের 
প্রতি আমার নঙ্রর পড়িল। কত রাত্রে কত 
বাড়বৃষ্টি মাথায় করিয়া তাহার ঘরে উপনীত 
হইয়াছি, তাহ! বুঝিয়। নে, বিশেষ করি বলিতে 
হইবে না। সে জাতিতে ডোম। তাছাকে 
বিবাহ করিব বলি তাহার পিতাকে পত্র 
লিখিলামক পিতা সে কথায় কর্ণপাঁত না করিছ। 


৪৮২ 


কন্তযকে পীড়ন করিতে আরন্ত ‘করিল । আমি 
গোপনে তাহাকে এখানে লইয়া আসিলাম। 
লক্ষ্মী আমার কন্তা তাঁহারই গর্ডে দাত। তারপর 
তোর লঙ্গে দেখা । 

এই পর্যাস্ত বলিয়া সর্দার থামিল। 

আছি বলিলাম, “আমারও বলিবার আনেক গুলা 
কথা আছে; আপনার উপছেশের আবস্তক। 

সার বলিল, “বল শুনি ।” 

আছি জামার জীবনের সব কথা সর্দারের কাছে 
প্রকাশ করিলাম। প্রথমে স্ক্কতির কাছে তাহা 
প্রকাশ করিঘাছিলাম । জগতে মধ্যে ছ্ুইআঅন আমার 
লব কথা জানিতে পারিল। 

কথা শেষ করিনা বলিলাম “এখন আমার 
কর্তবা কি বলিয়া দিন।” 

স্দার বলিল “তোর কর্তবা তুই যত বুঝিতে 
পারিস, আছি তাহা কেদন করিয়া পারিব ?" 

আমি বলিলাম “আপনার উপদেশের জন্ভই 
আমি এখানে আসিয়াছি ?” 

মর্দার বলিল শক তোর কর্তবা নিজে ঠিক 
কর । সকলের কর্তা সমান নয়। আমি যাহাকে 
কর্তব্য বলি, তুই তাহাকে হন্ত কর্তব্য নাও 
বলিতে পারিস।” 

আমি বলিলাম "আমার বিচারশক্তি লোপ 
পাইয়াছে, সেই আন্ত আপনার উপদেশ 
চাই।” 

“তাহাতে কি বিচারশক্তি ফিরিত্না আলিবে?” 

"না--তবে বর্তমানে একটা পথ ধরিতে পতি ।” 

"লে পথ ধরিয়া চলিতে পারিবি কি?" 

"কেন পারিব নাশ 

“তাহা যদি পারিল আমার উপদেশের প্রয়োজন 
লাই। তোর শক্তি আছে_সেই শক্তি তোর 
বতা স্থির করিঘ দিবে ।” 
* আমি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম, তাল্লপর 
বলনা “তবুও আপনার মত চাই * 


যমুনা 


সর্দার একটু হাসি! বালিলআমার মতে তুই 
সেই মেয়েটিকে বিবাহ কর” * 

আমি আর কথা কহিলাম না! হঠাৎ 
সর্কশরীরের মধা দিয়া যেন তাড়িত বহিয়া গেল, 
মনে হইল যেন বহুদিনের একটা অতি জটিল 
প্রশ্নের স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত ছইছাছি । 

সর্দার চুপ করিয়া! বলি! রহিল। 

আমি কিছুক্ষণ পরত বলিলাদ “আপনি থে 
উপদেশ দিলেন তাহা! আমি মানিতে পারি না। 
আমার সব কথা ভাল করিয়া শুদুন।” 

সর্দার বলিল “ভব! বুড়া হই্লাছি! তোর দব 
কথাই বুবিদ্বাছ্ি, আমাকে. আর কিছু বলিতে 
হইবে না। তুই বিবাহ কর।” 

আমি শ্তন্ধ ভাবে বলিয়া রছিল।ম। ভাবিলাম 
করি কি--কখনও বিবাহ করি নাই, নারীজাতি 
আমার কাছে কেমন একট! রহ বলিদ্বা। মনে 
হইত, এখন বুঝিতেছি লে রহক্তটা বড়ই গভীর ৷ 
ঘখন প্রথম শক্তির সঙ্গে দেখা হয, তখন দে 
বালিকা, খেলা-ধুলা! লইয্বাই থাকিত, তবে ভবিদ্যাংৎ 
সাংলারিক জীবনের কমনাওলি পুতুল থেলিবার 
সম মাঝে মাঝে নানসপটে উদিত হইত। ক্রমে 
দেখিলাম-সে খেলার লিলিস_.আদরের সামগ্রী। 
তারপর আর একদিন দেখিলাম_লে সৌন্ধ্যের 
আধার, সে সৌন্দর্য বফিতে পতন্বের মত ঝাঁপ দিতে 
পারিলে আীবন সার্থক হয়; আরও বুঝলাম 
লে রস্বরপাঁ__তাছার হাসিতে প্র, নয়নে শাস্তি, 
ললাটে প্রন্নতা, তাঁহার চকিতে পুলক, বাঁকো 
অমৃত, কণ্ঠে সঙ্গীত ৷ সে কামনার শ্রেষ্ঠ ধন) কিন্ত 
তাহাকে ‘কাৰন! করা সহঙ নয়। সে সুদূর অথচ 
নিকটে তাহাকে পাওয়া যায় কিন্ত গ্রহণ করিবার 
সাহস নাই, তাহাকে পাইলে সব কামনা! মিটিয়। যায়, 
জীবনে,যাহ! কিছু হারাইয়াছি সবই তাহাতে বর্তমান। 
পিতা, মাতা, আত্মীছ, কুটুম্ব লকলের অভাব সে 
একাই [মিটাইতে পারে; সে লক্ষনের ক্জলতা তাহার 


কয়েদীর কথা 


অদেয় কিছুই ' লই । ঘতবার তাহাকে ভাবি, 
ততবারই ঘেন তাহাতে নূতনত্ব দেখিতে পাই । সে থে 
কি তাহা বলিব।র ‘নয়, ভাবিয়াও একটা চকি্কাত্তে 
আলা যায ন|। সে স্ষ্টির পরম রুহ্ত ৷ হায়রে, এতদিন 
পৃথিবীতে বৃখা। ঘুরিলম, কিছু পাই নাই তাই 
মনে করিয়াছিলাম পৃথিবীতে পাইবার মত কিছু 
নাই । এখন দেখিলাম-_এই পৃথিবীই স্বৰ্গ । আজ 
যেখানে শ্মশান, কাল সেধানে.নন্দবনের পারিজ।ত 
ফুটিতে পারে। আব বেখানে মৃত্যু ও জরার 
হাহাকার, কাল সেখানে অমৃতের গান ধ্বনিত 
হইতে পারে। আন যেখানে দুঃখ অপমান, কাল 
সেখানে আনন্দ ও*গৌরব। কবির কয়টা! কথা মনে 
পড়িল-_ 
তুই নরকের রখ তুই পুনঃ স্ব্গপথ 
ইহ-পরলোকে তুই নিতোর স্বরূপ 
সদলৎ যত আর, তড়িজ্ছট! কল্পনার 
তুইরে ধার হুদ তুই বিহকূপ 
লংলার; তোরে যে আমি ভাবিব কিরূপ! 
এদিকে-সেদিকে পায়চারি করিতে লাগিলাম-__ 
দেখিলাম লক্ষ্মী আদায় দেখিছ। মাথার কাপড় টানি! 
নিশেনে চলিত্া গেল) বুঝিতে পারিলাদ-- 
কমদিনের দেখাশোনা বন্ধ হওয়া অনেকটা 
ইহাদের পর হইয়া পিয়াছি। চেষ্টা করিলাম 
খঙ্গীকে ডাকিয়। কথ! কই, কিন্ত পারিলাম লা, 
কেমন একটা বাধা আসিরা ছুটিগ। 
তারপর দেখিলাম-_ন্গতন পাশ দি চলি গেল, 
কথা কহিল ন । এতদিন পরে জলিম্বাছি, তবুও 
সে একটু আদর অভ্যর্থনাও করিল না) তখন 
বুবিলাধ শুধু যে ইহাদের কাছে পর হইয়াছি তাহা 
লে, আমি এখানে আলা তাহারা বিশেষরূপে আমার 
উপর চটিঘাছে। 
এখানে দর্গারই আমার একমাত্র বন্ধু। রতনের 
ভাবগতিক দেখিয়। মনে হইল-_গতযলতাই সে একটা 
কুদতঙব করিয়াছে । আমি সর্দানকে বলিলাম 


৪৬৩ 


“দেখুন গুরুজী, আমার মনে হু আপনাকে কন্তার 
লংস্পর্শ ত্যাগ করিতে হইবে, না করিলে প্রাণ 
ধাইবারও সম্ভ/বন| আছে ।” 

সর্দার বলিল “কথাট! মিথা! নয ।” 

আমি বলিলাম “তাহা হইলে আম্মরক্ষ। করুন ॥” 

ন্দার বলিল “আত্মরক্ষা করিবার সাধ্য আদার 
নাই।” 

আমি একটু উচ্চস্বরে বলিলাম "সে কি কথা। 
আপনি মলে করিলে এন্ব।ন ছাঁড়িঘ! যাইতে পারেন 
নাকি" 

সৰ্দার বলিল “ওজা, বাইতে পারি না এমন নয়, 
তবে ঘাইলে আবার ফিরিতে হইবে ।* 

আমি বলিলাম “কেন ফিরিবেল?” 

সদ্দীর বলিল "আমি না ছিরিলেও এত দিনকার 
কর্ণ আমাকে আবার এখানে টানিত্ব। আনিবে” 

আমি বলিলাম “কর্সের বল অধিক না আপনার 
বল অধিক 7?” 

সর্দার বলিল “কর্ম্ম আছে, বলিয়াই আমি আছি। 
ঘখন আমার কর্ম্ম নাই, তখন আমিও নাই ।* 

"তবে এক কর্প অন্ত কর্মের দ্বারা থণ্ডল 
কক্ন |" 

“সে শক্চি নাই--এইখানে নিয়তি প্রবল ৷” 

“আমি নিয়তি মানি না, আমার মনে হুম কর্স্মীর 
কাছে নিয়তি নাই । থে নিক্ম্থা সেই নিয়তির 
ছাস।” 

“তবে সন্দিগ্তচিত্তে আমার কাছে আসিয়াছ 
কেন? নিয়তির তাড়নাহ নয কি?” 

চুপ করিলাম । বুকিলাম--সত্যদতাই নিঘতির 
তাড়নায় এখানে আসিদ্বাছি। 

বাটার বাহিরে আলিলাম। দাথার ভিতর যে 
আগুখ জ্বলিতে লাগিল উপরে দেখিলাম অনন্ত 
নীল আকাশ শুত্তভীবে যেন কিলের প্রতীক্ষা 
করিতেছে । গাছপালাও স্থির। বায়ুরও চলাচল 
বন্ধ ছইঘাছে ॥ মনে হইল বিশ্বক, খেন চালকের, 


৪৬৪ 


অভাবে একখানা বিশাল অচল বসের মত পড়িয়া 
আছে৷ ইচ্ছ। হইল, একবার চীৎকার করি_ওগো 
কে আছ এই অন্ধ বিশ্বটার চাকাখানা একবার 
ঘুৱাইঘা দাও, তুমি আছ কি না আমার জ(নিতে 
ইছা হইয়াছে। কিন্তু সাড়া দিবে কে? একট 
গাছের পাতাও নড়িল না । তথনই যেন মহাশুক্ক 
ভেম করিছা একট শব্দ নীরবে আমার কর্ণে প্রবেশ 
করিল “ভগবানকে ডাকিয়া দাড়া পাই নাই, 
তুমি আমাকে রক্ষা কর।” কিন্তু হাব! আমি 
অক্ষম, ছব্বল, আমার শক্তি লোপ পাইহ্াছে। 

ব্যাজ দনে হইল আমি পরাধীন, আমি দাস, 
নিদতির চক্র প্রতি মুহূর্থে আমার গতি বোধ করিতে 
পারে। 


যনা 


এই পর্য্যন্ত বলিয়া কহেশী চুপ করিল। আৰি 
বলিলাম “এখনও বেলা আছে,আরও কিছুক্ষণ চলুক 1 
করেছী বলিল “শোনা ঘতটা লগ, বলা ততটা 
সহজ নব ৷” . 
আদি বলিলাদ “বলিতে বদি এতই কট চয়, 
মা! বলিলেও চলিতে পায়ে। আপনার বল! ধদি 


" আবস্তুক হয, আদার শোনাও আআবশ্তক । ঘখন 


বলিতে আরস্ত করিয়াছেন, তখন জস্থরোষও শুনিতে 
হইৰে।" 

ফরেদী বলিল "ঠিক কথা, এইরূপ কথা জুনিলে 
বলিতে ইচ্ছা করে। আমি আপনার প্রশ্নের উত্তা় 
দিব, কিন্তু এখন নন্ব। তবে আমার কথা আরন্ত 
করি" 


কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন 
(ঞ্ততীদ্রেমোহন বাগচী বি. এ.) 


কে খলিল? মিছা কথা! কবি নাই__কে বলিল, নাই। 
ওকখা। বলিতে আছে? বট, যাট, বালাই বালাই । 
বাছ। যে অমর মোর-_দানিদ্‌ না তোরা এতদিন? 
অথচ করিদ্‌ বাস তারি সাথে, ওরে লক্ষাহীন, 

এফ সঙ্গে এক ধরে, আমারি কোলের কাছে বসি, 
সেই সুখে শিখি ভাব; পোড়া তাগ্য, কারেই ব৷ দোষি ! 
ভাই চেনেনাক তারে, যে তাই ভায়ের মত তাই, 

যে ভাই মরশজয়ী- তারে আজ বলে কি না, নাই! 
ভাবা আছে, কবি নাই__একথা। কি সত্য হতে’ পারে? 
বালাই বালাই, যাট_-সরপের সে কি ধার ধারে! 


এই ত আছিস্‌ তোরা, এই ত বলিদ্‌ তার কথা, 
সুখে দুখে তারি নাদ, বুকে বুকে জাগে তারি ব্যথা; 
গৃহস্থের ঘরে ঘরে কোণে কোশে ভাড়ারে ভাড়ারে, 
“নায়ীনগলের' দাঝে সদাই দেখিতে পাই তারে, 


কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন ৪৬৫ 


“আটপৌরে রাঙাপেড়ে সাড়ীখানি, লে বে তারি গান, 
বইন্দুদুখে গালতরা হালি'টুকু তারি ত দন্ধান! 
“গৃহ-শকুৱল।’গুলি বেড়ে উঠে গৃহ-তপোবনে 

“একরাশ কালোচুল' এলো! করি বঙ্গেরই অঙ্গনে ) 
ৰাড়ীতর। ছেলে নেয়ে--“শিশুনাগ! দন্ন্যাপীর দল' 
করতালি দিয়ে নাচে, (কে লাচায় কল্পনাকুশল ! 


‘বিধবার আসি” হেরি' কার চক্ষে জল লাহি ফুটে, 
শ্যালীর পানের হল’-এ বক্ষ কার নেচে নাহি উঠে? 
পর্বাতীর্থ লার' দার মধুড়াকে মন বদি তরে, 

প্ছরিদঙ্গলের গালে প্রাণে হি শান্তিস্থধা বারে, 
‘আকাশের গুছ যদ্ষি স্পর্শে তার হয় আরে লাল, 
তারি তলে খেল করে ঘরে ঘরে আনম্বদুলাল ; 

শরির! যদি তারি মঞ্রে হয়ে, উঠে প্রাণ-প্রিদ্রতমা, 
“বিপদের শাক-ুর্তি তারি বরে চিত্ত মলোরমা,_ 

তবেই ত মরেনি”লে, তে।দেরি দৈনিক স্ুপে ছঞ্চে 
ঘরে ঘরে বেঁচে আছে--আহ! ! তাই বেঁচে থাক স্মুণে। 


কাবোর ‘সোণার তয়ী' লেগেছিল থার বক্ষকূলে, 
একদিন বাঙ্গালাদ্ব_লে দিন কি দ্বিয়েছিস ভুলে’? 
সে তরী ভিড়ে কি কতু ধীর যে কোন বন্দরে! 
সে যে অ-দরার দেশ-আনিপ্ন। তোরা কি অন্ধরে ! 
প্রেমের সে নবধীপ ভাবের লে নব বৃন্দাবন, 

ভক্তির নে বাহানসী, কল্পনার নবীন নন্দন_ 

দে হাট কি ভাঙে কছু, সে নির্ধর কতু রলহীন, 
মানবচিত্তের তীর্থ সে যে নিত্য অদ্নান নবীন; 
আত্মার অনন্তধার| যুগে ধূগে সেথা নিস্তন্দিত, 
তাহারে করিবি প্র, তোরা কিরে এতই পতিত? 


বঙ্গের বরেণ্য কবি, ডক্তির়সে সিদ্ধ স্রলিক, 
বিলাসবিমুকপথে মৌন ঘাত্রী নিন্ধম্প নির্ভীক, 
ত্যাগের জলত্ত দুর্ধি নিষ্ঠার কাঠিভ দিয়ে গড়ত 
অথচ শিশুর- নত সরল হাসিতে মুখ ভরা ; 
প্রকক্ষের পাঠশালে প্রেমে-পড়া পড়,স্বা প্রবীণ 
ভক্তি-মাল-এ চিরাধ্যামী অনুত্তীর্ণ যেন চিরদিন, 


যসুনা 
স্বক্ষিকাষী মছাপ্রাপ_লে প্রাণে করিবি অস্বীকার | 1 
আত্মার বর্বিকা! সে দে চিরদীপ্ড চিরনির্ক্িকার। 
ঘা বলার, বলেছিন্‌, বলিসূনে আর, কৰি লাই__ 
সে কি মোর হেসে পুত্র! যাট, বাট, বালাই বাণাই 





মোগল বিদৃষী 


(জীযোগেন্নাথ গুপ্ত ) 


আমাদের দেশে আজ কাল ঘাহার! ইতিহাস 
আলোচন! করেন সেই স্বল্প দংখ্যার উতিছানিকের 
নামের তালিকার এঁঘূক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধায়ের নাম সুপরিচিত। পূর্বের স্কার্ন কল্পনার 
লছারতায় বর্ৱষান বিজ্ঞানের যুগে আর ইতিহাল 
আলোচনা চলিতে পারে না। এক নম ছিল 
হখন ইংরেদ এতিহাসিকগশের তন্মম। করিছাই 
ধ্রতিহানিক আখ্যা লাভ করা ঘ/ইত। এখন আর 
সেছিন লাই, ব্যক্তিগত উজ্জ্বল প্রমাণ-বিহীন লাত্যের 
অপলাপ এ যুগে চলিতে পারে না। 

পুর্বে আমর! মুললমান রাজত্বের ইতিহাস সম্পর্কে 
হুল পারস্ত গ্রস্বাদির আলোচন না করিয়া শুধু 
ইংরেজ লেখকগণের কৃৎলাপুণ কাল্পনিক কাহিনীর 
উপর আস্থা স্থাপন করিতাম, এমন কি খারি বন্ধিমের 
গ্থার গ্রাতিভাশালী মহাপুকবকেও দাছে পড়িয়া 
তাহাই ফরিতে হইয়াছে, গশীভাগ্ের বিবয় সেই 
অন্ধকার 'অধাপক যছুনাথ সরকারের স্তার় 
মনস্বী বাতির অক্লান্ত শনে দূর হইয়াছে। প্রই 
রাজনৈতিক যুগে হিন্দ্‌ ও মূদলমানের প্রীতি সর্বধা 
বাঞ্ছনীয়, অতীত ও বর্মানে সামগ্রন্ত বিধানে 
ইতিহাল ব্মামাদের প্রধান সহায়, ব্রজেন্ত্র বাবু যদ 
বাবুর স্কার নিয়পেক্ষ শতিহালিকের যোগা শিশু, 
আসর তাহার রচিত মোগল ঘুগের আশিক! বেগম 
সমর ‘বাংলার বগম’ ইত্যাদি করেকখানি গ্রন্থে 


বে নিরপেক্ষ ভাব, দতাস্থপক্ধিৎপ, এবং পাঞ্িতোর 
পরিচন্ পাইয়াছি তাহ। আমাদের বর্তমান সদালোচা 
গ্রন্থ মোগল ব্দ্ধীতেও সুস্পষ্ট বিস্তদান 1 

এই গ্রন্থে ঘোগলঘুগের দুইজন মহিয়সী দহিলার 
চিত্র অঞ্ধিত হইছাছে। একজন সম্নাট আওরং- 
জেবের ্েষ্ঠা ক্ল, বিদূষী নেব-উল্লিদা 1 জেব-উদ্রিসা 
সম্রাট আওরংগেবের পুত্র-কন্ভাগপের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 


" রূপসী বিদুধী এবং ধর্ম্াুরাসিনী ছিলেন, তাহার 


জীবনকথা উপন্তাপের প্রা মনোরম কয়েক 
বৎসর পুর্বে বন্ধিদচন্তরের রাজসিংহে চিত্রিত বিলাস- 
পরায়ণা চরিত্রহীন। জেব'উল্লিলাই আমাদের আদর্শ- 
স্বরূপ হইয়। দাড়াইছাছিগ। কিন্তু বজেক্র বাবৃত অক্লান্ত 
অধ্যবসান্ের প্রভাবে আজ ‘আমর! €নব-উন্লিলার 
চক্রিত্র শুভ্রতার পবিত্র আলোকে উচ্ছল দেখিতেছি। 
তিনি মূল পার গ্রন্থ হইতে প্রদাণ-পঞ্জী সংগ্রহ 
করিয়া দেব-উত্লিদার মুহিদদ্ধী আলেখ্য প্রফাটত 
করিব হিন্দু ও সুললমান সমাজের পরম কল্যাণ 
লাধন করিদ্াছেন। * 

অপর চরিত্র সম্াট বাবরের কত। পুণ্যলীলা 
জন-গরিঘাশালিনী মহিদসী দিনা গুলবদন 
বেগম । খুলবদন বেগমের ছীবনের সহিত তিন 
জন দহিমাহিত মোগল সম্রাটের থনিই দশন্ধ দেখিতে 
পাওয়া ঘার, পিত। বাবর, ভ্রাত! হুদাসপ» এবং 
ব্রাতুস্পূত্ত আকবর । ক্রদবদ্ন এই তিন জনের 


+ 
মধো দুইজনের উদয় ও অন্ত দেখিঘ়াছেন সে কণা 


তাঁহার রচিত পুমমূন নাম।য় বিশ্বত ভাবে লিপিবদ্ধ 
আছে, মোগল ঘুগের আচার-পদ্ধতি যুদ্ধ বিগ্রহ 
শিক্ষা, ‘ও ধর্্প্রবপতার ইতিহ|স, অতি পুটনান্ট 
ভাবে শুলবদন আলোচনা! কিমা গিহাছেল। 
ল্তা কথা বলিতে কি আমর! ইহার পুর্কো এই ছুই 
ইতিছাপ-প্রসিন্ত মহিলার সন্বদ্ধে ঘাহ! জালিতাম 
তাছ! নিতাত্বই অলম্পূৰ্ণ এবং ভ।সা-ভাসা ছিল, 
ব্ৰজেন বাবুর গবেষণা প্রভাবে মোগল যুগের এই দুই 
সুদ্ধা্তপুরবাসিনী মহিলার জীবন চিত্র এক নবীন 
আদর্শে আমাদেব্র চিত্ত অভিষিক্ত করিদ্বাছে। 
বর্তমান ঘুগে ব্রকেম্রনাথের সাথ অক্লান্ত পরিশ্রমী 
অধ্যয়নসীল উতিহ।সিকের একান্ত প্রয়োজন হইয়া 
পড়িঘছে। 


৪৬৭ 


একদিন অদ্ধাভাদন ইতিহালিক জীমুক অক্ষর 
কুমার মৈত্রে্ সিরাজন্দৌলার কলক্-কাছিনী বিদুরিত 
করিতে যে অনান্বিক অধাবসাছ ও সহিষুতার 
পরিচ্ দিয়াছেন আজ আমরা আরও করেক্পন 
এতিহাসিককে সেই নহৎপথেক্স পরিপস্থী হইতে 
দেখিয়া প্রীতি ও গৌরব অন্থতব করিতেছি । আদা- 
দেব দৃঢ় বিশ্বাস, মোগল-বিদূষী বৰ্ত্তমান ঘুগের বিদূষী 
মহিলাগপণের হুন্ডে গৌরবের সহিত সমর্পণ 
কর। ধাইবে। 

ব্রজেন্্র বাবু তরুণ যুবক, আশ! করি তিনি একে 
একে 'সুসলদান-প্রভাব সমত্রের সমগ্র উজ্জ্বল নারী 
চরিত্রগুলি আমাদিগের সন্মুখে ধরিবেন। তাহার 
স্ায় ইতিছা লিফগণের লাধনা অয়ু্রীমণ্ডিত হোক 
ইহাই আমাদের কমলা) 


পাশের বাড়ী 


(গল) 
(্ীবিদয় সেনওপু ) 


€ ) 

বৈশাখ মান পড়িতেই পাশের বাড়ীতে একদিন 
বিবাহের বাজন। বাজিয়া উঠিল। 

তখন সকাল বেলা, সমর সবেমাত্র বিছানা হইতে 
উঠিয়াছে। জানালার ফাক দিহা গোটাকতক আধুলি 
আকারের রশ্মি তাহার সুখের উপর আসিয়া পড়িল । 
দে দানালাটা খুলিয়া দিতেই দেখিতে পাইল, 
পাশের বাড়ীতে বিবাহের আয়োজন চলিতেছে । 

তখনও ভাল গরম পড়ে নাই! নমর সেই 
খোল! আনালার সামনেই একখানা চেছার লইয়া 
বসিয়া দেখিতে লাগিল । তাহার মনটা তাল ছলনা, 


কাল রাত্রে কি একটা খবর দেখিয়াছিল, তাহাই 
মাথার মধ্যে দুরিতেছিল। হঠাৎ একটা বাতাস 
আসিয়া, তাহার একখানা বই যখন টেবিল হইতে 
মাটিতে ফেলিয়! দিল, তখন তাহার চেতনা হইল; 
সে বইখানাকে পুনত্নাশ্ব টেবিলের উপর তুলিয়া 
রাখির। ধখাস্থানে আসি! বসিল। 

রানীর বিবাহ | রানী যখন ছোট, তখন হইতেই 
সমর তাহাকে জালে; তাহার সহিত কতদিন সে 
খেলাও করিয়াছে। কতদিন রাণীর আবদারে 
তাহাকে, অস্থির হুইদ়। উঠিতে ছইঘুছে। রাণীর ” 
একটা বদ্দনাদ ছিল,_নে বড় এবগুয়ে। কিন্ধু 


৪৬৯৮ 


সদর তাহার জাবদাতে একদিনও বিরুক্ত হয় নাই । 
সেই সব কথা বারবার তাহার মনে পড়িতে 
লাখিল। 

সেই সেদিনকার রাম্্ী কত বড় হইয়! উঠিদ্বাছে ১ 
জল তাহায় বিবাহ ৷ সমরের মনে ধাসি আসিল । 
সেই রাণ, হাছার আবদ্বারের শেষ ছিলনা, কাজে 
অকাজে যে তাহার পিছনে পিছনে খুরিম্ব। বেড়াইত, 
লেই আজ গৃহিনী হইতে চলিল! সদর আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল, মেদের এত শীত্ন বাড়ে? এরি মধো 
রাবীর বিবাহের সময় ছইদ্থা গেল! 

রাণীর বিবাহ সমরের এক বন্ধুর স্ছিত। . বিজন 
ছেলেটী বেশ ভালই; রাণীর পিতার অবস্থা দেখিছা 
বিজন বলিয়াছিল, বিবাহে তাহার এক পরসাও 
জাবশ্তক নাই ; কেবল, সে মেছেকে একবার 
দেখিবে। রামীকে দেখিয়া বিজনের খুবই পছন্দ 
হইছা ছিল__এটা। বিজন নিজে সমরকে বলিত্বাছিল। 
হইবার কারণও ছিল, রানী দেখিতে বেশ সুশী। 

লমর জানিত ; বিলনের সঙ্গেই রানীর বিবাহ 
হইবে) কিন্তু শেষ মুহূর্তে কিন বৌকরা দাড়াইবে, 
তাহা যে ডাবিতেই পারে নাই । 

লমর বলিয়া আছে; ম| আসিয়া যলিলেন, 
“সময় গুলেছিস্‌ ?" 

আগ্রহে মাথা ফিবাইঘা সমর বলিল, “কি মা?” 

মা বলিলেন, “তোর বন্ধুর ব্যবহার কেমন 
দেখলি!” 

আশ্চর্য হইয়া সমর জিজ্ঞাস| করিল, “কই মা, 
আহি ত কিছুই জানিলে ?” 

“তোর বন্ধু বলেছিল না, রামীকে বিয়ে করবে?” 

সমর বলিল, “হা ভাতে কি হ'য়েছে?” 

মা বলিলেন, "এখন আর নে বিষে করতে চান 
ন]; বলে, তায় বাবার মোটেই দত লেই। সে 
০ যখন বিয়ে করবে বলেছিল, তথন তার বাবা নাকি 
জানতেন নত এখন তিনি জেনেছেন; তাই তার 
ক্ষখা শুনৈ বিজন বলেছে, সে এবিরে করতে 


যমুনা 


পারবে না--তার বাবার অমতে । ভাব দিকি এখন 
রানীদের কি অবস্থা 1” 
অবাক হইবা সমর শুনিতেছিল; সে কোনই 


এন 
মা বলিতে লাগিলেন, প্রানীর বাব। ত বসে 
পড়েছেন) বিষের সব ঠিক, লগ্নও ঠিক ছুয়ে গেছে.। 
এমন সমত এই বিপদ, এখন উপায় তুই বাবা 
দেখনা, ওঁদের জাতের কত ছেলে ত তোর সঙ্গে 
পড়ে, তারা কি কেউ রাজী হবে না? কি বিপদ 
দেখ ত হেচারীর'।” 

মারের এই সহাহুছতিতে দ্মরের শ্বির থাক! 
অপ্ভব হইয়া পড়িল। লে তাড়াতাড়ি বলিদ্বা উঠিল, 
“্বাচ্ছি মা, আমি এখুনি বেরুছি।। তৰে একটা 
অনুবিধে হয়েছে; একজামিনের পর ছেলেরা সব 
বাড়ী চলে গেছে। ঘাদের ছু এক জনের বিয়ের 
কথা হ’চ্ছিল--তারা বোধ হয এখন লেই। কিছু যে 
করতে পারব বলে ভরসা দিতে পারছিলে।" 

মা বলিলেন, “তবুও একবার দেখ ।” 

সদর বাহির হুইয়া পড়িল । 

ঘাইবার পূর্বে সে দেখিল, তাহার পাশের বাড়ীর 
একটী ঘরে রাণী বলিঘবা আছে। এই গোলদালের 
মো সে কেমন করিয়া! একটু দমন করিয়! লইয়াছে, 
একটু একলা বনিন্বা৷ কাদিবে বলি্বা। 

রাণীর এই অবস্থা দেখিয়! সমর কি করিবে স্থির 
করিতে না পারিয়া চুপ করিয়! ধাড়াইরা রহিল। 
রাণী একবার মুখ তুলিল, সময দেখিল তাঁহার চস্ছু 
ছুইটী ছলছল করিতেছে। নরকে দেখিয় সে 
কারার অপেক্ষাও করুণ ছাসি ছানিয়া বলিল, “সঙ্র 
দা, বেরুব্ছ ?" 

সমর বলিল, “হা, রানী; তুমি কিছু বলবে ?” 

শ্মআদি-__” বলিয়াই সে বুখ'ঢাকিয়া| ফেলিল। 
এদন সময় রানীর দাদা আলিয়া! বলিলেন, "সমাজের 
ফি রকদ নিয়দ এ, সমর আদার বুঝিয়ে দিতে পার? 
যে হেছে হরে জন্মাবে, তার ইচ্ছের হোক, অনিচ্ছের 


হোক, বিশ্বে এ হবে! আর ঘে গরীব, 
তাকেও মেগের ব্িছে দিতে সর্বস্বান্ত হ'তে হবে, এই 
সমাজের আইন, সদাজ ফিরেও দেখবেন লা, সে 
লোক ন! খেতে পেয়ে ্গরচে কি লা! তবু মে্গের 
বিয়ে দেওয়া চাই-ই !” 

সমর বলিল, *ছা অ্তার বটে; তবে_-” 

বাধ। দিয়! রানীর দাদ! বলিলেন, "আবার এই বা 
কেমন কথ! যে, একজন শেহ পর্ধযন্ত কথ! দিছে শেষ 
বিয়ের দিন কথা বদলে নিলে 1” 

বিজনেয় প্রতি ক্রোধে সমরের শরীর অলিম্ব 
হাইতেছিল। ঘদি কাছে পাইত, হয়ত সে বিজনকে 
মারিয়াই বলিত। 

রানীর দাঘ| বঙিতেছিলেন, “এত অবিচার যে 
সমাজে, সে লদান উচ্ছঞ্জে ঘাত না কেন? সে 
সদাজে লোক থাকে কি করে? আর সে সমাজে 
মেয়ে জন্মান মাত্র তাকে মেরে ফেল| হছ না কেন? 
ত! হ’লে ত সব গোলই মিটে খাছ!» 

সদর উত্তর দিবার মত কোন কথা খূ্জিয়া না 
পাইছা ধীরে ধীরে বাহির হুইয়া পড়িল। 

(২) 

লে ঘাহা ভয় করিত্াছিল, তাহাই হইল ; তাহার 
ৰদ্ধুরা সকলেই বাড়ী চলিয়া! গিদ্নাছিল কেবল ছিল 
একজন---কিন্তু সেও বালল, এত তাড়াতাড়ি 
কিছু করা তাহার পক্ষে অসন্তব ; বাড়ীতে অস্ততঃ 
খবরটাও দেওয়া আবন্তক । কিন্ত সবর জানাইল, 
ঘেমী কমাও অসম্ভব ; ঘাহ হউক, এখনি তাহাকে 
কিছু স্থির করিয়|] ফেলিতে ছইবে। কিন্তু তাহার 
বন্ধু সম্মত হইল না৷) 

মিতাস্ত বিহধ্চিত্তে সময় গৃহে ফিরিল। হঠাৎ 
তাহার আবার বিজনের কথা৷ মনে পড়িছা গেল । 
সে বাড়ীর দিকে ন! পিয়া বিজনের বাসার দিকে 
চলিল। 

বিজন বাড়ী ছিলনা । চাঝরের কাছে সমর 
শুলিল, বাৰু কি একটা ফাজে কাল রাত্রে বাড়ী 


পাঁশের বাড়ী 
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চলিত্বা পিহ্বাছেন; কধে ক্ষিত্রিবেন, কিছু বলিয়া! 
ঘান নাই) ত্বতা সদরের হাতে একটুক্রা কাগজ 
ছিল। তাহাতে অতি তাড়াতাড়ি করিয়া লেখা 
ছিল_“বড় দরকার ; বাবা টেলিগ্রাম করেছেন, 
বাড়ী চল্নুম_বিজন ।” 

লমরের মলে পড়িন্বা গেল, বিজনে। অন্ঃ এক- 
স্থানে বিবাছের সদ্বন্ধ চলিতেছিল। সে বুবিল, 
নিশ্চয়ই সেইখানে কথাবার্তা পাক। ছইদ্রাছে_ 
সেই বিবাহের অন্ত সে বাড়ী চলিত! গিহাছে। ইছা 
ব্যতীত হঠাৎ এইভাবে চলিয়া ঘাওয়াত্থ আর কি 
কারণ থাকিতে পারে? 

ফিরিয়া আলিদা সে দেখিল তাহার টেবিলের 
উপর খানকতক চিঠি পড়িঘা আছে, তাহার মধ্যে 
একখান! বিবাহের চিঠি । খুলিয়া! দেখিল, লে যাছা 
মনে করিল্নাছিল, তাহাই ;--বিজনের ন্স্থানে 
বিবাহ স্থির ছইয়া গিমাছে। 

বিজনের এই নৃতন হৃদঘহীনতার পরিচয় পাইর। 
লে ক্ষাণিকক্ষণ স্তম্ভিত হই! রহিল) তারপর 
চিঠিখানাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ড়িমা জানালা দিয়া 
ফেলিগ্া ছিল। 

সদর ফিরিঘা আসিয়াছে শুনিয়া মা আসিয়া 
উদ্বিগন্বরে জিজ্ালা করিলেন, “হারে কিছু করতে 
পারল?” 

হতাশাপূর্ণস্বরে সমর বলিল, “না, দা)” কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া, লে আবার বলিল, "আচ্ছা মা 
আজই রাণীর বিয়ে লা দিলে কি হয়?” 

দা বলিলেন, “তা কি হয় বাব! ; গায়ে হলু 
ছকে গেছে , আদ বিয়ে না হ’লে যে জাত যাবে 

ঠিক রাণীর দাদার কথার প্রতিধ্বনি তুলি৷ 
সময় উত্তর দিল, “কিন্ত সমাজ ত এটা দেখবে 
বিরে হয় কি করে?” 

ঝ। বলিলেন, “অনেক দিন থেকেই ত এই চং 
আসছে, হঠাৎ বদলানো কি চলে?” ~ 

সদর বলিল, "হখন এ সব.বিতি করা হ’রেছি 
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তখন =! (যন বদলানো চলত না, এখন, সময়ের লঙ্গে 
সঙ্গে এ শুলোরও ত বঙ্গলানো। দয়কার !” 

মা বলিলেন, "তা দরকার বটে, কিন্কু তুই কি 
ছি বললেই ত হবে লা ;--তারপর, বিলের কোন 
খবর পোল?" 

বিজনের নামে উত্তেদিত ছুই লমর বলিল, 
“তায় মত মিথাবাদী আর ছটো দেখিনি । এ দিকে 
ভজলোককে কথ। দ্বিয়ে অঞ্ত জাদ্বপায় বির্ের 
জোগাড় করা ছ'য়েছিল; আবার আমার নামে 
চিঠি পাঠানো হয়েছে!" 

মা জিজ্ঞাস। করিলেন, "লে চিঠি কইরে 1” 

“লে আমি ছি'ড়ে ফেলে দ্বিয়েছি। এতে আমার 
ছে কতখানি অপমান কর। হয়েছে, তা একদিন 
তাকে ভাল করে বুবিয়ে দেব।* 

কাধে হাত রাখিয়া দ্িদধস্বরে দা বলিলেন, “রাগ 
করে কি হবে বাবা ! লে ঘা ভাল বুঝেছে, তাই 
করেছে" 

অর্ধীরভাবে নমর বলিয়| উঠিল, “। ভদ্রলোককে 
পথে বসিয়ে লে খুব ভাল করেছে?” 

খানিকক্ষণ চুপ করিছা থাকার পর লে বলিগ, 
“রাণীর কি হবে, মা?” 

ছ। বলিলেন, "আমি ত কোন উপার খুজে 
পাচ্ছিনে বাবা ।" 

বিকালে ধখন সমর আলিয়া বারান্দার রেলিঙ্গে 
তর দিয়া দীড়াইল, তখন বিকালের নীতল বায়ু 
তাহার উত্তপ্ত ললাটকে একটু শীতল করিয়। দিয় 
গেল। লে একটু স্থির হইয়া রানীদের বাড়ী সেল । 

রাধীর পিঠা তখন একাকী বির়াছিলেন। 
সর দেখিল, তিনি একেবারে সুফড়াইন! পড়িয়াছেন। 
সমরকে দেখিয়া তাহার সুখ হইতে কথা বাহির 
হইল না) তিনি হাতের ইলারায় বলিতে বলিলেন। 
একট! গভীর সমবেদনা .সমরের মন পূর্ণ হুইয়া পেল | 

এৰে অনেকক্মণ ভাবিয়া) রানীর পিতা বলিলেন, 
“আমার কি উপ্যর হৰে সমর ?” 


ঘসুনা 


কোন উত্তর ন। দিযা সমর অপরাধীর মত বলিয়া 
রধিল। ১ 

কিছুক্ষণ পরে সেলেম্বান হইতে উঠিয়া রানীর 
কাছে সেল। দেখিল, রানী অত্যন্ত গম্ভীর হই 
তাহার দাদার কাছে বসিছা 'আাছে। দাদা! বলিলেন, 
“রাণীর কার সঙ্গে. বিয়ে হ’ছ্ছে শুনেছ সদর ?” 

কোনন্ধপে সমর জানাইল--"না 1" 

দাদ) বলিলেন, “বাবাকে কে বলছিল, তারা 
বর খুজে পেম্বেছে । লোকটার বহ্ধদ বছর যাটেক 
হবে। প্রথম স্ত্রী মারা গেছে; তাই তিনি রামীকে 
বিয়ে করে বাবাকে উদ্ধার করতে রাজী হচ়েছেন। 
বাব সেই লোকটাকে নাকি আনতে গ।টিয়েছেন !* 

অতি ধীরে ধীরে বলিলেও তাহার কথাগুল। থে 
ক্কাপয়া উঠিতেছিল, তাহা সমর ম্পষ্টই দেখিতে 
পাইল। কষ্টকর হইবে বলি রানীর পিত| তাহার 
কাছে এ কথ! বলেন নাই । 

চারিদিকে চাহিবা সমর দেখিল, বাড়ীর উৎসব 
লব অর্্পথে থামিয়া গিল্াছে। সেখান হইতে সে 
কোনরূপে চলিয়া আসিল। তাহার মনে হুইতে ছিল, 
এ ,ঘোষ তাহারই, কেনন| সেই বিজনফে বলিয়া 
সন্মত করাইয়া ছিল + 

(৩) 

তখন আর বাড়ী ফিরিয়া ধাওয়া! আদন্তব দলে 
করিয়। সে বাছির হুইয়া পড়িল । তাহার মলে হইল, 
বিরাহের সদয়টা পর্ান্ত কোনন্ূপে বাছিরে ফাটাইয়া 
দিতে পারিলে সে যেন নিশ্বাল ফেলি বাঁচে! 

সন্ধা ছুইয়া আনিল । সমর জানিত সন্ধার 
সময়েই বিবাহের লগ্ন; লে আর কিছুতেই স্থির 
থাকিতে পারিল না । রামের বাড়ী আলিয়া! উপস্থিত 
ছইল। bl 

বাড়ী প্রবেশ করিয়া লে দেখিল সমপ্ত দিনে 
নিঝুছ বাড়ী আবার সজাগ হইয়া! উঠিয়াছে। একটা 
খবরে বর বলিহ। আছে। রাণীর দাদা যাহা বলিয়াছিল, 
ঠিক তাহাই, বরের বয়স বছর ধাটেক ছইবে। সময়ে র 


পাশের বাড়ী 


চক্ষু হুইটী জলে িছিঝ। আনিল। ইহার লহিত 
তাহার রাধির বিবাহ! 

বিবাহের সমর একেবারে, নিকটবর্তী হুইয়া 
আসিল, তখন আর স্বির পাকিতে ন। পারিছা 
সমর বলিগ। উঠিল, “আপনারা ক'চ্ছেন-কি? এর 
চেয়ে রামীর গলায় একট। কলনী বেঁধে নদীতে ডুবিয়ে 
দিয়ে এলে বেধ হন্ত তার পক্ষে লঘু শাড়ি 
হাত” 

সমবেত লোকদের মধ্যে ফে একজন বলি! 
উঠিল, স্চুদি কে হে ছোকরা ? -খুব যেলদা লঘ 
কথা দেখছি । তোমাদের কেবল কপাই সর্কন্ব? 
ফজর ত কিছুই দৈখনে। তে|মাদের কে একজন 
লা। কথা. দিয়েছিল রানীকে বিদ্ধে করবে,_-শেছে 
পদ্সসার লোডে ভদ্রলেককে পথে বসাবার 
জোগাড় -" বলিয়। লে রাণীর পিতাকে দেখাইয়া 
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বলিল, "যাও ঘুঃও আর বকৃণতা দিতে হবে না; 
ও লব অনেক শোনা গেছে৷" 

সমরের সুখ দিঘা আর কথা বাছির হুইল না। 

রানীর পিতা তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিদ। 
সদরের কাধে হাঁত স্বাণিছ। বলিলেন, “কি করব 
সদর, উপাঞ্থ নেই; রানীর বিয়ে যে দিতেই হবে। 
বিএন ঘদি এমন ব্যবহার ন! কত, তবে কি আর 
আর আমার ভাবনা ছিল 1” 

বিজনের নাছটা সদরের মনে সমন্তক্ষণ কাটার 
মত খচখচ £করিতেছিল, কিন্তু তাহা তুলিয়৷ ফেলার ও 
উপায় ছিল না । 

সমর দীড়াইছ। দাড়।ইয়। সবর্থী দেখিল; কিন্তু 
কি করিবে পে, সে লিকুপান্থ। পোড়া সমাজের 
জাতিডেদ প্রথাই আজ তাহাকে নিজের হাতে থে 
ক্ষমতা ছিল, তাহা প্রয়োগ করিতে দিল না! 





পল্লী-ব্যথা 
(আলোচনা ) 
(শদতোন্দনাথ মহ্ধু মদাৰ ) 


প্ী-বাথা-_প্ঘুক সাবিত্রীপ্রলহ্থ চট্টোপাধায় 
প্রস্নিত, কলেগষ্রীট মার্কেট; ইণ্ডিয়ান বুক ক্লব 
হইতে প্রকাশিত, মূলা এক টাকা । পনীবাথা 
কবিতা-পুস্তক । আদফ।গকার তৰুণ" কৃৰ্দের 
অনেকের কবিতার অর্থবোধ্ করা এক দুরূহ 
ব্যাপার! তীহারা যেন এই পৃথিবীর সহিত বড় 
একটা সঙ্ন্ধ রাখিতে চান নাঃ 

আশার কথা? আনন্দের কথা-_সাবিত্রীপ্রলর 
ঠিক সেই শ্রেণীর কবি নছেন। আলোচ্য ফিতা 
গ্রন্থধানির মধো অচিন দেশের আবালা বার্তী নাই; 
আধ্যাস্মিকতার ভান নাই, আছে ছঃব দৈস্তময় দেশের 
প্রতি সংবেদনাব্যপিত হৃদয়ের বাততরিক উচ্ছাস । 
বিশ্বের বাণ৷ লাই আছে বাঙ্গালার পদদলিত 


উপেক্ষিত দরিদ্রের কাতর হাহাকার। ভূমিকার" 
শ্রন্ধাম্পদ শীঘুক্ত ঝ/ধ!কমল বাবু সতাই বলিয়াছেন, 
“মামাদের চির নৃতন, চিন্ত পুরাতন নিথর-লীয় 
পাগলাদহ ও পেঘ্রিতলার ঘাট, লামনগয্ধের ছাট ও 
ছুধপলিতার দাঠ হুইতে ঘে হওয়া! কবি আনিম্বাছেন 
তাছ! তরুণ-উধার আলোকে সজীব ।” 

সাহিত্রীপ্রস্ম বাঙ্গালার লাহিত্যরলিকসমাজে 
অপরিচিত নছেল। ইতিপূর্বে! বিভি্ মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত কতক্গুলি কবিতা এবং 
কছেকটা অপ্রকাশিত রচনা আলোচা শ্রন্থথানিতে 
স্থান পাইদ্াছে! কবিতাগুলি তিনটা শুবকে বিভক্ত 
শাগীছের কাছা, প্রেতের ছানা, ঘরের মাঘ! | 
শব্দ বন্ধার, ছন্দের লমুতজিম! ইত্যাদি প্রত্যেক্টী 
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কৰি হার দো একট! অনাড়ম্বর সহজ প্রবাহের হত 
বিঘা গিয়াছে 1 শীতের কাছা, “চিত “তুচ্ছের 
লন্ান' ‘চাবার আশা’ কবিতা কঘ্েকটা পাঠকের 
হনে পল্ীজীবনের লছত্র সরল দৈনম্দিন কার্টে 
লাতাবিক চিত্রের শ্বতি উদ্বোধিত করিয়া 
দেয় । সরে সভ্যতার লৌহকবলে লর্বস্বহারা 
লাল্লীর বিযাদ-ক্লি়রপ কবি বুক ছিয়া অন্তর 
করিয়াছেন ? তাই তিনি হুদন্বহীন জাতির নি 
উপেক্ষায় বাধিত ছইন্বা রদ অভিমান “পজ্ী-মার' দেহ 
ক্রোড় হইতে বিদায় করিছাছেন__ 


কোথায় দয়েল দার নাচন 
মৃছল ছা ওয়ার সনে 
ছুবের কথ! ভাবতে গেলে 
সন্দ আসে মনে; 
নোনা আতার কুঞ্জ ঘাঝে 
নিতা দেখি কাল সাপে 
দয়েল শুধু গাচ্ছে খেয়াল 
গুন্তে চমৎকার, 
বিদা দেখা, বিদায় দেগ। 
বিদ্বান দে এবার ! 
. . . ক 
কোথা ন! তোর ছায়ায় চাকা 
খত কালের বট 
রাখাল নাচে বাউল গানে 
কোথার লদীতট ? 
কোথায় গাভী হাব রবে 
লন্ধা। হ'ল জানায় সবে 
.* টি ®. . 
বইছে সহন তার! 
পল্লীমা তোর চরণ তলে 
ছাজার নমস্কার । 
পর্নীবাল| কুটার দানা 
কাপছে জরের বোকে 


যমুনা 


বিধবা দা কাদছে ওকে 
মরা ছেলের শোকে। 
কাঁদছে চাব! দনের ছ:ংখে 
প্যাযদা শাহ ধড়ার় ফখে, 
কোথার প্রীতি শান্তি কোথা 
* কেবল কথার সার 
বিদা ঘেদা বিদায় দেখা 
বিদ্বায় দে এবার! 


কিন্ত তখালি কবি পদীমার গেংক্রোড বিশ্ব 
হইতে পারেন নাই। তাই.অন্ধকারে তব অনা 
নিশখিনীর পরিন্ছ্ট গাল্তীর্য্ের মধ্যে বেদনা-কাতর 
হৃদ, নিহাহীন কবিকে আধার আমরা! দেখিতে 
পাই । এবার কবি দেই অপন্পপ অন্ধকারে 
গড়াই ‘প্রেতের ছাতা” দেখিতে দেখিতে বলি! 
উঠিকাছেল _ 
গভীর আহার ঘেরা চারিধার নিঝুণ দিবল রাতি 
বুকের আড়ালে মিটিমিটি জলে তৈল-বিছ্ীন বাতি, 
গম্‌ধরে আছে, পাতাটি কীপেনা ছদ্ছদ্‌ করে দেহ, 
দেবতা-বিহীন দেবালয আগর জলহীন সব গেছ! 
মানুষের দেহে প্রেতের নৃত্য রপতাগুব দম, 
আপন রক্ত আপনি শুষিছে নিষ্ঠ র নিম | 

“গায়ের কাছা'' পলীরাদীর শ্তাদলবঙ্গে কৰি 
থে শ্রশানের চিত্র দেখাইন্বাছেন_.এইবার অতীত 
মহিম[র ত্বংলাবশেষের, বাঙ্গালা সোনার শ্বশীনে 
জীবন্তকার প্রেতে নৃত্য, কবির ক্ষু্ লেখনী সুখে 
কুটি! উঠিক্াছে। দরিদ্র ক্কখক মুকুরের ৭ 
ছর্জাগোর উপর প্রবলের পৈশাচিক তাওব “্শরীরি 
প্রেতের' নৃত্য অপেক্ষাও ভীতি উৎপাদক । 'জুলুম- 
দার’ হইতে আরস্ভ করিত অকেজোনারী’ পর্যন্ত 
প্রত্যেক কবিতাই অত্যাচার, অবিচার, শোধপ, 
গড়নের জীবন্ত আলেখ্য। পঙ্গু স্থবির সমাজের 
নীরব উদানীক,ছার্থলোলুপ জমীদার ও ধনীর অপ্রতি- 
হত অত্যাচার, পদদলিত দরিদ্রের মর্মান্তিক উকি 


‘ পল্লী-ব্যথা 


প্রতোক কবিতার মধা হইতে ক্রদ কৰ্ষণ রাগ 
বন্কৃত ছইঘা উঠিতেছে,__ 
কর্থাবাবু নিদয় কেন হও 
| মানছি ‘আমার আছে হাজার কমর, 
হাতে এখন নাই যে কানা! কড়ি 
সইবে না কি একটা দিনের সবুর? 
LL) Ll) . . 
দুখের ছেলের লোনার পদকটুকু 
উন্দুল গেল তোমার টাঙ্গার খ!তে 
আর কি আছে এই পোড়া জান ছাড়া 
* ফাসির দড়ি দাওনা এবার হাতে! 
কবি ‘কে মালের’ শোচনীয় বার্থজীবন-কথা 
ৰ! ‘সমাজ-সদধতান’ নামক কবিতা পাঠকের হনে 
এক অভিনব সমন্ত। জাপাইহা দিয়াছেন। এক 
উদার নৈতিক ভিত্তির উপর দণ্ডান্বমান হইয়া 
তিনি দেখাইতে চান যে ক্রমাগত পীড়ন ও 
অবহেলার, দেহময় পিতা, প্বহৃদত্র স্বামী, শান্তিপ্রিয় 
গৃহস্থও কেমন করিয়া ধীরে ধীরে লিছেল চোর 
হুইয়া। দাড়ায় । কাচড়াপাড়ার 'রতনকুলীর” ছুঃখ 
গাঁথার মধোও কবি সেই ইঙ্গিতই করিয়াছেন। 
এই গৌয়বমদ্র দেশ-মাতৃপুদ্।র পৌরহিত্য ব্রতী 
হর আব ধাহারা কর্ণ্ক্ষেত্রে অবতীণ হইয়াছেন, 
সাবিজীপ্রসহ তাহাদেরই অগ্ততম। পরাজয় ব্যর্থতার 
মধা দিদ্বাও বিগ্রহ রক্ষা করিতে হুইবে। তাই 
‘প্রেতের ছারা’ দেখিযাও কবি ভীত হন নাই, 
নৈরাস্তে তাহার হুদ ভাঙ্গিয়! পড়ে নাই, ঘতবায় 
বার্থবাষ হইয়াছেন, ততবারই ঘরের মায়ায় আবার 
নূতন উত্তম নূতন শক্তি লই “পলীমা*র বুকে 
ছিটির। গিয়াছেন। 
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ছু'হাতে দাহারা দিয়াছে আস গৃহ-হীলে দেছে ঠাই, 
আজিকে তাহারা নিজে গৃহহীন উপরে অশ্র নাই; 
লকলি ত ছিল আজ কিছু নাই সরেছি সচিন কত, 
শুধু ভিটে তাও দিঠে মোর কাছে মাঘের কোলের 
ম্ত। 
বুক দিছে তাই পড়ে আছি আমি বুক চিরে চিন্পে 
ডাকি, 
ছে তারণ দেবতা আমার সে ডাক শুশিবে লাকি? 


অদ্ধ/স্পদ শ্রীসুক রাধাকৰল বানু কুশিকায় 
লিখিছাছেন, “বাংপার আর কোন কবি এমন সহজ 
ও স্ন্দর ভাবে চাঘার করুণ জীবনের কথা শোনান 
নাই ; এমন করিয়া কোল শিক্ষিত কবি দির্বোধ 
কৃষকের দৈনন্দিন জীবনের শব্দ ও ভাবা আদ্র 
করিতে পারেন নাই।” ইহা অতিরঞ্জিত প্রশংলা' 
বানী, পক্ষপাতিত্বের অস্থাক্তি মাত্র। ইহাছে 
বাঙ্গালার কয়েকজন লঙগপ্রতিষ্ঠ কবির প্রতি উদর 
রাধাকমল বাবু অবিচার করিঘাছেন। গোবিন্বগাস € 
হতীন্্রমোহন, সৃতোজ্ঞনাণ ও কালিদাল, করুপানিধন 
ও কুমুদরঞ্জন, ইহাদের রচিত এই শ্রেণীর কৃতফপ্ুরি 
কবিত। আলোচা ভাবে ও রলে ভরপুর, পল্লী বাথা' 
চিত্রে ও লৌন্দর্ষো করুণ এবং কবিজনোি? 
সমবেদনা পবিত্র ও মধুর। 


সাবিত্রীপ্রদন্ন গাহার কবিতাগুলিত্র মতে 
বৈচিত্রাদয় ঘটন(বলীর সন্ভিবেশ, পারিপার্শ্বিক অবস্থা 
বাস্তবর্ূপ যেরূপ দক্ষতার সহিত ছুট।ইয়া তুলিয়াছে: 
তাহার তুলনা কবিতাগুলির ভাববাঞ্জ 
{ Sugges ivene~= ) বড়ই অল্প | কল্পনাও তেম 
দূরদর্শী নহে। 


মণিকাঞ্চন ' 
( উপন্যান 


( পূৰ্ববপ্রকাশিতের পর ) 
( জীৎমীন্ৰনাথ পাল ) 


(৯১) 

পণ্ডিতমহাশয়ের সমুখে ভবেশ আর দীড়াইঘ! 
খাকিতে পারিল না। লে ক্রতপদে লে স্থান 
ত্যাগ করিয়া উপরে চলিন্না গেল। তাহার সুখের 
দিকে চাহিয়া উর্শিনা অত্যন্ত আশ্চর্য) হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “অমন করচ কেন, কি হ’য়েছে?* ভবেশ 
কোন উত্তর দিতে পারিল না, উর্শিলার মুখের দিকে 
চাহিবার দত সাহলও9 তাহার ছিল না| দেওয়ালে 
এস দিয়া অপরাধীর দত বিবর্ণ শুকসূখে নে দড়াইদ্বা 
রছিল) উর্পিল| কিছু বুঝিতে না পারি ধীরে 
শীরে তাহার পার্শ্বে দাড়াইঘ্া তাহার একখ|নি 
ভাত নিছের হাতের মধো টানিছ। লইনেই অজ্ঞাত 
আশঙ্কা সে কাপিয়| উঠিল । ভবেশের ছাতখানি হে 
বরফের সকার শীতল ! উর্শিল। কি করিবে কি 
বলিবে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া হতবুদ্ধির মত 

ছাড়াইয়া রহিল 
ভবেশের ইচ্ছা হইল ছাতখানি তখনই দুক 
করিয়া লয়, কিন্তু তাহা সে পারিল না। দে নারী 
তাহাকে বিশ্বাস করিয়া সমন্ত নারীরটুক তাহার করে 
নিংশেষে ঢালিয়া দিয়াছে, লে যখন জানিতে 
পারিবে সে বিশ্বাসথাতক, মিথ্যা বারী, বিবাহিত,তখন 
সে অন্তরে বে কিরূপ বেদনা অন্থভধ করিবে তাহা 
কল্পনা করিয়া ভবেশ নুহসুহ শিহরিয়া উঠিতে 
লাগিল | দেই লঙ্গে সঙ্গে তাহার গলে হইল, এখন 
আর সে কথা ভাবিছা কোন লাভ ল/ই। এখন কি 
করিয়া এই বিপদের হাত হইতে আত্মরক্ষা 
তাহ! ভাবিয়া পে অস্থির হইরা উঠিল | 


সব কথ) প্রকাশ হুইদা পড়িদ্বাছে, মার লে 
বেশ নিশ্চিন্তে এখানে দীড়াই়। রহিয়াছে! এই 
কথ! মনে হুইবামাত্র গে তাড়াতাড়ি নিজের হাত 
টানিয়া লইরা ছুটথা কক্ষ হইতে বাছির হইব 
গেল এব কোন দিকে ন! চাছিছ। ‘লিড়ি বাছিয়। 
নীচে নামিয়া একেবারে বাটীর বাছির হইয়া 
রাস্তাম্থ গিদ্বা ধাড়াইল। এতক্ষণে লে যেন ভগ 
করিয়া নিঃশ্বাদ ফেপিবার অবকাশ পাইল। মনে 
হুইল সত্যই হেন দে ভারি বিপদ হইতে অতি কষ্টে 
পরিত্রাণ লাভ করিগ্ছে ! 

উর্শিলার পিত! পরষেশব।বু ঘখন শুনিলেন যে 
ভবেশ বিবাহিত, তীছার মাথায় যেন আকাশ 
জাঙ্গিয়া পড়িপ! তাহার চেখের সঙ্গুণে প্রা তঃহুর্ষোয় 
কিরণ যেন নিশ্রভ হুইয়। গেল! হান্ন, তিনি এ 
কি করিদ্বাছেন,_-ঘাহার হাতে তিনি কক্কার সমস্ত 
শুভাগত সমর্পণ করিয। দিদ্বাছেন, তাহার সম্বন্ধে 
কোন লংবাদ লওঘ[ও তিনি প্রথোজন বোধ করেন 
নাই! কিন্তু ইহ! যে ঠাহীর কল্সনারও ভীত ছিল। 
ভবেশের পিত। বর্তমান, তীহা'র অন্থদতি লওযাট!ও 
তিনি আবগকক বোধ করেন নাই। নেই ভদ্রলোকের 
পুত্রটাকে তিনি চোরের স্কাই অপহরণ করিতে পর 
গিঙ্বাছিলেন, তাই দর্কদর্শী জগদীশ্বর তীহার এই 
শান্তির বিধান করিয়াছেন! এখন তাহার জন্ত 
হায় ছাদ করিলে ফি হইলে । আল কে যেন তাঁহাকে 
স্পষ্ট করিছ। দেখাইয়া দিল, প্রথম হইতে শেষ 
পর্যন্ত সমন্ত অপরাধই তীছার। চিনি দদ্ি 
ভবেশকে তাহার কন্তার সহিত অবাধে মিশিতে 


মা 

ন! দিতেন, তা! হইলে এ বিপদ আলিবার ত 
কোনই সম্ভবত) থাকিত না। তিনি ঘন কল্যার 
সঙ্খন্ধে উদাসীন, তখন যে অপরে তাহার সহিত 
বিশ্বাধাতকত! করিবে তাহাতে আর বিচিত্রতা 
কি? নিজের দোষ তিনি বুঝিলেও সেই বিশ্বাল- 
ঘ/তক যুবকের উপরে তাছার প্বণা ও ক্রোধ যুগপৎ 
প্রদীগ হইয়া উঠিল । কোথায় গেল সেই বিশ্বাল- 
ঘাতক পত্ত, যে তাহার কন্তার সর্বনাশ করিয়াছে, 
[তিলনি কখনও তাছাকে ক্ষমা করিবেন লা। তিনি 
‘হবেশ ভবেন’ করিহা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, কিন্ত 
ভবেশের কোন,সাড়া পাইলেন ন} । ভবেশ তপন চুপ 
করিস! বাড়ীর সামনে পথের উপর দীড়াইয়}ছিল। 
পরমেশব|বুর কণ্ঠস্বর জকন্মাৎ তাহার কানে পিয়া 
এমনই ভীষণভাবে বাছছিল বে দিক্‌বিদিকৃজ্ঞানশূত্ত 
হইয়া সে ছুটিয়। পল|ইল । 

পরমেশবাবু ভবেশের কোন সাঁড়। না পাইয়। 
আস্থিরচিত্তে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। বিপন্ন 
পত্ডিতমধাশয় অভাগিনী কন্তার হাত ধরিয়। ঠিক 
লক্মুখেই দীড়াইয়াছিলেন, তাহার দিকে না 
চাহিদা পরছেশবাবু কক্ষ ত্যাগ করিয়া উপরে নিজের 
শয়নকক্ষে গসিছ| উপস্থিত হুইলেন। তাহার পত্নী 
এই অচিন্তাপূর্কা বা।পারের কোন লংবাদই পান নাই, 
তিনি নিশ্চিন্ত দলে ঘর গুছাইতেছিলেন। এমন 
সময় পরনেশ বাবু লেখানে উপস্থিত হুইঘা বি্কৃত 
কণ্ঠে কছিলেন, “ভবেশ, নেই পাজি নগ্চার, 
ছুরাচোর, পালিয়ে এসে ঘরে বলে আছে_ডাক ত 
একবার তাকে 1” তাহার পন্থী কিছুই বুঝিতে 
ন। পারি হতবুদ্ধির দত দীড়াইয়া রহিলেন। 

পরমেশবাবু হতাশভাবে বিছানার উপর বসি 
পড়ি! বলিদ্বা উঠিলেন, “হিন্দুর ছেলেকে আর 
কখনও, বিশ্বাস করবনা ৷" 

তাচার পত্নী ধীরে. ধীরে লিজ্ঞালা করিলেন, 
“কি হ'ল?” 


মণিকাঞ্চন 


৪৭৫ 


“ভবেশ ৱিশ্বাসধাতকতা করেছে / করুণাময় 
পরমেশ্বর কখনও তাকে ক্ষমা করবেন লা। 
তাকে একবার ডাক, দেখি আমার মুখের দিকে 
চেয়ে সে কি জবাব দেখ। আমার কন্তার এই 
ভাবে দর্কানাশ করবার কোন অধিকার তার নেই” 

তাহার পত্নীর অস্তরটা এইবার কপির! উঠিল। 
বিপদটা যে কত বড় তাহ! ঠিক ন। বুঝিতে পারলেও, 
তিনি এইটুকু বুবিলেন, তাহার কল্সার বিবাহ লইয়া 
যা! হ’ক একট। কিছু বিপদ উপস্থিত হইঘাছে। 
ভবেশ আসিলেই সব পরিষ্কার হইয়া ঘাইবে, এই মলে 
করিয়া তিনি ধীরে দীরে বক্ষ ত্যাগ করিয়া উর্শিলার 
শয়নকক্ষের সম্মুখে গিছ! দীড়াইন্া। ড!কিলেন, “না 
উর্দিলা !” 

উর্শিপ। মালদুখে জননীর লঙ্গুখে আসিয়া 
গাড়াইপ। জননী কনার বিষ দুগের দিকে চাহিয়া 
মনে করিলেন, ভবেশের সহিত উর্নিলার হক্ছত 
ফে।নরূপ বচল! হইগ্জাছে, সেই জন্তু তাহার স্বামী 
এতটা, বিচলিত হই উঠয়াছেন। প্রকাঞ্ডে 
তিনি কছিণেন, “ভবেশ বাবাজিকে একবার উনি 
ডাকছেন 1 

উর্শিলা। কহিল, "তিনি ত ধরে নেই, এই. 
খানিকক্ষণ হ'ল নীচে নেষে গেছেল 7” 

“ভারি বিপদে পড়। গেল” বলিতে বলিতে গৃছিনী 
কন্যাকে সঙ্গে করিয়া নিত্বের কক্ষে ফিরিৱ্া গেনেন। 

বাহিরে পদশন্দ শুনিয। পরমেশবাবু সোলা! হইয়া 
বলিছ। দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিছ। ড|কিলেন, ভবেশ! 
কিন্তু ভবেশকে লা দেখিয়া রুক্ত্বরে কছিলেন, "সুখ 
দেখাতে লঙ্জা হ’ল বুঝি” তার পর উর্শিলার 
দলিনমুখের দিকে চাছিতেই তীহার ছুই চক্ষু দজল 
হইদ্বা উঠিল। দেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার মলে পড়িল 
মনোহর পণ্ডিতমহাশরের ও তাহার কন্তার কথা! 
আগন্তক ভদ্রলোকটি ত তাছারই মত প্রতারিত 
হইঘ্বাছেন! পরমেশবাবু কোন রকমে চোখ্বেগেল 


পরমেশবাবু কপালে করাঘ!ত করিছ। কহিলেন, রোধ করিত! নিঃশন্কে কক্ষ ত্যাগ করিলেন) 


যমুনা 


মনোহর পওতমহাশয় এতক্ষণ অধ হইয়া 
লাড়াইঘা বাপারশানা কি তাহাই আগাগোড়া 
ভাবিয়া ঘে‘ৰতেছিলেন। কেনইব। তাহার জামাতা 
ভবেশ তাহাকে দেখিছা অমনভাবে পলাইয্া। গেল 
এবং গৃহস্বামই বা কেন এক্স অতদ্র বাবার করি- 
লেন, তিনি অনেক রকম করিহা। ভাবিছা ইহার কোন 
লক্ষ কারণই ক করিয়া উঠিতে পারিলেন না। 
পলমেশবাবুর কক্তায় সহিত ভবেশের হে বিবাহ হইবা 
পিচে, এ কথাটা তাহার যনে উদ্নঘ হইল না, 
হইলে সমস্ত ব্যাপারই বেশ পরিষ্কার হই! বাইত । 
এখন তিনি কি করিবেন? এই অপরিচিত গৃতে, 
বেদ্বানে গৃহস্বামী একটা কথা বলিতেও স্পা বোধ 
করিলেন, সেখানে কন্ত্যকে লইয়| এইভাবে কতক্ষণ 
অপেক্ষ। করা যাইতে পারে ! অথচ তাহার একমাত্র 
সন্তানের অদৃষ্টে কি হয় তাহ না দেখিয়াই বা তিনি 
কি করিয়া এস্থান ত্যাগ করেন! 

এমন সময পরমেখবাবু খ্সাসিয়। কক্ষমধো প্রবেশ 
করিলেন এবং তাহার পুর্ব আচরপের জন্য ক্ষমা 
প্রার্থনা করিত কহিলেন, “আপনার কথা গুনে 
স্মমার মাথাটা কেমন করে উঠেছিল, তাই অফন 
ভাবে এ দ্বান তাগ কয়েছিলাম। ভবেশ আপনার 
ও আমার হুই জনের প্রতিই বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছে ।" 

পাওিতমছাশছ্রের বুকটা ছঠাৎ কীপিরা উঠিল। 
তবে কি বিবাহ হইয়া গিয়াছে! এ কথা জিজ্ঞাসা 
করিবার সাহস তাহার হইল না । তিনি হুতাশভাবে 
পরমেশবাবূুর মুখের দিকে চাহি) নিঃশবে 
ধাড়াইরা রহিলেন। 

পরমেশবাযু কহিলেন, "কাল রাত্রে সেই 
বিশ্বাসঘাতক আমার কন্যাকে বিবাহ করেছে।" 

পত্ডিমহাশয মাথায় হাত দিতা বলির! পড়িলেন। 
আর একটা দিন আগে ঘদি সংবাদ পাইতেন। 
ছা, তাহার কন্ঠার কি অবদ্ব। হইবে ! তাহার ছুই 
গচোরানিরা জল বিয়া পড়িতে লাগিল। 


পরমেশবাবু কছিলেন, "আপনি কটু ভেবে 
দেখেলেই বুঝবেন, এতে আমার কোন অপরাধ 
নেই। আমি হদি জানতাম, তা হ’লে কখনই আমি 
তাকে আদার কন্তার সঙ্গে মিশতে দিতাম না।” 

পত্ডিতমহাশয় কোন কথা বলিলেন 'না; 
দীর্ঘন্যিশ্বাস ফেলিয়া উঠিদ্বা গীড়াইয়া! কন্কার হাত 
ধরি! কছিলেন, "চল মা।* 

মালদা খেমট| দিঘা। জড়পদার্থের মত একপাশে 
দীড়াইস্। ছিল॥ পিতার আহ্বানে লে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর ছইল। দ্বার পর্যান্ত গিয়া পণ্ডিতমহাশয় 
কি ভাবি! ক্ষিরিয়া। দাড়াইলেন। পরমেশবাবুর 
দিকে চাহিদ্বা কছিলেন, প্ভগবান্‌ ঘাক্স অদৃষ্টে বা 
লিখেছেন, তা রদ করবার সাধা মায়্যের নেই? 
দশা ভবেশের সঙ্গে একবার দেখা ছয় না?" 

পরমেশধাৰু কছিলেন, “সে বিশ্বীদাতক 
পালিয়েছে” 

পণ্ডিতমছাশর আর কিছু না বলিয়া গৃহ ত্যাগ 
করিয়া গেলেন) 

১১) 

ভবেশ খানিকদূর গিন্া একস্থানে দাড়াইল। 
এরূপ উদ্চেস্তহীনভাবে নে কোথায় কতদূর যাইবে ! 
পরমেশবাবুর গৃহে তাহার মুখ দেখাইবার পথ নাই । 
তবে দেখালে না গেলেও তাহার! যে সহজে ছাড়িবেন 
না, একথা সে শ্পষ্ট বুবিল। , তাই মেলে যাওয়াও 
নিরাপদ্ধ নহে। প্রথমেই হে তাহার মেসে আস্থুলন্ধান 
করিতে যাইবেন। তাহার উপর ফলোহ্‌র পণ্ডিত 
মহাশহ আছেন, তিনি হয় ত এতক্ষণ তাহার মেসে 
গিন্না উপস্থিত হইয়। সেখানে একটা গোলযোগের 
সৃষ্টি করিবাছেজ। তাহা হইলে লে এখন কি 
করিবে। তাহার ছাতে ত একটী পয়সাও নাই। 
সে যে সমস্ত ফেলিয্ রাখিয়া চোরের মত পলাইর। 


আসিয়াছে। এইভাবে একস্থানে দাড়াইয়া থাকাও... 


চলে না, সে ভাবিতে ভাবিতে চলিতে লাগিল । 
অনেকক্ষণ ধরিয়া! ভাবিয! ভাবিতা সে স্থির করিল, 


মণিকাঞ্চন 


ধাহা ছয় হইবে (হবার উর্শিলার সহিত সে 
সাক্ষাত করিবে। সমস্ত কথা স্বীকার করিয়া 
লইয়া উর্শিলার উপরে বিচারের তার দিনে। 
সতাই তাহার লিঙ্গের কোন অপরাধ নাই, 
উষ্শিল! কি একথা বিশ্বাস করিবে না? উর্পিলাফে 
হারাইবার ভয়েই যে লে বিবাছের কথা গোপন 
করিয়াছে, এ কথাটা ফি উর্শিলা বুবিবে না। 
যে সমান্দের দেরেই হউক না কেন, এ অবস্থায় কি 
কেছ স্বামী ত্যাগ করিতে পারে? উর্শিলা হি 
তাহাকে ত্যাগই করে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে 
ভ্রহ্মদমাজের মেয়েরা ভালঘালিতে জানে ন|) তাহারা 
ভালবাসার তাণ করে মাজ, তালবাসে লা। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল উর্পিলা থদি প্রতিশোধ লইবার 
অন্ত আদালতে আশ্রথ গ্রহণ করে? হরি হাতের 
মুঠার মধ্ো পাইয়া পরমেশধাবু তাহাকে আটক 
করিয়া রাখেন! এই কথা মনে হইতেই উর্শিলার 
সহিত দেখা করিবার সন্ধন তাহার ভাঙ্গিয়া গেল) 
অবশেষে লে স্থির করিল, কলিকাতা ত্যাগ করিত 
কোন দূরদেশে চলিয়া ঘাওয়াই তাহার পক্ষে শ্রেছ। 
এই স্থির করিয়। সে খুরিতে ঘুরিতে মেসের সশ্ৃখে 
গিয়া উপস্থিত হইল । তীহার বুকটা হঠাৎ কাপিদ্বা 
উঠিল। হয় ত দেখিবে তাহার থরে মনোহর 
পক্ডিত ও পরদেশবাবু বসি! আছেন। তখন 
অনেক বেলা হইয়াছে, রৌদ্রে রিয়া খুরিত! তাহার 
দেহ অবলম হইয়া! পড়িরাছে। তাই আশ্রয়ের জনত 
অদৃষ্টের উপর নির্ভর করি! সে ক্ম্পত পদে 
স্পন্দিত বক্ষে মেসের ভিতর প্রবেশ করিল। 
তাহার খরেয় সন্মুখে গিয়। দীড়াইয়া একবার 
চকিতে তিতরের দিকে চাহিত্না কাহাকে না 
দেখিয়া কক্ষমবো প্রবেশ করির। শহ্যার উপর 
আপনার ক্লান্ত অবসর দেহ বিস্তার করিয়া দিল । 
উদ্দিলা যখন শুলিল ভবেশ বিবাহিত, এতদিন 
সে কথা গোপন করিহ্থা তাহার সহিত ভালবালার 
ভাণ করিয়াছে মাজ, তখন তাছার হৃৎপিডটা যেন 
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মুহূর্তের জঙ্ত স্তর হুটা গেল। পরক্ষণেই নূকের 
বাপা সাফলাইর়! লইয়া লে নিজের শন কক্ষে গিয়া 
শা উপর আছড়াইদ্রা পড়িল । অনেকক্ষণ ধরিরা 
লে কাদিল। অবিশ্রান্ত চোখের জল বরিয়। বরিগা 
ঘখন হৃদয়ে আতাতের যন্তপা। অনেকটা ছালক। হইঘা 
আসিল, তখন সে নিজদের ভবিবাতের কথা তাবিতে 
লাগিল। ছার, কেন সে দংবদ হাঁরাইল, কেন লে লন 
দিক না ভাবিহ। নিজেকে এমন করিপ্া একদল 
বিশ্বালধাতকের হাতে বিলাই! ছিল! যদি সে 
প্রশ্রয় লা দিত, ভবেশের সাধা কি লে তাহার দেহ 
কলস্কিত করে। এপন এই লাঞ্ছিত কলক্ষত দেহ 
লইহ! সে কি করিবে? ভবেশকে লে কিছুতেই 
হৃদয়ে স্থান দিতে পারে না, হউক লে স্বামী ৷ কিন্তু 
তাহার গর্ভে যে বিশ্বাসধাতকের সন্তান রহিয়াছে। 
তাহার একবার ইচ্ছা হইল যদি কোন উপায়ে কলঙ্কের 
শেষ চিহ্ন লোপ করিতে পারে। এই অতিগর্ধিত 
কথা তাহার মনে উদঘ্ঘ হওয়া! মাত্র সে শিহুরিঘা 
উঠিল । ভগবান, তাহাকে এ মহাপাপ হইতে রক্ষা 
কর! তাহার ঘত রাগ পড়িল ভবেশের উপর ৷ 
সেই দর্ক,ত্তের বিশ্বাসঘাতকতার ফলেই ত আজ 
তাহার মনে এই মহাঁপাপের কথা মুহূর্তের জন্ঠও স্বান 
পাইছাছ্ছিল। হেন করিয়াই হউক সেই মিথ্যাবাদী, 
প্রবঞ্চককে শান্ত দিতেই ছইবে। সে তখনই শয্যা 
ত্যাগ করিয়া! পিতার. শয়ন কক্ষে গিয়া উপস্থিত 
হইল । শিষ্ার দিকে চাহি! সে বলিয়া উঠিল, 
“বাবা, এতবড় অস্কার কি তোমহ! সুখ বুজে সহ 
করবে?” 

পরমেশবাবু হতাশভাবে কন্তার মুখের দিকে 
চাহিলন, খানিকক্ষণ কোন উত্তর দিতে পারিলেন 
না, পরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “তা ছাড়া আমাদের 
"সার কি উপাঘ আছে !” 

উদ্দিলা উত্তেমিত স্বরে কছিল, “উপাঘ্ করতেই 
ছবে; না হ’লে আমি আত্মহত্যা করব 1” রর 

পরবেশবাবু, শব্ষিত হইয়া উঠিয়া, দীড়াইলেন । 


« 


শোক দংবাদ 


সাহিতা-লম্পাদক হ্বগী বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
দৌহিত্র শ্রীযুক্ত সুরেশচন্্র সদাঞ্পতি বৃদ্ধা জননী 
ও পন্মীকে শোকলাগরে ভাসাইছা গত ১লা জাহুদ্বারী 
€১ বৎ্লর বলে অকালে ইহধাম ত্যাগ করিঘা 
গিয়াছেন। তিনি হে কেবল অনন্কর্ম্মা হুইয়া 
আলীবন বাঙ্গাল! ভাবার চর্চা করিয়া গিয়াছেল 
তাহ! নহে, তিনি অনেক লেখফকে মাঁহুয করিবার 
চেষ্টা করিঘ্বাছেন। সদীলোচনা করিতে তিনি 
সিদ্ধহ্ত ছিলেন । সময সমত তাহার দমালোচলা 


পক্ষপাতিত্ব দোষে ৪৯ হইলেও, তাহা “থে সাহিত৷ 
রসিফমাত্রেরই উপতে গা ছিল, লে কথা৷ সকলেই 
একবাকে) স্বীকার করিবেন। তিনি সবিশেষ 
যোগ্যতার সহিত একাধিক দৈনিক ও সাণ্ডাহিক 
পত্রের সম্পাদন! করিয়াছেন, ছোট গণ লিখিয়াছেন 
এবং বহুদিন ধরিঘা “সাহিত্য” চালাইদ্াছেন। 
তাহার অকালমৃত্যুতে বঙ্গভাযার সত্যই যে ক্ষতি 
হইল তাহা পুরণ ছইবার নহে।, 


সাহিত্য সংবাদ 


দ্বীপাস্তরের কথা-_ জীবারীল্রিফুমার ঘোষ প্রমীত। 
প্রথম খণ্ড মূলা ১/* দেড় টাক|। ইণ্ডিয়ান বুক ক্লাব, 
কলেজ ট্রাট মার্কেট, কলিকাতা । আলিপুরের 
হৃপ্রসিক্ক বোমার মামলা বারান্দ্রবাব এবং 
তাহার সংধঘোগীগপ নির্বাসিত হইঘ্াছিলেন। সেই 
নির্বালনবাসের কাঙ্নী বারীশ্রবাবু বাঙ্গালীকে 
উপহার দিঘ্াছেন। ইধাতে আন্মামানের ভৌগোলিক 
বিবরণ, জেলখানার ভয়াবহ অত্যাচার, কছেদী 
জীখনের করুণ চিত্র, বারীন্্রবাবু প্রাঞ্জল প্রাণম্পর্শী 
ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 

দীপাস্তরের কথা ছাড়াও আমরা ইণ্ডিয়ান বুক 
ক্লাব হইতে দৃক অরবিন্দু বাবুর লিখিত নিল 
লিখিত পুস্তকগুলি উপহার এগ হুইদ্বাছি। 


t. Isha upanishad 
2. Ideal & Prugress 
3. Evolution 
বং The Superman 
= 5. Thought & Glimpses 


ঘড় অবতার--গীনরেন্্রনাথ বনু প্রপীত--সচিত্র 
গঙগ-ুস্তক। 

এই পুস্তকের ছয়টা গল্পে ছয় রফমের অবতারের 
কাহিনী বর্ণিত হইনাছে। গরগুলি পাঠ করিয়া 
আমর! বিশে আমোদ পাইয়াছি। পাঠ করিবার 
সমছ হান্ত সঘরণ করা ঘায় না। লেখকের ছালির 
গল্প লিখিবার বেশ নিপুগতা আছে। গমের বর্শন(- 
ভঙ্গী ও ভাব! বেশ সরল। হাসির গল্প হইলেও 
কোথাও একটু অগ্নীলতার লেশ মাত্র নাই। সে 
জন বালকবালিকাদের হাতেও নিলঙ্কোচে দিতে 
পার! ঘাত। গল্পগুলি পাঠ করি৷ আবালবৃদ্ধ- 
বনিত| সকলে যে বিশেষ আমোদ পাইবেন, সে 
বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। প্রনিদ্ধ চিত্রশিল্পী 
উক্ত যতীন্তকুমার সেন অঙ্কিত কৌতুকচিত্রগুলি 
খুব সুন্দর হইয়াছে । পুন্তকের ছাপা, কাগঞ্জ ও বাধাই 
ভাল। 
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ঘণিকর্ণিক! 


( উঘোগীন্রনাথ বায় * 


অগ্থির কণা বিছুরিঘ্া! যার কষ পবন লাগি-_ 
মনিকণিক। জেগেছে য়ে আজ মৃত্যুআ[হতি মাগি । 
ঘন.ঘোর ধূম মহাকাল-কায় 
্র্জন-গানে অধরে ধায়, 
শেষ শদনের শিঘরে রয়েছে মহ।রাক্ষণ জাগি, 
মণিকনিকা জেগেছে রে আজ মৃত্যু আন্তে মাগি। 


বিশ্বনাধের মন্দিরে নাহি উৎসব আয়োজন, 
শর্ধতন্টা। সন্ধ্যা-আঁরতি ছেরিছে ন! ত্রিলোচনু, 


ফা 


সন্তান্ছারা জগৎ তার 

সিঞ্চিত তচ্থ বিসলিত ধার, 
ছাড়বেগলে মধিয়া উঠিল হিশ্বপিতার মন, , 
শঙখ-ধণ্টা লক্কযা-আরতি ছেরিছে না তিলোচন। 


দুক্তি-প্রবাহ ভাবী জল বছিছে বেদনা-ভরে, 
কললাদিনীর কষ্টে আজিকে ককুপা-শিকর বারে, 
স্মশান-শিখার রা্ষসী ক্ষুধা 
বিঘা ফেলিল ত্রিভুবন-সুধা, 
মন্বাকিলীর অন্তর ব্যধা বিচলিল লক্ষে, 
কললাদিনীর কষ্টে আজিকে করুণ]-শিকর বরে। 


এস গো ষহেশ, মরণ-বেলার় মহাশূল করে ধরি - 
উপান-হীনের ছাহাকান্থ উঠে সোনার ভূবন ভি! 
বিশ্বের মেল! ওগো ভবতোষ 
ধ্বংস করিল রাক্ষপ-রোধ, 
ত্রাস-কশ্পিত মানব-পরাণ কাপিতেছে থরখরি, 
উপায়-ছীনের হাহাকার উঠে সোনার ভূবন ভরি। 


একবার তুমি গাড়াও শর, মৃত্যভূমির পরে 
প্প্ত চেতন| সঞ্চার চিতে মাতৈ:-ক্ত্র বরে! 
কালানল-বিষ পুনঃ কর পান, 
নিখিল-হু.খ হোক নিৰ্বাণ, 
বিজন.বিধাশ বাজিয়া উঠুক শক্ষ।-হৱণ-স্বরে_ 
গুণ্ড-চেতল!| সঞ্চার চিতে মাভৈঃ-বস-বযে! 


কয়েদীর কথা 
বড় গল্প 





(জীসুবোধচন্ত্র বন্দো।পাধ্যছ ) 


(১৮) 

সে বলিতে লাগিল ₹_ 

সকালবেল ৮ একটু একটু কুযাসার সঙ্গে একটু 
ঠাঞ্ডাও আছে। কাপড়ের একাংশ গায়ে জড়াইঘা 
প্রভাতে সর্দারের সহিত দেখা করিলাম । 

দেখিলাম__তাহার মাথার চুলগুলি লব দাদা 
দেহখানি নধর। মূখ দেখিলে ছলে হয়, এ লোক 
কখনও ডাকাতি করিতে পায়ে না। তাহার 
স্থির অত গতীর দৃষ্টি সাধারণের ভক্তি আকর্ষশ 
করে। 

লে চুপ করিয়া বলিতবাছ্িল, আমি তাহার দকশ্মুখে 
খালিয়। বসিলাম। অনেকক্ষণ কেহ কোন কথা 
কহিল না। 

দেবদাক্র ও নারিকেল গাছের শিরে হুর্যাকিরপ 
বিক্ষিক্‌ করিক। উঠিল। আমি ভাঁবিতেছিলাম 
নিয়তি বড় লা কর্ম বড়। এমন সময় সম্দায় 
গভীর কণ্ঠে বলিল পশুনিয়াছিল্‌ ভরা, বান্সের 
ভিতর হইতে একট চাবী চুরি শিল্দাছে।” 

আমি বলিলাম “কিসের চাবী 1” সর্দার বলিল 
“আনার দলের ডাকাত আমাকে নেক টাকাকড়ি 
আলির দিয়াছে; আমি সেগুলি একটি লোহার 
নিন্মুকের বধ্যে রাশিস্বাছি। লক্মীকে এ কথা 
একদিন না বুঝিত্না বলিম্না ফেলিযাছিলাদ । সেই 
লিন্মুকের চাবী আমার বাক্ধে। থাকে, এ কথাও সে 
আানে-। বোধ হয় নেই এ কাজ করিক্াছে।” 

আমি বলিলাম “এখন উপায় কি?” 

সর্দার বলিল "উপাদ আর কি করিব | আমি 
ডাঁকাতঘের টাক! স্পর্শ করি নাই, করিবও না। 


তুদি জান, আমি চাষবাদ করিয়া! জীবিকা অর্জন 
করি। তবে ইচ্ছা ছিল টাকাটা উহাদের উপকায়ের 
অস্ঠ কোন একটা সৎকাজে বায় করিব! এখন 
দেখিতেছি সে কাছ আর আদার দ্বারা হইবে না 1" 

আমি বলিলাম "দেখুন, আপনার বন্ধল অনেক, 
লেই জন্তু আলসা আ।পিয়াছে, আলস্তের অনুকূল 
ভাবও আপিল দুটতেছে।" 

সর্দার বলিল “দেখ, ভজা, আমি অলস নই। 
আমার প্রায় সোত্তহ বৎসর বন্দ হুইল, তবুও 
হাটবাজার নিজে করি। চাবের জমি প্রতিদিন 
তন্বাবধান করি | সার! দিন আমাকে ত্রিশ বৎসরের 
ছেলের মত খাটিতে ছর।” 

আমি বলিলাম “ও সব কথা এখন রাখিয়া দিন । 
পরের টাক! আপনি গচ্ছিত রাধ্িদ্বাছেন, এখন 
ছে তাহা চুরি করিতে চায়, তাহাকে বাধা দিতেছেন 
না, এ ফি আপনার উচিত 7”, 

সর্দার বলিল “ওরে ভক্মা, উচিত অন্ত্রচিতে কি 
থে পার্থক্য সের্টা কি কখনও বুঝিতে পারিল্‌ 
নাই?” 

আমি, বলিলাম “উচিত অনুচিতে পার্থকা 
নাই, ঘদি বলেন, আমি ভাহা। মানি ন।। প্রতি মুহূর্তে 
উচিত অন্থচিতের পার্থক্য বুবিতেছি, অথচ বলিতেছি 
পার্থকা নাই, এ সব মিথ্যা কথা। এ মিথ্যাকে 
প্রত্রদ্থ দিতে চাই না ।” 

ল্বার বলিল “মিথ্যাকে কি কখনও প্রশ্রয় দিতে 
আছে? আমি ঘাহ। বলিতেছি, তাহ! আমা কাছে 
সত্য, কিন্তু তোনার কাছে মিখা। 1” * 

আমি বলিলাহ “এ কথ! আমি তর্কে স্বীকার 


৪৮৪ 


ক্রি, কেন না চে এক সতের সন্ধান, পাইদীভে, 
তাহার কাছে সেই এক সভা ছাড়! আপন সবই 
মিখা|। হখন জাপনার মন স্থিত, তখন লত্য 
এক, তখন অ'স্বর, তখন লতা এক লদ্ব। আপনার 
কাছে হাহা লতা, তাহ! আমার কাছে মিথা! 
হইতে পারে; আমার কাছে হাহা মিথ্যা হত 
আপনার কাছে তাহ! লতা হইতে পারে। এ কথা 
একদিন আমিই মাপনার কাছে শুনিছাছি। 
কথাটা ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ এমন 
একটা অবস্থা আসিফ পড়িল, বখন আমাদের ছল 
কোন একটা বিষয় গ্রহণ ন! করিস! জাগ্রতাবন্থার 
নিশ্চেষ্টডাবে পড়িয়া থাকে । এক্ষপে কতকক্ষণ 
ছিলাম তাহা তখন বুকিতে পারি নাই। হঠাৎ 
মর্ধারের কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। 
আমি চদকির। উঠলাম, শুনিলাদ সর্দার বলিতেছে 
প্রতন, বাক হইতে কে চাবী চুরি করিছাছে 
বদ" 
রতন বলিল "আমি জানি ন। ” 
সর্দার বলিল “তুই না জানিদ্‌ পক্ষী জানে, 
এখনই বাছির করিয়। দে।" 
রতন বলিল “তুদি বুড়া হইয়া কেবলই টাকা 
পুণিতেছ । কেবলই মনে করিতেছ চোর আসিয়াছে। 
আমি বলিলাম “কি রে ব্রতন, তুই কি হ’লি! 
এত চড়া কথা বেল? আগে ত খুব ভাল নাহুষ 
ছিলি।” 
রতন একবার আমার দিকে চাহিল, বলিল 
প্তুগি খামে । তোমার সঙ্গে ত আদার কোন কথ। 
হয় নাই । 
আদি বলিলাম পগুরুজীকে কোন কপ! দি 
বলিল, সে কথা আমাকে ও বল! হু) আমার 
একাঙক্গাতে তুই কশনই এদন কথা বলিতে 
* পারিবি না" 
নু বলিল "বারবি লাকি 1” 
রাগে আমার সর্বা্ গস্সস্‌ করিতে লাগিল। 


যমুনা 


সন্ধার না থাকিলে আনি তাহাকে নিশ্চয়ই 
দারিত!দ । i 

রতন আগে আনাকে দানিঘা চলিত । এখন 
আর সে মানিতে চাহিল না । বে শক্তি রতনকে 
দমন কারছ। রাখিছাছিল গে শক্তি অনুর থাকিলে 
তাহার এতটা লাহল হইত না। 

আমি দর্দারকে বলিলাম “দেখুন গুরী আছি 
ধাহাতে আপনাপন টাকাকড়ি চুরি ন! যার তাহার 
বাবস্থা করিতেছি । আপনি আদেশ করুন।" 

সপ্দার বলিল "তোমার যাহা ইচ্ছ। তুদি করিতে 
পার ।” রা 

আমি বলিলাম "বেশ, 'মাপনি আছেশ করুন 
আর নাই করুন আমি চুরিকে কখন প্রশ্রয় 
দিব না।* 

এই বলিয়া আদি উঠলাম, “রতনকে বলিলাম 
প্যা, আজ তোকে ক্ষমা করিলাম ।* 

রতন কথাটি ন! কহিদ্থা চলিয়া গেল। আদিও 
উঠিলাদ। 

প্রভাত রৌদ্রে ঘাসের উপর শিশির বিন্দুগুদি মুক্তার 

হত ঝলমল করিতেছিল, আমি ছুটারের চারিদিকে 
খুরিন্া বেড়াইতে লাগিলাম। তাবিলাম -দাক্তই 
কি নাহুষের প্রন্কৃতি, তাহাকে চিরকালই কি নিয়তির 
মুখ চাৰিয়া গাকিতে হইবে। ছেলেবেলার আনন্বের 
বেগে যেদিকে ইচ্ছা! সেদিকে ছুটতাদ, ছুটিতে 
ছুটিতে হঠাৎ হোঁচট খাইয়া পড়িয়াছি, নে জানব 
আর দেখিতে পাই না। বিচারবুদ্ধি এখন 
জাগিয়া উঠিঘাছে। তখন মলে হুইতেছে, তখন থে 
আনন্দে আমাকে মাতাইয়া তুলিত তাহ। প্রক্কত 
আনন্দ নয়, অজ্ঞানাদ্ধের একটা ছুঃদাহলিকত] দাজ। 
তখন ছেলেবেলাকার স্বৃর্তি তাড়িতের মত সর্কাদে 
খেলিহা। বেড়াইতেছে ॥ তাহার উপর বাড়ীর সরকার 
প্রাছই বৈরাগোর কথা বলিত । কালেই তখন লংলার 
ছাড়িবার বন্দোব করিছাছি। তখন আমি 
ছিলাম কর্তা, সুতরাং কর্তার স্বাধীনতা! অন্তরে 


কমেদীর কথ! 


উপলদ্ধি করিতাম। এপগন মনে হইতেছে 
নিন্বতি যেন আদাব্যে আদার সকল স্বাধীনত! খর্ব 
করিরা লিষত একটা চোখ বীধ। বলদের নত দানি- 
গাছে খুরাইতেছে, ঘতই ভাবি, ঘতই তর্ক করি, 
ঘানির চারিদিকে আমাকে খুরিতেই ছইবে 1 

ভাবিতে ভাবিতে ভঠাৎ মনে ছইল আদি 
হর্কালচিত্ত বলিয়া ওর জপ চিন্তা করিতেছি । 
শ্বাধীনত! বিসৰ্জ্জন করিন্বা কোন কাজ করিতে 
পারিব না। বহি নিদ্বতিকে স্বীকার করি না, 
আমি কর্তা, আখি স্বাধীন, আদি কর্ণ্ম করিয়া 
তাহায় ফল লাভ কর্রিব। থে অকর্শণা সে নিঘরতিকে 
সানিয়া চলিবে । 

তখনই মনে হইল কে আমাকে ম্ুক্কাতির কাছে 
টানির্না আনিল? সে যে নিম্বতি। অন্তরের মধো ধ্বনিত 
ছইল আদি সুক্ৃতির কাছে নিজে আসিরাছি, আষি 
কর্তা, আমি স্বাধীন, আদি ইচ্ছা করিলে সুক্ৃতিকে 
বিবাদ করিতে পারি এবং ইচ্ছা হইলে পারিব, 
এখন আমি বিচারে প্রবৃত্ত । বিচার শেষ হইলে 
ঘাছ স্থির হয় তাহাই করিব, নিয়তিকে আদি 
কখমই প্রশ্রয় দিব না। 

দেখিলাম-__মালের বনে একটি ভেকশিশু 
খাকিরা থাকিয়া লাফাইয়া উঠিতেছে। তাহার 
দিকে টাহিয়া। আছি হঠাৎ একটা সাপ কোথা হইতে 
আসিদ্থা তাহাকে প্রাল করিয়া ফেলিল। আমি স্থির 
ভাবে দীড়াইয়! তাহার কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলাদ। মনে হুইল এই ভেকশিশুর মৃত্যু নিয়তি 
বিধাম। 

তখনই অন্ত বিত্রোহী হইয়া উঠিল । মনে মনে 
বলিলাম "আমি শিষ্ঘতির বিধান মানিতে চাই না; 
আমি বুঝি কর্ম ও কর্ণের ফল। বিচার করি! ঘদি 
উচিত মনে করি ম্ক্কতিকে বিবাছ করিব। এখন 
রতনকে সাজ! দিতে হইবে । তাহার কবল হইতে 
সর্দায়কে রক্ষা করিতে হইবে?” 

তখনই দত, শেষে বমস্ত বাতাসের মত একটা 


৪৮৫ 


স্ু্দি আমার অস্তরের অসংপা খুকি তর্কের ছেলি- 
রাশিকে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত করিপা দিল । হঠাৎ মনে 
হইল আমি হেন লেই পুর্কেকার ভঙ্গ৷ কিন্ত 
পরক্ষণেই গুলির।শি আবার একত্র ইল । ছলে 
করিলাদ আমি লে ভঙ্গী নই, এই কত্বৎলরের মধ্যে 
নৃতল হত্বা পড়িয়াছি। এত নূতন হইঘাছি যে 
পুনর্মস্ম লাত করিয়াছি বলিলেও অত্যুক্তি হয় লা। 
লালা বেষ্টনীর মধো শিশুকাল হইতে তা বন্থ। পর্ধান্ত 
লালারূপে জীবন ঘাপন করিঘ্বা, নালা অবস্থার 
মধা দিনা অবিরাম গুতিতে কোন এক 
অনির্দিষ্ট লক্ষা পথে ছুটিঘা চলিয়াছি। কর্মের সঙ্গে 
সঙ্গে শ্যানের উদ্দছ হইতেছে । জগৎটার দিন দিন 
নূতন মৃন্ত দেখিতেছি। আমি কৰ্ম্ম করিতে চাই, 
ঘাহা ইচ্ছা হার তাহাই করিব। পুপোর কা 
করি আনন্দ আছে, যদি পাপ কাছ করি দুঃখ 
আছে। আছি আনন্দ ভোগ করিতেও নাজী, যখ 
তোগ করিতেও পশ্চাৎপদ নই! একটা কাজ 
আসিয়াছে, তাহা নিষ্পন্ন করিতে হইবে। ঘদি 
পুপা কাজ হয় পুপালাত করিব, যদি পাপ কাল হব 
আত্মদোঘ ববিতে পারিব। আমি পাপকে 
ত্যাগ করিতে চাই না, তাহার স্বরূপ বুঝিতে চাই, 
পাপ কর্তব্য নয় ফেন তাহা'ও জানিতে চাই। 

এই সব কথা ভাবিতে তাবিতে আমি আবার 
লর্দীরের নিকট আলিয়া বসিলাম। দেখিলাম সে চুপ 
করিয়া বসিঘা আছে। 'বলিঘা ফেলিলাম “দেখুন, 
আপনি অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়! সর্ধনাশের 
দিনটা কাছাকাছি টানিয়া আনিতেছেন।* 

সর্দার একটু ছাদিল, বলিল "আমি টানিঘা 
আনিবার কে?" 

“আপনি বাধা না দিলেই আসিয়া পড়িবে ।” 

“কার সাধা সর্কানাশকে বাধ! দেয়?” 
আমি উঠিয়া দাড়াইলাম, বলিলাদ "আমার 
সাহ্য।” ্ 

লৰ্দার বলিল “কি তোর সাধ্য 1” 


যমুনা 


জাছি রলিলাম “আপনার শর্ম্মন্যশ নিবারণ 
করা।” 
লক্ঘার একটু ছালিল, আদার কাছে সে হাসিটা 


ঘোটেই তাল লাগিল না) চটিম্বাই বলিলাদ 
“আপনি যাহাই বলুন না কেন, এসব আপনার 
বার্ঠকোর আলঙ্ত ও দুৰ্বলতা ৷” 


সর্ঘার আবার একটু হাসিল। আছি বিচলিত 
হইলাম, বলিলাম “দেখুন এক্ষেত্রে আসি আপনাকে 
রক্ষা না করিলে আপনার সর্ধনাশ অনিবার্য । 
অন্ধুলন্ব করিচা বলুন “ভেজা, আমাকে রক্ষা কর।” 
তাহা লা করিয়া ভগবান নাশক একটা জীবের 
বা নিষ্বতির কল্পনা করিয়া, (ই কম্পিত প্রতিমাতে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছেল। তাকাতে আপনার বলত 
ও অক্ষমতা প্রকাশ পাইতেছে। আপনি নিশ্বাতির 
কথা ছাড়িয়া দিন্‌। আমি নিছতির সৃষ্টি করিঘাছি, 
নিয়তি আমরা কর্শ্বাধীন।” 

সর্দার বলিল *তোর সাধা কি আমাকে ৰ! 
কোন লোককে রক্ষা করিস। তুই কান করিতে 
পারিস্‌ মাত, দল তোর হাতে নয়!“ 

আমি বলিলাদ “ও সব গ্রন্থের কথা ছাড়িয়া 
ঘিন।" 

সর্দার বলিল "তোর কাছে যেটা গ্রন্থের কথা 
আর একজনের কাছে সেটা তাহার নিজের কথা 
হইতে পারে” 

আমি বলিলাম “দামি তবে নিশ্চেষ্ট হইয়া 
থাঁফি। দেখুন, আপনার কি হয় 1” 

স্দার বলিল “তোর চেষ্টাতে কিছুই আলে 
দায় ন|। ছাহা হইবার তাঁছা হুইবে এবং তাহাই 
হউক!” 

স্বামি অধীর হইয়া পড়িলাম, বলিলাদ “আমি 
নিশ্চেষ্টই রহিলাদ্‌, আপনি আত্বরক্ষ!। করন ।" 

সর্দার বলিল “আত্মরক্ষার দন্ত আমার ততটা 
'ব্ন্বত৷ নাই ।,দেখিতেছি মরণ নিকটে । আপনাকে 
বাচাইবার '্ষষ্তাও নাই৷” 


আমি বলিল|ম “আপনার ন। থাকিতে পারে, 
আমার আছে। লেই দন্ত আম্বাকে ঘদি বলিতেন, 
তাকা হইলে আছি আপনাকে রক্ষা করিতে 
পারিতাছ?” 

সঙ্গার লিল “আমি আদেশ করিব কেন। 
তোমার কর্তব্য তুমি করিয়া ধাও।” 

আমার কর্তব্য আমি করিতে পারি, কিন্ত 
সর্দারের উপর রাগ হইঘ্রাছে--সে আমার নাহাঘা 
তুচ্ছ হনে করে, আমি দেখিতে চাই আমার লাহাঘা 
সে প্রার্থনা করে কি ন! । বলিলাম "আপনি 
আমাকে এখানে কি জস্ত ডাকি ট্াছেন।” 

সর্ঘা বলিল “আমি ত ডাকি নাই তুদি আপনি 
আসিরাছ বে।” 

আমি বলিলাম "না শুধু আপনি আসি নাই, 
আানিবার অন্ত কারণও আছে 1” 

সর্দার হালিল, বলিল “তাহা হইলে নিষ্তির 
টানে আসিয়াছ।” 

আমি বলিলাম “কখনই নব্-আদি নিজে 
আসিকাছি_ সাদি নিজে না আসিলে কে আমাকে 
এখানে টানিছা। আনিতে পারে?” 

সর্দার বলিল “তাহা হইলে আমি তোমাকে 
কেন ডাকিয়াছি এ প্রশ্ন করিতেছ কেন? আমি 
তোমাকে ডাকি নাই, তুদি আপনি আসিয়াছ। 
নিজের প্রয্বোজনে।” 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ঘসিয়া রহিলাম, 
তারপর বলিলাম “আচ্ছা, আপনার কি কোন 
প্র্বোজন নাই? শুধু কি আমারই প্রয়োজনে আমি 
ক্জাসিয়াছি; আপনি কি আমাকে ডাকিতে 
লোক পাঠান নাই?” 

সর্দার বলিল “না, ছু এক দিন তোকে দেখিবার 
ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়াছিলাম। তাই তোকে কে 
ডাকিয়া দিয়াছে ।” 

আমি আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বলিলাদ 
*আদাকে বখন প্রশ্বোজন নাই, তখন আমি চলিত 


কয়েদীর কথা 


ঘাই। আমার চয কাজ ছিল তাচা শেষ করিছাছি। 
আপনার ঘদি কোন উপকার করিতে হয় বলুন, 
কমি প্রাণ দি।। তা করিতে পারি 
সদ্দার একটু হাসিয়া বলিল “প্রাণ দেওয়াটা কি 
লোনা? ছুই আপনার কাজ আপনি শেষ কর ন! । 
কেহ তোকে কিছু বলুক আর নাই বলুক, তাঁছাতে 
তোর কি আসে ছার?” 
আমি বলিলাম "আলে বায় না লতা। কিন্ত 
আপনি থে বলিতেছেন আদার উপকার আপনি 
চান্‌ না এ কথা মিথ্যা! 1” 
সর্দার বলিল “তবে 'জানিঘা। রাখ আছি 
মিথ্যাবাদী ডাকাতের সর্দ।র থে লে মিথ্যাবাদী 
ছাড়া আর কি হইতে পারে?" 
আমি বলিলাম “দেখুন, আপনি রাগিবেন 
লা। আপনি কি গর্ত) সতাই "আমার উপকার 
চান্দ? 
সর্দায় বলিল “আমি রাগি নাই_লকলকেই তুই 
রাগী মনে করিবি, কেন না তুই নিছে যে রাগী। 
আদি আবার বলিতেছি আমি তোর উপকারের 
প্রত্যাণী নই ।” 
আমি বলিলাম “তবে আমি চলিয়া ঘাই |" 
নর্দীর বলিম “হাঁ, তুই চলিয়! থা। দাস্তিক, 
তোর থখোনাদোদ না করিলে তুই কাহারও উপকার 
করিল্‌ লা!” 
আমি বড়ই রাপিল।ম, বলিলাম "আপনি তণ |” 
সরদার হাসিনা বলিল “তোর শুরু ভণ্ড বাতীত 
আর কি হইবে?” 
আদি উঠিলাম, রাগে দর্ষা্গ অলিতে লাগিল। 
আর সর্দারের মুখের দিকেও চাহিতে ইচ্ছা হইল না । 
চলিদ্র। যাইবার উপক্রম করিলাম। হঠাৎ 
সর্দার আমার হাত ধরিল, বলিল “শোন্‌, তোকে 
খ্রদ্বোজন আছে ।” ্ 
আমি বলিলাদ “ছাড়িদ্বা দিন, আপনার কথ! 
‘মিথ্যা ৷" 


৪৮০ 


সর্দার বলিল, “মিথাটাও ভগবানের | তাছারও 
উপকারিতা আছে)” 

আমি বলিলাম “ও কথা আমিও জানিভাম ! 
এখন আমি সত্য চাই। আপনি মিথ্যা লইয়াই 
থাকুন 1" 

এতক্ষণ হয়ত কতদূর চলিয়া যাইতান, কিন্ত 
রাগটা একটু বাধা পাইরাছিল। সপ্দীরের বাড়ী 
ছাড়িয়া কিছু দূর অগ্রসর হুইলাম। প্রখর রৌগ্ছে 
সর্বাঙ্গ ₹প্ত হইয়া উঠিল। একটা জঙ্বখ বৃক্ষের নীচে 
আপি! বসিলাম। যনে করিলাম চলিয়া ধাই, 
দেখি সপ্দারের কি ছুপতি হয়। 

এমন সময় দেখিলাম রতন হন্হন্‌ কলিম 
কোথা চলিদ্বাছে । সে আমাকে দেখিত পাইল 
না) আমি তাহার অন্থলরণ করিলাঘ, হঠাৎ ইচ্ছা 
হইল দেখি সে কোথার হায়। 

সে পিছনদিকে একবার ফিরিয়াও চাহিল না । 
আমি মাথাছ চাদর বীঘিয়া তাহাকে দূরে রাখিয়া 
আনত মুখে এদন তাবে চলিতে লাগিলাম ধাহাতে 
আমার দিকে চাহিলেও সহজে চিলিতে না 
পারে। 

পথে ভাবিলাম- সর্দারের এই বিপদের সময় 
তাহাকে ছাড়িয! ঘাওয়। উচিত নন্ব। তবে (সবে 
আমার উপকার চা ন। এটা বড়ই শ্র্ধীর কপ! । 
আমি তাহাকে আমার উপকার ব্যতীত 
প্রাণে বাচি পাক! অসম্ভব ' 
৩ দূর হইতে দেখিলাম রতন একটা কুটারে প্রবেশ 
করিল। আমি পশ্চাৎ ফিরিলাম। কিছু দূর 
আনিয়া সেই অশ্বথ বৃক্ষের নীচে, বলির! রহিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম - সে ফিরিদ্বা আসিতেছে। 
এবারেও সে অন্তমনস্ত হইয়া পূর্বের দত আদাকে 
না দেধখিবাই চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল, আমি 
কানিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম, বলিলাম 
“কিরে রতন, এতদূর হইতে আলিলাষ, একটা 
কথাও কছিলি না?" ৮ 


যমুনা 


রতন দীড়াইল। চিৎকার কবিতা বলিল 
*সপ্দারের সঙ্গে বে ঘোগ দেয়, সে আমার শক্ত ৷" 

আমি বলিলাম "এ কথা বলা ভাল নচ, তুমি 
তাহার আশ্রয়ে আছ ত?” 

রতন বলিল “হু! হইলেও এত অত্যাচার কেছন 
করিছা সহিতে পারি?” 

আমি বলিলাম “অত্যাচারট! কি?” 

আমি জালিতাম রতন বড় সরল-কোন কষা 
লে চাপি! রাখিতে পারে লা। ছটা ভাল কথা 
কও, লে গলিয়া হাইবে, আপনার ক্বৃতদাস হইবে । 
রাগিলে সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । যতক্ষণ না প্রতিশোধ জর, 
ততক্ষণ সে কিছুতেই নিবৃত্ত হইতে পারিবে না। 
যখন দে ভাল মাহুঘ তখন লে পরের উপকার 
করিতে সর্বাঞ্জে ছটিয়। যায) যখন সে রাগিয়াছে 
তখন এমন দুর নাই যাহা লে করিতে পারে ন1। 
দেখিলাম তাহার সুষ্তিট। প্রলঙ্ন। সেই জন 
আশ! করিলাম সে আমার কথার স্তর সরল- 
ভাবেই দিবে। 

আশ। সদ হুইল, রতন বলিল প্গয়ের ইচ্ছা 
সে বিধঘ সম্পত্তির একটুকর1ও আমাকে দিবে না। 
আমি তাহাকে কাটিয়া ফেপিব। দেখি তুই কেমন 
ক্রিয়া রক্ষা করিদ্‌।” 

আমি বলিলাম “রতন, বাম ধদি তাহাকে রক্ষা 
করি, কখনও তুই তাহার অঙগম্পর্শ করিতে পারিল 
না। তবে আদি তাহাকে রক্ষা করিব ল1। 
আমিও তাহার উপর চটিয়াছি।* 5 

রতন বলিল “তবে আমার দলে আছ ৷" 

আমি বলিল|স “না ভাই আমি সর্দারের 
দর্বনাশের কারণ হইতে চাই না। দল বাধিয়া কাজ 
কর। আমি অন্তায় মলে করি । কাজ করে একজন, 
দল তাহাকেই মানিয়া। চলে । ঘে দল তুষি গড়িদ্বাছ 
তাহা লইঘা তুমিই চলিতে পার, আমি পারি 
না 
= * রত্ন বলিল “তাহ! হইলে কোন কথ! বলিব না, 


তুই ঘদি সর্দারকে লব কথা বলিদ্বা* দিস । তোকে 
বিশ্বাস কি?” 

জুমি বলিল্লাম “আছি তোক শক্র নই ত। তবে 
আমি সদ্দারেরও শক্র নই । এ কথাও কিন্তু ঠিক যে 
লৰ্দারের কাছে তোর কথ। একটিও প্রকাশ হইবে লা?” 

রতন বলিল “তুই ত হাজার হাজার দিথ্য 
কহিতে পারিদ্‌।" 

আমি বলিলাম “তখন পারিতাম, এখন পারি না। 
তখন ছিলাম অন্ধ, সৎ অসৎ দুই কাজই করিতাম-- 
এখন সৎকাছ করিতে চাই । তখন ছিলাম মাতাল 
_এখন প্রক্নৃতি্থ হইয়াছি।" 

রতন বলিল "তবে শোন্‌, সর্দার সেদিন বিযদ্পত্র 
সবই তোর নামে উইল করিয়া দিবে এই কথা 
বলিতেছিল। কেন বল ত তাই? আমি ফি 
তাহার কেহ নই?" 

আমি বলিলাম “কেহ হৃদি হইতিস্‌ তাহ! হইলে 
বিব্বপত্র কি বেহাত ছুই! যাঁর?” 

রতন বলিল “ফেদন বেহাত হয দেখিব।* 

আমি বলিলাম “কি দেখিবি?” 

রতন বলিল “আদি সর্দারকে খুন করিব ।” 

আমি বলিয়া ফেলিলাদ “আমি দীয়ন্ত থাকিতে 
তুই সর্দারকে খুন করিবি?” 

অলতা আম।র কাছে বিঘময় হুইঘ! উঠিল। 
আর আমি রঙনের কাছে চাতুরী করিতে পায়িলাম 
না। তাহাকে বুঝাইয়! দিলাম যে সর্দারের বিরুদ্ধা- 
চরণ করিতে গেলে আমি তাহাকে বাধ! ছিব । 

রতন বলিল “জাশিস্‌, এখন তুই আদার কাছে 
একটা পোকা মাকড়ের মত। আদার দলে যে 
সব লোক আছে তাহারা এক চড়ে তোকে মারিয়া 
ফেলিতে পারে ?” 

আমি বলিল!দ “আচ্ছা, তুই কত বড় বীর 
দেখিয়া লইব?” : 

রতন বণিল “এই যে তুই বলিলি সর্দারও তোর 
মিত্র নয় ॥ এখন লদ্দারের মিত্র খলি যে?” 


কয়েদীর কথা 


আমি বলিলাম “দাহ! হইবার হইছে এখন 
জানি) রাধ সর্দারের তুই কিছুই করিতে পারিবি, 
না? Y 

স্তন ঘম্ভীরভাবে চলিঘ্। গে! মনে করিলে 
সে আদার মখাটা তাছার হস্তস্বিত লগ্ডড়খানি দিয়া 
অনাদ্বালে ভাঁঙগিয়। দিতে পারিত। কিস্ু কেনঘে 
লে এই শুভ্তক্ষণট| ছাড়িথ। পিল তাহ! তখন আমি 
বুঝিতে পারি লাই। 

হঠাৎ মনে ছইল অন্তরে অন্তরে অমি নিদ্বতিকে 
মানিয়। চলি, ফেহল অহংকারের বশবর্তী হইয্বাই 
তাহাকে অস্বীকার করি। সর্দার আমার 
ব্যবহারে এই অহংকারের চিহ্ন দেখিয়। আমার 
প্রতি উপমুক্ত বাবহারই করিয়াছে। সরদারের 
প্রাত আবার শ্রদ্ধা দিরিয। আসিল। আবার 
নর্দারের কাছে কিরিলাম । 

তখন বেল) দ্বিতীয় প্রহর । নর্দার আহারাস্তে 
বাহিরে অস্বখরৃক্ষেয় ছায়ায় একটি ছোট বেদীর 
উপর বদিয়া আছে, এমন সময়ে আমি তাহার 
নিকটে উপস্থিত হইলাম ৷ সদ্দার বলিল “ফিরিয। 
আলিলি থে।” তাহার গন্তীর- মুখে একটা 
ছালির তড়িত পেলিয়া গেল। 

মনে ছল লর্দীর আম।কে উপছাস করিতেছে । 
আনি বলিলাম “দেখুন গুরুডী, আনার পূর্বা মত 
ছাড়িয়া দিই নাই 1” 

সর্দার বলিল “তবে ফিরিলি কেন?” 

আমি বলিলাম "আপনি আমাকে চলিয়া ঘাইতে 
বলিতে পারেন কিন্তু আদার ত একট কর্তব্য আছে ।” 

সর্দার বলিল “সংলারের গণ্তীটুকুর মধ্যে যত দিন 
থাকিবে, ততদিন স্বাধীনত। কোথান্ব? ততদিন 
কর্তব্যের বাধলে বাধা থাকিতে হইবে | লংলারের, 
গতীটুকুগ্জ মধ্যে আবদ্ধ থাকিও দি কর্তবোর বাধ» 
হছিড়িতে চাও, তাহা হইলে পরিণাম কি তাহা! তোর 
অজানা নয়। কর্তব্য থাকে করিহ্ব। যাও, কর্তবে৷ 
অবহেলা কর! মহাপাপ ৷" 


৪৮৯ 


চুপ করিছ! রহিলাম--মনে করিলাম আমি 
্রাহ্ছণ লন্তান, সংসারের গখীটুকুর মধ্যে আবদ্ধ, 
আর ইনি ডাকাতের সর্দার একেবারে সংলার 
বন্ধন ছিন্র করিরাছেন। বলিলাম “আপনি সব 
লংলার বন্ধন বুচাইদাছন?” 

মন্দার বলিল “আমি ঘুচাইযার কে! খিনি 
খুচাইবার তিনি না বুচীইলে কিছু হইবে না! 1 

আদি বলিলাম “আমি আমাকে জানি, তাহাকে 
জানি ন।” 

লদ্দার খাদিল। বলিল “সেই জদ্ভই তোকে 
বলিতেছি তোর কর্তব্য কর ।* 

আমি বলিলাম “আপনি লা! বলিলেও তাহা 
করিব 1” 

সর্দার বলিল “তোর নে শক্তি লাই ।” 

আমি বলিলাম “আচ্ছা আছে কি না পরে 
জ।নিবেন।* 

লান। চিন্ত। ও পথশ্রামে শরীর অবলঙ্প হইয়া 
পড়িয়াছিল। প্রান ও আচারের পর সেই অশ্ব 
বৃক্ষের নীচে একখানা! দাদুর পাতিঘ। শন করিলাম । 
উপরে অসংখা পক্ষীর কৃজন শুনিতে শুনিতে তঙ্রাময 
হুইলাম। 

জাগিয়া দেখিল(ম-_মাপার কাছে সর্দ।র বসিঘ। 
মাছে। 

আমি বলিলাম “আপনি এখানে যে?” 

সর্দার বলিল “গুনিয়াছিদ্‌ ডঙ্গ|__দক্ষীকে লারা- 
দিন দেখিতে পাইতেছি ন। ।* 

আমি বলিলাম “আমার সাহাধা প্রার্থনা করেন 
কি? বলুন প্রার্থনা করি, এখনই আমি লস্্রীকে 
ধরিঘা আনি, আপনাকে পর্বনাশ হইতে রঙ্গ! 
করি?" tg 

মর্দার বলিল “তুই নগন্ত কীট,তুই কি করিবি ?* 

আমি বলিলাম "জানেন আপনি, এই লব কথা 
বলিদ্বা। আমাকে আপনি বড়ই অবল্ঞা করিতেছেন ? 
এই জঞ্জ ঘদি আপনার উপকার না খারি ] 


যুনা 


সর্ঘয়ে বলিল "তুই উপকার করিবার কে” 

বলিলাম "আপনি অক্তভ্ত-_আপন[র উপকার 
করা কখনই উচিত নও ।” 

মন্ছার হাসিল, বলিল “উপকার করিবার কতা 
তোর আছে এ কথা :দ বিশ্বাস করতাম, তাহা 
হইলে আমাকে অন্তত বলা 6লিত। আমার 
বিশ্বাস সেই ছঙ্গলমন্ঘ নিয়ন্তার কর্ণক্ষেত্র এই 
অগৎ। এখালে কর্তা তিনি। তুই আমি ছেলার 
পুতুল” 

আমি বলিলাম “আমি হকখা দানি =; 
আমার বিশ্বাম বিশ্বজ্গং আমার কর্স্মক্ষেত্-এপানে 
আমিই বর্তা, আমিই ভোক্তা ৷" 

সর্দার হাসিল, বলিল "এটা তোর বিশ্বাস নয়, 
আমার মত প্রাপ বেছিন পাইবি, সে ছিল তোর 
আর ওসব থাকিবে না।" 

জামি বলিলাম প্সাপনার এদব কথা আমার 
কাছে তামি ৰলিত্ব| মনে হয়।" 

সদ্ঘার জবাব দিল না। পশ্চিম দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম হুর্যাটা একটা গ্রক।ও আগ্রপিত্ডের মত 
দিগাে ক্রনণ; লামিদ। আসিতেছে । 

এই পর্যন্ত বলিছ। কর্েদ্ী থামিল, “বিল 
বেলা পড়িয়া আসিয়াছে, আমি আজ চলি।” 

আমি বলিলাম "বেশ, কাল কিন্তু লব কথা শেষ 
করিতে হইবে ?* 

কয়েদী বলিল “আমি ত বলিতে প্রস্বত, 
তুমি শোনো কই? “তুমি বলিলাস, কিছু 
মনে করিবেন না--এখন পুরাতন বন্ধু হহ্যাছি 
যে? 

একজন কয়েদী আদার বন্ধু হইয়াছে এই কথাটা 
শুনিরা বিশেষরপ সঙ্ক& হইতে পরিলাম না। 
কয়েদী ব্দামার অন্তরের ভাবটা বেন বুঝিদাই একটু 
ছালিল। রি 

আমি বলিলাম “হাসিটা কিসের ?" 

কয়েদী বঙ্গিল “কাল শুনিও।” 


“গুনিও’ কথাটা যেন গাতে বিধিতে লাগিল । 
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পরদিন অঘেদীকে ডাকিঘ। পাঠাই নাই। 
একটু ডন্ত্র আসিথাছে। ছে দদ্ন নিতা 
তাহাকে ডাকিছ। পাঠাঠ, লে সময একজন 
রক্ষক আসিবা দান।ইল যে প/গলটা আমার সঙ্গে 
দেখা! করিব? জক ব্যন্ত হইগ্রাছে' আমি তাহাকে 
ডাকি! পাঠাইলাম। 

বছেদী নিকটে গাদিত্বা দাড়াইল, বলিলাদ 
“আজ একটু তুম হয়৷ পড়িঘ/ছিলাম |” 

কয়েদী বলিল “এতদিন ত খুদ পা নাই, 
আজকাল কথাবার্ত। বড় ভাল" লাগিতেছে না । 
অহঙ্কারে ঘা! পড়িয়াছে, আর কি স্থির থাকিতে 
পার” 

আমি তিরঙ্কারটা সহ করিতে বাধা হইলাম, 
বলিলাম “থ1ক-_আপনার কথা আর্ত ক্ছন।” 

করেদী বলিল "কাল হানিঘছিগাম 
ঝুবিয্াছ?” 

আদি বলিলাম “মামার সহংকার দেখি! 
ছালিয়াছিলেন ?” 

কয়েদী বলিল “মহংকার দকণেরই আছে। 
অহংকার লা থাকিলে দগ্নধার ॥ থাকে না। অহ্ং- 
কার তোমার মাছে, মাদার আতে, ব্বদ্বং বন্ধারও 
আছে। তোদার অহঙ্কার দেখিয়। হালিব কেন?" 

আমি বলিলাম “ঘাক ও কথা প্রয়ে।দন নাই__ 
আপনার কথ্য বলুল ।” 

করেদী বলিল “দেখ, তোমাকে এই ঘে এত 
কথ! বলিতেছি ইহাতে স্বার্থ কাহার? স্বার্থ হুই 
জনেরই । তুমি শ্রোতার আনন্দ লাভ করিতেছ, 
আমি বক্তার আনন্দ উপভোগ করিতেছি । এখন 
তুষিও শুন, আমাকেও বলিতে দাও । শুধু আপনার 
দিক টানিলে চলিবে কেন?” 

আমি বলিলাম "আপনি কথা বলিতে বড়ই 
বিলৰ করেন 1 


কয়েদীর কথা 


কঙেদা নপ্দিল “বদি পছণ্থ না কারন আমাকে 
থামিতে বলুন, আমি এখনই গল্প শেষ করিয়া প্রত 
দিন এখানে আলিবার ক হুইতে দুক্তিলাভ করি ।” 

আমি বলিলাম “এ কষ্ট হইতে আপনি মুক্তি 
লাভ ক্ষরিতে পারিতেন?” 

ক্েদী বলিল "কি করিবু7 উপঘৃক্ত শ্রোতা 
থাকিলে, উপবুক্ত গান আপনই খআশিদ্বা! জোটে ৷ 
তোমাকে দেখিয়া অবধি বেন তোমাকেই সব 
কথা বলিতে পাৰিব আশা করিহাছি।” 

আমি বলিলাদ “বলিবার এত ইচ্ছা কেন ?” 

করেছ একটু স্থির সহিত বলিল “বেশ, কেমন 
প্রশ্ন করিয়া দেখ দেশি-__এই তো চাই । এত 
ইচ্ছা কেন বলিতেছ? কেমন করিঘ। বর্তমান জ্ঞান 
লাভ করিক্াছি তাহাই দানাইয়া আম্মপ্রলা লাহ 
করিতে চাই। ঘাঁক, জর এ সব কথা ভাল লাগিবে 
না, এখন গল্প বলি গুন 

পসদ্দীরের গৃহেই বাস করিতে লাগিলাম। 
জীবনটা লক্ষাণীন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 
এতদিন যে ভাবে চলিতেছিলাম, এখন আর লে ভাব 
রহিল না কিছুই আর ভাল লাগে লা, কোন 
কাজেই আর স্ৃর্তি নাই । চারিদিকে একটা বিরাট 
পুপ্ত অবিরাম শুদ্ধ উদাদ সুরে কম্পিত হইঘা উঠিল । 

গ্রামপ্রান্তে চৌধুরীদের বাড়ীতে তখন পুজার 
বাম বাছিয়া উঠিক্নাছে। লোকে বলে আছকাল 
পুজার আনন্দ নাই, এখন দিন দিন দাস্ুষের দুঃখ 
বাড়িয়া উঠিতেছে। আদি ছেখিতেছি__হে 
আনন্দের উপযুক্ত সে আনন্দই উপভোগ করে, ছঃখ 
তাহার কাছে নাই অথবা সে হুখ দুঃখের প্রভেদ 
বুঝিতে পারে না। আনন্দ সর্বত্রই বর্তমান, থে 
তাহাকে লাত করিবার উপযুক্ত সে সব সময়েই 
তাছাকে পাইতে পারে । আনন্দ কোথাছ্থ লাই? 
সাজার সিংহাসনে ঘে আনন্দ বর্তদান, তাহারই ধার! 
এ ছানামত শাকাদতৃধ ভিক্ষুকের নঘনপঙ্পবে করি 
পড়্িতেছে । যে আনন্দ মাতার দেহসন্রত দৃষ্টিকে 


৪৯১ 


উজ্ছল করিয়া তুলিতেডে, তাহাই ধদদৃণ্ড ক্রোধীর 
ব্ক্তনেত্রে শোনিমা আলিঘা দিতেছে । যে আনন্দে 
হানার গবেদণাদ্ব অক্তানের আম্মতু তে তাহার 
অভাবন।ই । পরোপকারে যে আনন্দ, শত্রুর লিধনে 
তাহারই বিকাশ। পুত্রের জন্মে আনন্দ, বিবিষ্টের 
পূত্নাশে সেই আনন্দই বর্তধান। আনন্দ সংসার 
ভোগবিলাসে, আনন্দ বৈরাগীর উদাপীলত1ঘ, আনন্দ 
'যোশীর হৃৎপন্ে । আনন্দ ঘেণে বিষ্বেধে, মৈত্রী 
কলছে । আনন্দ প্রেষে, আনন্দ ছিংলাঘ, আনন্দ 
নরকে । পুঙার দিনে সেই পূর্বেকার বনন্বই আছে, 
আমি লে আস্বাদ ঘদি না পাই, অস্ত কেহ ঘে তাহা 
পাইতেছে না একটা কেমন করিদ্রা বলিব? 

ভাবিতেছি। ভাবিতে একবার বদিলে আর 
ভাবনার অস্ত থাকে ন! । স্থির করিলান ঘাহাতে 
আনন্দ পাই তাহাই করিব। যাহ! পুলি যাদব তাহাই 
করিব, পাপ চোক, পূণা ছোক, উচিত ছোক, 
অন্থচিত হোক, নির্কিচারে ইচ্ছান্ুধামী কাথ। করিদ্া 
ঘাইব। স্বাতগ্থাই আম|র থীবনের উদ্দেস্ত। 

“এখন মনে হইল আমার প্রথম কাজ পর্দারকে 
রক্ষা করা ও রতনকে সাজা দেওয়া । কিন্তু স্দারকে 
জান৷ইতে হইবে ঘে আমার সাহাঘ্য বাতীত তাহার 
রক্ষা অসম্ভব । আমার সাদর্থা আছে, বুদ্ধি গাছে, 
কুঙলের লব কার্ধ্য আমি মনে করিলে বিফল কর্রিদ্বা 
দিতে পারি | ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস । ইহাকে 
মন্দার ঘদি অহংকার বলে, বলুক, এ অহক্কার 
আবশ্যক, এ অহঙ্কার বাতীত কোন কাজে আনন্দ 
আসিতে পারে না। আমি লত্য অহঙ্কার চাই, মিথ্যা 
অহঙ্কার পরিত্যজা এ কথ স্বীকার করি। 

জীবনের অনেক স্ুখস্বতি পুজার বাগ্চধবনির 
সহিত জড়িত হইয়। আছে৷ লেই অন্ত মনটা হঠাত 
কেষন একটা অম্পই বিরহে আকুল ছইছ। উঠিল। 
আফ কেবলি সুক্ৃতির কথ! মনে পড়িতে লাগিল ॥ 

হুক্কৃতির নিকট যাইব। সদ্দারকে রক্ষা করা 
আংদার প্রথম কর্তবা। সুকৃতি আমার নীরণ শু 
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প্রাণকে অমৃতব্দণে অভিতিক্ত করিয়াছে, তাহার 
প্রতি হদি আমি আলক্ত হই, তাহাতে কোন ক্ষতি 
লাই। শবে সে আসক্তি ঘদি কর্তবো বাধা দেয়, 
তাহ হইলে তাহা পরিতাঙ্জা। কর্তবাকে আমি 
বন্ধন বলিঢা বিবেচন! করি লা। ঘাহা করিতে 
হইবে তাহাই কর্তব্য__ঘাহা। আদার স্বভাব তাহারই 
অনুঘায়ী ঘাহ! কা হাহ তাচাই কর্তব্া। যাতে 
তি যাহাতে আনন্দ, যাহা! আমি চাই, ঘাহাতে 
আমার আত্মা পরিতৃপ্ত চদ্প, ধাছাতে অক্ষুত্প দ্বীতস্ত্রা 
বর্তমান, তাহাই আহার কর্তধ্য। আমি নিয়মের 
দাস হই চলিতে পারিব না| আমি কর্তীব পালন 
বাধা হইঘা করিতে পারি না। আমি ্বতাবতঃ 
যাহা করি তাহাই আমার কর্তব্য । 

সিদ্ধান্ত ঘখনই হুইঘ! গেল, তখনই উঠিলাদ_ 
তখনই একদিকে চলিতে আরম্ভ করিলাম। কিছু 
দূর আলিয়াই দেশিতে পাইলাম কাশের বন ছালিছা 
উঠিয়াছে, উপরে শরতপ্রপপ্প আকাশের নীলিমা 
অবগাহন করিতে সাধ যায়। পথের ছইদ্দিকে 
বিশ্ব ধান্তক্ষেত্র আলোবাতানের ক্র'ড়ার ক্ষেত্র ছইঘা 
দাড়াইয়াছে { বিশ্বব্যাপী ক্ষ ফির একটি উচ্চবাসের 
“নত সেদিনকার দেই শ্বর্ণাভ শরৎ প্রভাতটি বড়ই 
মনোরম বলিচ। বোধ হইতে লাগিল । আমার মন 
গল্নিলীন তৃঙ্গের দত প্রকৃতির এই বিশ্বমোছিনী 
রমধীন্তায় আশ্মবিসর্জন করিল। 

সেদিন ঘে কুটীরে রতনকে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়াছিলাম, ক্রমশ; তাহারই নিকটে উপস্থিত 
হইলাম । দেখিলাম প্রবেশদ্বার অর্গলবন্ধ । আমি 
নিঃশব্দে একটা গাছের আড়ালে দাড়াইলাষ | তার 
পর ভাবিলাম আর আত্মগোপন করিব ন! । যাহা 
করিতে হয়, প্রকাশ্যে করিব, তর কিসের 1 দরজার 
আঘাত করিলাম_তিতর হইতে একটি রমনী দ্বার 
খুলি দিল। 

আমি ৰলিলাযম_-“রতন কি এখানে আছে 
দয থাক নাড়ির জানাইল রতন নাই। 


যমুনা 


আমি অতমনস্কতীবে ফিরি্বা ঘাইতেছি, সেই 
সময় পপে এমন একট ছিনিব দেখিলাম খাছ! এখনও 
আমার মানদপটে জ্বলন্ত রেখার* কুটিয়া আছে। 
দেখিলাম পধিপার্শ্বে দুর্বাখাসের বনে একটি পারা 
চিক্কণ কোমল গ্রীবাটীর হারা মাটী স্পর্শ করিদ্বা 
থান্তদ্রবা খু'টিছা লইতেছে, এমন লম নিকটস্থ 
বৃক্ষের পার্শ্ব হইতে এক কালে! বিড়াল তাছার উপর 
লাফাইয়। পড়ি এবং তাহার গ্রীবাটি দে চাপিয়া 
ছটতে লাগিল। আমার গানটা! যেন হঠাৎ নেই 
লিরীহ জীবটার অন্ত কাদিঘ! উঠিল, আমি বিড়াল. 
টার পশ্চান্ধাবন করিলাদ। কিছুদূর চুটিয়া অন্ত 
বিড়!লট তাচার আহার গ্রাস মাটিতে ফেলি! পার্শ্ব 
একটি বোপের মধে প্রবেশ করিল। আদি 
দেখিলাম-_পারান্টর আর বাঁচিযার উপায় নাই । 
আনার চেষ্টা বার্থ হইল) পায়য়টিফে রক্ষা করিতে 
পারিলাম ন! বলিয়া মন একটু বিষ হই! উঠিল। 
এমন সময় দেখিতে পাইলান--বোপের মধ হইতে 
লেই বিড়ালট তাহার মুখচাত আহারটি ফিরিয়া 
পাইবার আশার উকি যারিতেছে। আমি তাহার . 
নির়াশক্রিউ মুখখানা দেখিতে পাইলাম__তাছাতে 
ক্রোধ নাই, হিংসা নাই, ছল নাই, তাহাতে আছে শুধু 
একটু আশা-_একটু ভয়। ইহাকে দি কেহ 
হিংস্র জন্ত বল, মানুষ, তাহা হইলে বলিব তোমার 
ভাষা| অতিদীন--তুমি আপনা স্বভাবে যে বিশেষণ 
প্রযোজা, ভাহা একটি নিরীজ পশুর স্বত।বে প্রয়োগ 
করিস ভাঙার প্রতি নিদের ছিংলা বৃত্তির পর্রিচয় 
দিতেছ! 

মনে হইল আমি বিড়ালটার আহার কাড়ি 
লইয়াছি। তখনই লেই রক্তাক্ত কপোতটিকে তুলিয়া 
লেই বিড়ালটির নিকট চুঁড়িয্বা দিলাম । অলবত ধন 
কিরয়া পাইলে থে আনন্দের উদয় হয বিড়ালটিরও 
তাহাই হইল বখন সে তাহার প্রাপ্য লইয়া চুটি 
এই ঝোপের মধ্যে সেল, তখন বুঝিলাম এতক্ষণ সে 
এই খাভটির বাশার বলিয়াছিল। তাহার উপর একটা 


কয়েদীর কথা 


মনত! আসিল চপাহরাটির দন্ত থে তঃখ অন্তরে সঞ্চিত 


হইয়াছিল, তাহা কোথায় উধাও হুইয্। গেল। মনে 
শাস্তি লিল) * 


ভাবিলাম_এই যে একটা ভাবের স্থান অপর 
একটা তাথ অধিকার করিদ্বা বসিল, এখানে কর্তা 
আছি নই, কেননা বিড়ালটকে একবার দোষী ও 
পরক্ষণেই নির্দোষ আমি ভাবি নাই, আমাকে কে 
ভাবাইয়াছে। তখনই আমার কানে কানে কে 
বেন বাল! গেল “ওরে ভজ, নিক্মতি আছে রে 
আছে তুই কি করিতে পারিস?” 

সেদিন যেখ।নে বিশ্রাম করিন্াছিলাম, আজও 
সেই খানে চুপ করিয়া! বস্ঘি। পড়িলাম। একবার 
ঘনে হইল, তবে ত সর্দীর ঠিক কথাই বলিগ্াছে । 
সতা লতাই আমার অন্তর অহংকারে পরিপূর্ণ । 

আমার এ অহংকার চূর্ণ হইঝ| যাক্‌, আমি দীন 
ছই তাহাতে ক্ষতি নাই। কিঝ এ দীবনে কখনও 
সর্দারের মত অকর্শণ্য হয়) থাকিতে চাঁই না) 

তখনই মনে হুইল__অছংকার চাই অহংকার 
বাতীত কোন কাৰ্য্যই হইতে পারে না । থে অকর্ম্মণা 
নেই অবংকার ছাড়িতে উপদেশ দেৱ । 

আবার ভাবিলাম--সদ্দার ধেরূপ লোকই হোক 
না কেন আমায় তাং! আলোচনা করিবার প্রয়ো- 
জল নাই__লে ধাহা বলিয়াছে তাহ। ঠিক । আনাকে 
নে অস্তায় কথা বলে নাই, আমিই কেষন অহংকারের 
বশবর্তী হইতব। ত ছার উপর রাগির্নাছি। 

অবশেষে ঠিক ছইল--সন্্দার ফেদন লোক তাহা 
এৰন ভাবি না । এখন আমাকে সক্ধারের টাকা- 
কড়ি ঘাহাতে পভ না হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে 
ছুইবে। 

উঠিলাম॥। প্রায় এক ঘন্টা পরে আবার 
লেই কুটীরের দ্বারে আঘাত করিলাম / আবার 
সেই রমণীই দ্বার খুলিয়া দিল। আমি আবার 
জিতাল! করিলাম “রতন আসিয়াছে কি?” রছণী 
"না বাল! একটু শিল ছটিয়া দাছার কাপড় 
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খুলিল, বলিল, "তুমি 7?’ আমি দেখিলাম__লে রমনী 
আর কেছ নয়, লক্মী। বলিলাম “হদি ভাল চাস, 
এখনি বাড়ী চল। কর্তার চাবী লইয়া পাকিল্‌, 
এখনি ফিরাইয়া দে ।” 

লক্ষ্মী একটু পতমত খাইঘা বলিল, “আনি ত 
চাবি কোথা জানি না!” 

আমি বলিলাম “দেখ, টাকার দরকার হয় সর্দার 
তোকে নিশ্চয়ই দিবে, চুরী ক?! ছাড়িদ্বা দে ।” 

লক্ষ্মী কিছুক্ষণ চুপ করিয়। দীড়াইয়া রছিপ ৷ 
আমি বলিলাম “দেখ লঙ্্লী, তুই গুরুজীর মেয়ে, সেই 
জন্ত মনে হয়, তুই আমর কথ! বুঝিবি।” 

লী বলিল “চাবী আমার কাছে”, এই বলিছ। 
সে ঘরের তিতর চলিয়া গেল ও কিছুক্ষণ পরে একটা 
চাবী আমাত আলিয়া দিল! আমি বলিলাম “রতন 
জানে তুই চাবী পেয়েছিদ্‌?” 

লক্ষী বলিল, “দানে ।” 

“তাহাকে কি বলিবি, 
করিবে?” 

“বলিব হারাইয! ফেলিয়াছি। 

আমি দৃঢ়কষ্ঠে বলিলাম “না, কখনই লে কথ! 
বলিতে পাইবি না। মিথা। কথা বলিবি ? বপিস্‌ 
আদি আলিয়া কাড়িঘা লইদ্রা গিদ্বাছি ” 

লক্ষ্মী একটু থামিয়া বলিল “সেটাও কি মিথ্যা 
কথা নর1” 

আমার সর্ধাক্গ যেন একট। বিছযাতবন্টিতে জলিয়! 
উঠিল, বলিপ।ম “বলিদ্‌, আমাকে তু লেটা 
দির।ছিল্‌1” 

লক্ষ্মী বলিল, “না তাহা হইলে দাৱিয়| ফেলিবে ৷” 

আহি বাঁললাদ “তবে তুই আমার সঙ্গে চল । 
কিন্ত আমাকে সব সত্য কথা বলিদ্‌ । আচ্ছা, 
একটা কথ! জিজ্ঞাস! করি, তুই আমাকে চাবিট 
দিলি কেন?” 

লক্ষ্মী বলিল “ৰাবার টাকাকড়ি আমি বইতে 
চাই না” 


ঘখন লে জিজ্ঞাদ 
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আমি বলিলাম “তুই আমার সঙ্গে আয়”? 
লক্ষ্মী বলিল “ডুমি এখনই চঙ্টিয়া ঘাও__আমি 
পরে ঘাইব । তোমাকে এখানে দেখিলে অনেকে 
সন্দেহ করিবে। এমন কি তোমাকে মরিঘ্াও 
” ফেলিতে পারে!” 
আৰি বলিলাম “সে ডগ্ব আমি করি ন, তুই 
এখনই আর, আমি না হয় আগেই চলিয়া 
হাইতেছি 11? 
আমি বাহিরে আমিলাষ। সানন্দে হর্দারের 
নিকট উপস্থিত হইলাম । সেইদিন লক্ষ্মী পিত্রালয়ে 
ফিরিয়া আসিল। 
কিছুক্ষণ পরে আমি তাহার সহিত দেখা 
ফরিলাম। দেখিলাম এখন সে সেই পুরাতন লক্ষ্মী, 
পুর্বে আমার সহিত ঘেদন নিঃসংকোচে কথা কছত, 
আজও সে সেইত্তপই বাবছার করিল। প্রথম প্রথম 
মে তাহার লংসমবন্ধন শিথিল করিয়া আমার সঙ্গে 
একটু অন্তায় ভাবে দিশিতে চেষ্টা করিয়াছিল) 
কিন্তু আমার শাসনে সে আবার আপনাকে লংঘত 
করিম্বাছিল এবং তগ্রীহীন আমি ভ্রীঘ্েহ কি তাহা 
তাছার বাবহারে জানিয়াছিল!ম / বাঁলাজীবনে 
সুকৃতি ছিল খেলার লাী, হৌধনে লক্ষ্মী ছিল ভন্ভী, 
এখন যৌবনের অস্তে ভার্ঘ)৷ কি তাহা স্থক্কৃতি 
যুকাইয়াছে, স্রতির ছাতার বাবহারে দা কি তাহা 
বুবিয়াছি এবং নদ্দার আদার পিতৃত্বরপ। 
তাছারা আদায় অন্তর সরস করিম্বাছে। 
আদি বাড়িছাড়া৷ ছেলে, চিরকাল বান্ধিরে বাহিরে 
তুরিলাম। সেদিন সান দেখিতে গিয়া বুঝিছা ছি, 
সেখানকার সবন্ধ সবই খুচিযা সিরাছে। তথ 
লংলারের হাত ছাড়াইতে পান্িলাদ কৈ? হাহ, 
সংলার ছাড়িব কি! সংসার বে সঙ্গে সঙ্গে ফিরি- 
তেছে। আদার পিতামাতার অভাব মাই, আমার 
আনন্দমী তরী, আমার প্রিয়তমা ভার্ধা সবই 
বর্ধহান। হাহা আমি সংকল্প করিম ত্যাগ 
কুন্দাছি, তাহাই আবার আমাকে জড়াইয়া 


যযুনা 


ধরিছাছে । কিন্তু শিশ্তবকাপের্ পুতুল খেলা মত 
খাহা আপনা অ।পনি ছাড়িয়া গিয়ানে তাহা আর 
জড়াইহা ধরে নাই। যেখানে সক্কল্প করিয়া কাজ 
করিয়াছি, সেইখানেই ঠকিয়াছি_দাদয়িক সিদ্ধি" 
লা করিলেও লে কাজ একট! বন্ধনব্বর্রপ হইয়া 
ছঈড়াইয়াছে । ভাবিলাদ -আমি আয় কোন সংকল্প 
করিয়া কাদ করিব না-_ যাহা! খুসি বাদ নিঙ্কাম 
ছইয়! করিম ঘাইব । 

লিঙ্কাদ হুইয়া কাজ করিব এটাও ঘে একটা 
বালন। তপন তাহা বুঝিতে পারি নাই। পুর্বে 
লক্্মীকে একটু স্বণার চক্ষে দেখিতাম। আজ সহসা 
মলে হইল-_সে নিৰ্ম্মল, দোষ সে.করিছ্থা ছিল সতা, 
কিন্বলে কালিমা লে মুছিয়া সেলিয়াছে। এখন" 
কার লক্ষী পরল, সে সতাদতাই দূর্বিমতী লক্ষী, 
আজ তাহাকে দেখিরা আমার অন্তর একটা 
অপূর্ব দেহরসে তরিকা উঠিল। বুঝিলাম এত দিল 
তাহাকে ভট্টীর মত দেখি নাই, এতদিন তাছাকে 
পর ভাবিদ্বাছিলাম, এখন আপনার ভাঁধিতেছি, তাই 
এই আনন্দের উচ্ছাস । আমি এখন তাহার কাছে 
কিছুই এার্থলা করি লা, তাই লে তাহার শ্রেষ্ঠদান 
আমারি জন্য রাখিয়াছে। 

আমি বলিলাম “লপ্মা, কেন দিদি, তোর এমন 
বৃদ্ধি হুইল! তুই কেন রতনকে বুঝাই! মাস 
করিলি না” 

“আমার, বরাত” বলিয়া লগ্মী কপালে হাত 
দিল। 

আদি বলিলাম “থাক্‌ ওসব কথা, এখন তোকে 
হাহা বলি শোন, নর্ঘার কি রফনের হাছুঘ তাচ] ত 
ববিতেছিস্‌? 

লক্ষী বলিল “বাব! আমার মহাদেবের মত ।” 

আমি বলিলাম “তাহার টাকা কি চুরী করিতে 
আছে?” 

লক্ষ্মী বলিল “আমি দোধা স্বীকার করি । তবে 
বানার চাবী কেন হাত করেছিলাম তাহা বলিতেছি। 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 


বাবা খামধেয়ালী মাহ্গুন। দেদিন গ্রামের ভোলা- 
নাথ সামন্ত আলিঘ। বলিল তাহার ছে ছেগেট কলি- 
কাত চাকুরী করিত হঠাৎ সে কলেয়াছ মার! 
গিয়াছে = এখন আর তাহার খাইবার পদ্নদ! নাই, 
বাবা অমনি লোহার সিন্মক হইতে পদ্ধাশ টাকা 
তাহাকে দিলেন । এত খরচ করিলে চলিবে কেন? 
তাই চাবী চুরি করিাছি /” 

আমি বলিলাম “এ কাজ করিতে বোধ হয় 
রতনই তোকে বলিয়াছিল /” 

লক্ষ্মী বলিল “সে বলিম্া্িল, আমি করিয়:- 
ছিলাম ।” 

আমি বলিলাম “এখন কি করি বলিতে 
পারিদ্‌? সর্দারের সব টাকাই ফি ওঁ সন্দুকটার 
মধ 7” 


৪৯৫ 


লক বলিল, "আমি জানি না, তবে শুনিয়াছি 
লুকানো ট/কাকড়িও তাহার অনেক আছে।” 

আমি কিছুক্ষণ দাড়াইরা অগ্তমনস্কতাবে বাহিরে 
চলিয়! আলিগ্যম। মনে হইল সপ্দার তাহার টাকা- 
চুরি যাইবার ল্ত(বলা আছে জানিদ্বাও চুপ 
ককিছা বলিম্বা থাকিবে, কখনই তাহ! হইতে 
পারে ন।। পে নিশ্চয়ই টাকাকড়ি এমন জাঙগায় 
রাবিয্াছে যেখ।লে কেহই তাহাস্ সন্ধান করিতে 
পারিবে না। কোথাছ তাহার টাক!কড়ি আছে 
আমাকে জানিতে হুইবে। 


এইখানে করেদী থাহিল, বলিদ “মাড় পাক, 
কাল অন্ত কথ। বলিব /’ 
আমিও ত।ং।তে লশ্মত হইলাম) 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 


( জীযতীন্ত্ৰমোহন বাগচী ) 


তুমি কি লতাই শেষে বন্ধুবেশে দিলে ধর! এত দিন পরে, 
দেশ-ন। রা্ণ-সেবা লত্য কি লার্থক হ’ল বিধাতার বরে! 
নিমেবে টুটিঘ। গেল বিলাসের রঞ্রঘঞ্চ স্বর্ণ সিংহা লন, 
দারিদ্রের রিক্ত বক্ষে নিতান্ত দীনের মত দিলে আলিঙ্গন,-- 
শুধু আলিগল নহে, পঃ শিলে নঞ্জীবনী ভরসা ভর, 

মুহূর্তে অ।গিল ঘাছে সমগ্র মুত বঙ্গ ছাড়ি? শধ্যাধর। ; 

দেশে দেশে পড়ে সাড়া, দিকে দিকে উচ্চৃনিত প্রাণের স্পন্দন, 
গ্রাদে গ্রামে ভাঙ্গে নিদ্রা, নগরের গৃহে গৃহে নব জাগরণ ১ 

এ শক্তি কোথায় ছিল লুকইয়! এতদিন, তাই ভাবি মনে_ 
হা! আজি তোমার মাঝে দেখা দিল, দেশবন্ধু, এ মাহেন্রক্ষণে 


পশ্চিমের একচক্ষু শক্তিলূ্ধ শিক্ষাতন্ ভারতের নহে, 
, দীণ্ডি চেয়ে দাহ তাঁর দরিগ্রের দেধমনে দশপুপ দহে; 


* তুমি বুবিমাছ স্থির সুগভীর দেই লতা--বুঝাইলে তাই 
বিশ্বজিৎ দানঘন্ডে, জাখ্মার উৎকর্ষ ভিত অন্ত গতি নাই । 


রা 


যমুনা 


ভারতের সেই, ধর্শ্ম_একলক্ষ্য সেই শিক্ষা লব চেখে বড়, 
চিত্তেরে কলঞ্ধী ঘাহা করেনিক কোন দিন বিত্ত করি জড়, 
আত্মবশে অনুষ্ঠিত, প্রতিষ্ঠিত ভিতি ঘার আত্মার সম্মানে 
সে শিক্ষা চাহে নু! কভু শক্তিসুরামত্ত রক্ত ন্রকুটীর পানে । 
নিজে লতিয়াছ দৃষ্টি, দর্যাজনে দেখায়েছ লেই পক্ষ্যপথ. 
তাই করিয়াছ দূর একদণ্ডে মিথ্যা বলি, স্বার্থের জগৎ । 


যা ৰলে বলুক অন্ধ অতিযুদ্ধি বিল বিদ্যা-সতিমানী, 
তোঘার শ্রবণর্ে স্পর্শিবে না তুচ্ছ সেই অপবাদবাণী 

যে শ্রবণ তুলিত্বাছে তুবনতুলান মধু সুরলীর ডাকে_ 

লেকি কতু বাহিরের নিম্ঘা মানি কলঙ্কের কোন ভদ্ব রাখে! 
তাহার যাত্রার পথ কোনকালে কোনদিন হয়নি রোধ. 
অনন্তের ডাক এলে উপেক্ষ। করিবে তারে কে হেন নির্বোধ ! 
কুলের কুটীলাদল জটলা করুক্‌ তার!-জটীলা-সতাতে, 
কল্যাণকালিন্দীকুলে ওদিকে কামনা মিলে চিরকাম্য সাথে। 
ঘ। বলে বলুক লোকে, সে দ্দিক চেয়োনা চোখে চল দিজপখে 
তোমার ত্যাগের গঙ্গা আপনি ভালায়ে দিবে নিন্বা-ইরাবতে । 


তবু তব কাছে আজি ছে দরিদ্র দেশবন্ধু এই নিবেদন, 
নবাসাচী সম তুমি এক হস্তে ছিন্ন কয় মোকের বন্ধন, 

অন্ত করে গড়ি তোল নবশিক্ষাপুণ।পীঠ দীপ্ত গণ্রীযান্‌_ 
যেখ।ঘ নিখিল যাত্রী একত্র লতিবে আগলি’ সতোর সন্ধান_ 
যে লতা সরল তুষ্ট তেজ ব্রাহ্মণ সম পৰিত্ৰ উদার, 

থে লতা প্রেমের ব্ু__ত্রিকুঝনে বেঁধে লন্ত বক্ষে আপনার, 
থে লতা ক্ষত্রিয় লম অঠ্যাচারশত্রদূলে করে লা নাশ, 

যে লতা ধর্ষেরেলিজ শিরে ধরে চিরদিন, বিশ্বসেবাদাদ ॥ 
ঘোর! তব সঙ্গে রব চিরলাথী চিরদিন চিত্তে দিব বল__ 
মোরা রব দ্বিখার/তি সহতীর্থ মুগ্ধ যাত্রী হরিদ্রের দল । 


“এ যুগের সাবিত্রী 1” 
(আদেবেজনাগ মিত্র ) 


গত শ্রাবণ মানে ্বলেখক তক সতোন্রলাথ 
মতুমদায় আমাদিগকে 'লাবিত্রী' চরিত্র বিপরীত 
ভাবে বুকাইবার স্টে। করিছ্ান্ধেন। 

বঙ্গসাছিত্যের এই অপূর্ন স্থির অঙ্গে এইরূপ 
নিৰ্ম্মম কাঘাত করিবার পূর্বে তাহার স্বরুপ রাখা 
উচিত ছিল যে, লাহিতোর একটা পাকা ব।ধ।ন রাস্তা 
নাই-তাহার গতি বিচিত্র, সর্বমুখী। লাবিত্রী 
চয়িত্র হয়ত সেই কল্পিত পপ হইতে ভর, কিষ সে 
অন্ত প্রবন্ধের নামকরণ বইতে শেব পর্য্যন্ত বিকট 
বিজ্ঞপের অট্টহ।লির় সহিত বিক্ৃতশ্বরে দূর দূর করিয়া 
তাহাকে উড়াইঘা দিবার প্রত্যাশা লেখকের তদ্ধতা 
এবং আত্মন্তরিতার পরিচাত্রক মাত্র । গেই' চির- 
কালের নাধাসুরের মধোই বে সদন্ত রাগ-রাপিমীর 
সাদঞ্রস্তপূর্ণ সদাবেল হইয়াছে তাহার বাহিয়ে আর 
সঙ্গীত নাই, আর বন্ধার নাই, আর কিছু গুনিবার 
নাই-_ইহা। বলিয়। সদর্পে মস্তক উল্নত করিতে ইচ্ছা 
ছয় করুন, শ্রথণে কখনও কোনও ভাসিঘ1-আসা 
সফরণ স্থর প্রবেশ করিলে তাহাকে মাধূর্যাহীন 
চীৎকার বলিতে. হয্ব-_বলুন, কিন্তু তবুও লে স্থুর 
বালে, লে বন্ধার প্রাণের সমস্ত ভার কীপাইয়া 
জানাইপ্ন! যায় সে সত)? 

মানবচরিত্র ভালমন্দের সংদিশ্রণ, অনাবিল ভাল 
বা বিছক মস্ব মিলিবে না, অন্ততঃ দুৰ্লভ ৷ এই 
ছয়ের সামগ্রন্ত কিয়া মূল বস্তুকে হুন্দর, সার্থক 
করিনা তোলাই আর্ট । এই হুয়ের মধ্যের দাঁগকে 
সুস্পষ্ট রাখি, একটি বা অন্তটি বধিয়া খিলি ঘেখানেউ 
আমাদের হাত ধরিয়/ লইঘা হান না কেন আমরা 
নির্ধবাদে চলিতে থাকি । কেননা তাহাতে লদাজ, 
সংস্কার, সন্বীর্ণ অভিজ্ঞতা, বদ্ধমূল লংগ্কারে আঘাত 


লাগেনা । তাই পরোছিমীকে" দেশিয্»। 6৭কাইযা 
উঠি না, “কুন্দের" দিকে দোট্টান। মনে চাছি। কিন্তু 
বখলই কেহ একের ভিতর দি অন্তার্তে ছুটাইয়। 
তুনেন, তপনই বিশ্দিত হুইন্া দৃষ্টি দ্িরাইগ। দই । 
কিন্তু তাহাতে নে দৃণ্তের লমাপ্তি হয না। লে 
আমাদের দেও! ভালমন্দের বোবা! লইয়া তেছলি 
স্থির নিশ্চপ থাকে । 

শাস্থেহ দান সেই চিরকালের ধরাবীধা পথটি 
ঝাহিযা। বাহজগতের সমস্ত খ.টনাটি বজায় রাখিয়। 
অন্তর্জগতের অস্তিত্বকে সুচড়াইয। উড়াইঘা দিয়া 
কোনও রকমে শেষ পর্ধান্ত পৌছিতে পারিলে সকল 
দিক হুইতেই ভাল সনদে নাই । অনেকে তাই 
ভালদন্দের কোনও ধার না ধাররিয়া সেই শেষের 
কঠোর জীবনটাকে পৌছাইঘ। দিয়া, জগতের সঙ্গে 
দেনা-পাওনা চুকাইয়া খপ পরিশোধের তৃতিটুকু 
মাত্র লইয়া নির্কিবাদে চলিয়। ঘান। কিছ দে দবা 
এত ব্যাপক নহে থে সকল জীবন-পদন্তার সর, 


"লহদ হীমাংস। হইদা যার । তাই কেহ কেহ এ 


পৃথিবীর সমস্ত লার্থকত। পরছন্সোের স্বর্গের পিড়ি 
গথিয়| যাওয্াতেই সৰ্বন্ধ এ সতা ৭ন্মজগ্রাস্তরের 
শিক্ষার প্রভাবে শঙ্ষিতচিতে মালিখ। লইলেও গোপন 
অন্তযাস্ম| ইহার বিরুদ্ধে থে বিদ্রোহের শি থানাখা 
করিহ। বলে, তাহার লঙ্গে বোঝাপড়া কিছুতেই করিনা! 
উঠিতে পারে না॥ এ জীবনেই একটা লত্যকার 
কিছু অনুভব করিবার জন্য তাহাদের প্রাণ উন্মুখ 
হইঘ! থাকে । এই ঘে নিজের শিলা, লং্মাবের 
লঙ্গে নিজেরই মনের অহরহ বিরোধ, এই হুনিনার, 
স্বাভাবিক হৃদয়াবেগ রোধ করিবার মর্স্বাস্তিক চেষ্টা 
ইহ! যে কত করুণ, কত ব্যথার তাহ! বাহির 


৪৯৮ 


পণোর বাবগাদাব আমরা বুঝিতে ন। পারিধা তুল 
করিয়া বলি? মাতৃয়ে ছাহার সুন্দর মহিমমন্ 
পরিণতি, লে ঘখন শ্রন্থার, প্রশংলাব ভন তাহাবই 
প্রথম সোপান প্রেম থে তাহার একান্ত কামনার 
হইবে এ লরপ কথা কিছুতেই বুঝতে চাহি লা। 
কোনও ব্রকম একটু এদিক ওদিকে ঘে বন্ধ দেখলে 
তাহার প্রকৃত সধবা বুঝিতে না পারি! নান) কলছে 
তাহাকে একেবারে কালি করিঘা দিদা উচ্চতার 
গার্কে জুলিয়া উঠ । 

মৃতা আমাদের ঘাপকাটি। লে মাপে 
পাত্রাপা্ঞ, সময়-অসদয়, কঠিন লহজের কোনও তর্কই 
নাই। বাহিরের পরওঘানা জারি হইল_ভদয় 
আদালতের কার্য। .শঘ, তাহাকে বন্ধ কর । কারণ 
শশ্রীলোকের যাহা কিছু, তাহার সমন্তই এ একটা 
“মেরেমাছুষ' কথার মধো পর্য্যাধ হইয়| আছে। 
তাই ঘধনই দেখি এই কঠিন পরওয়ানার বিকৃদ্ধ 
কোনও দ্বার খুলিয়াছে, কোনও ছূর্ল হৃদয় নারী- 
জীবনের লত্যকার যুস্থক্ষায় তখনও পীড়িত, তখনই 
আর ধৈর্ধা রক্ষা কর। ভার হইয়া উঠে। এই নিতান্ত 
সহজ, লরল নারীত্ব তখন আর আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে 
লা। নীল চক্ষৃতে “বিশ্বনারী” “গ্রাদর্শনারী” আরও 
এই রকম কত কি তাহাতে দেখিয়া তাহাকে বিশ্বের, 
লাঞ্ছনার মধো টানিয়। আনিদ্রা অঞ্জতি হইবার হাত 
হইতে কোন? রকমে আদ্মরক্ষ। করি। 

সতোনবাবু খোধ করি এ সব কথা বুঝিয়াও 
বুঝেন নাই, কি বুবিবার দত শক্তি ওাহার নাই । 

নন ৰংলরে “রদ জমাইতে” লাবিতী। বিধবা হয় 
নাই, --ছইয়াছিল অনবষ্টের নিঠুর বিড়ম্বনার । নর 
বৎসর বয়ণে বিধৰ! হইয়া জ্ঞানোন্মেধের লঙ্গে 
সঙ্গে সাবিত্রীর চোখে পড়িত্বাছিল থে, অতীতের 
অশ্পষ্ট একটা কিছুর দিকে চাহিয়। এই সুদীর্ঘ 
জীবনটাকে একটা মাপাযোধা পথ দিয়া ঠেলির্বা 
গচাইহা আদর্শ অপু রাখাই তাহার জীবনের 
একদীৰ কর্তব্য ।* সে আদশ তাহার দনকে ব্মাকর্ধশ 


ঘসুলা 


করিতে না পারিলেও লে অতীতের হেঙ্কীলী তাহাকে 
উৎসাহ, তৃপ্ত, শাস্তি দান করিতে অপারগ ছইলেও 
তাহারই দিকে চাহিঘা _তাছার "জীবন কাটাইতে 
হইবে। অভ্রাগ্সিলীব লমন্ত অন্তর বাহির এই অতি 
নি্বমি কর্তবোর সঙ্ুপে শিহরিধা উঠা নোর়াহনা। 
পড়িহ।ছিল। টৈশবের, বালোর নেই স্থুখামাথ! 
স্বপ্বের ভিতর দিশা সাধারণ পাচজন বালিকার দত 
লে তাহার ভবিষ্যৎ পড়ি তুলিয়া নিশ্চিত হইবার 
চেষ্টা করিদ্বাছিল, কিন্তু পীবনের সেই পরিচিত পথে 
কিছু(দল চলিয়া! লে ঘধন দেখিতে পাইল তাছার লে 
স্ব চিরদিনের মত তাঙ্গিছ্া চুরমার ‘ইরা গিয়াছে, 
তাহার স্থানে বিরাট শ্বনাতা বির। দা করিতেছে, তখন 
তাহার সমন্ত মন প্রাণ সে ভীষণ দণ্ডের হাহাকার 
করিত্ব। কীদিঘ। উঠছাছিল। বাহিরে 'দাড়াইর। 
ঘরকে পাইবার' কল্পনা তাহার ছিল না, বাছিয়ের 
সঙ্গে নিজেকে থাচাই করিবার জঞ্ত পাঁতীলে! ঘর 
পরিত্যাগ ক্রিয়া আকাশের নিযে আলিয়া দাড়ান 
তাহার দ্বপ্রেরও অতীত ছিল। থ্রই তাহার চিন্তা 
ছিল। চূর্ভাগ্য তাহার--প্রথম দৃষ্টিতেই তাহার 
সন্মুখে পড়িঘাছিগ একেবারে উক্ত বাছির। তাই 
“্ৰধন ছেলেমীর দিন চলির্া গিয়াছে -লাদীত্বের 
সর্বশ্রেষ্ঠ নণ্দা প্রচুর হই?। লঙ্গে অঙ্গে মুকুলিত 
হইয়া উঠতে লাগিল তধন একট! ঘরের ক্ষুদ্র কোণে 
তাহার জীবনটাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়। তাহাকে 
সহনীন্ন করি৷! তুলিতে সে জাকুল হইর়। উঠল। 
এমনই লম! ভুধন বুধুজ্জো তাহার সন্মুখে বিবাহের 
অন্তরালে এক বুদণী্থ শৃছের চরন স্থধশাস্তির চিত্র 
তুলিয়া ধরিল । হাগিনীর এই মোহন ছবিতে 
হে ভ্রদ ঘটল, থে গর্ভীর দঃব আর ঘবরপনের কলঙ্ক 
ছুটল, তাহারই উপরে দণ্ডামান হট্রা, তাহাকে বে 
যাহা ঝলিবে অবনত মুখে তাছাই তাহাকে গুনিতে 
হইবে । অন্তর তাহার কিসের অন্ত জাদিঘাছিল, 
নারী তাহার কি চাহিগ্রা চাহিঘ। ফিরিরাছিপ, 
ধু সেই কথা দনে করিধ। বৈযোগ, করুণ।র সহিত 


এ যুগের সাবিত্রী 


তাহ! সে শ্রবশ করিবে। বাহিরের ঠাট দেখিছা 
বাহার| বিচার করে এমন বিচারকদের দধ্যে তেমন 
একটি কর্ণ কোখাদ্ধ লে পাইবে! যাহার। যাহা 
ইচ্ছা হয় এই সুবর্ণ সুঘোগে বলিতে পারে, কিন্তু 
জীবনের "এ দিকটা যে ক্ষীণ, অস্পষ্ট, অন্বাভাবিক 
নহে মনগড়া নীতির গণ্ভীর বাহিরে দীড়াইহা এ 
কথাটাও একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে অনেফ 
গোলমাল হুরত পরিক্ষার হইয়া যাছ। 

এই বিবাহের আলেম! দেখিয়। সাবিত্রী গৃহত্যাগ 
করিল। যেসদাদ তাহার জটিল ভীবনের উদর 
বাবস্থা করিয়! দিরা। তাহার প্রতি সমস্ত কর্তীবা শেষ 
করিয়া নিশ্চিন্তে বিত্রাদ করিতেছিল, তাহার প্রাপা 
পাওন। ঢুকাইয়। দিয়। সাবিত্রী ৰূপ পরিশোধ 
করিল। 

লাবিত্রী তুংন মুখুষ্দ্যের সংস্পর্শে আসিয়া বুঝিপ, 
অতি অপাতে সে তাহার অত বড় বিশ্বাস স্থাপন 
করিয়াছে। “বাহিরের সঙ্গে পরিচয় নিবিড় হুইয়া 
উঠাতে মুখুজ্জো মশাই অধীর হইয়| উঠেন নাই। 
তাহাতে তাহার আপত্তি করিবার বা অধীর হইবার 
কোন কারণই ছিল ন) । ‘আন নব কাল, করিদা 
মাসখানেক কাটাই" দুখুজ্জ্য যেদিন সাবিত্রীফে 
জানাইল, লাবিভ্রীকে সে কিছুতেই বিবাহ করিতে 
পারে না, সেদিন শুধুই *৮1ধখানা চাদ গল।থ 
করিয়া নে সাবিত্রীর পদাঘাতের চিহ্ন মূখে হরি! 
তাহাকে দূর হইতে হইল সাবিত্রী তখন তাহার 
অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করিয়াছে। বুবিঘাছে 
বিধাহ করি! চিরদিনের কল্পনার, আকাক্্ষার সেই 
খর করিত ৰাল্যের সেই পরিচিত পথে চল! তাহার 
কত বড় ছরাশা ! আর সেই মরীচিকার পশ্চাতে 
ছুটি! কি উত্তপ্ত বালুকায় তাহার দেহ মন অলিঘা 
পূড়িদ্বা থাক হইয়! যাইতেছে । সে বেশ বুঝিহাছে 
যাহা লে চাছে, তাহ। দিবার শক্তি আমাদের এই 
সদীজ। শৃঙ্খলাবন্ধ কোন লীবেরই লাই। ঘাহা 
দিবে সে তাছার বিদ্দুমাত্রও প্রয়াসী নহে । তবুও 


৪৯৯ 


লে সেই নয় বৎসর বঙ্গলেরও পূর্বেকার বিশ্ত 
স্মৃতি জদছে জবগাইঘা, জীবন সমস্তার সমাধান 
করিবার বার্থ প্রছ্থাসকে কোনও মতেই মানিত্া 
লই! লে আশ্বস্ত হইতে পারিল না । আড্বন্বর করিস 
অসম্ভবকে সম্ভব করিবার ছেলেখেলা করিতে মন 
তাহার সাহ দিল না ।. সে সচনতাবেই লে সম! 
গ্রহণ করিয়া সোজ। পথেই চলিল। যেমন ভাবে 
জীবন আলিত উপস্থিত হইল তাহাকে তেমনিতাবেই 
গ্রহণ করিল, মাত্র তাছার প্রলোডনের,. ছীনতার 
হাত হইতে নিজেকে নিরন্তর বাচাইয়। চলিতে 
লাগিল । ব্রাঙ্প-কণ্ঠার চিরসংস্কার বশত: গে সন্ধা1- 
আফ্িক, একাদশী করিত। ভগবানের অন্িত্বে 
তাহার করুণা তাছার কোনও দ্বিধা ছিল না 
্থতরাং ভক্তি, বিশ্বাস, নির্ভর করিবার শক্তিও 
তাহার ছিল। তাহার জীবনের ধারার সঙ্গে যে 
ইহার কোথাও বিরোধ থাকিতে পারে, একা! 
করিলে যে পান দোক্তা খাওয়া আর চলে লা, এ 
সব কুট প্রশ্ন তাহার মলে আলে লাই। বিচার 
করিত্বা লে কোন আচার পালন করিত না। লে 
ফুলের বাছিরে আপিয়া পরিপূর্ণ যৌবনে এশ্বধা 
বিলালের প্রলোভন অনায়াসে তাগ করিঘ্ব! শুচিত 
রক্ষা করিযার জন্য দাসীবৃত্তি শ্বেচ্ছায় নির্বাচন 
করিয়া থে শুচিতা দ্দ্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিত ছিল। 
তাহারও আচার পালনের মধো পরস্পর-বিরোধী 
কিছু থাকিতে পারে অতি শোভন গর্কোর সহিত সে 
তাহা বিশ্বাস করিত না। 

কলিকাতা আসিয়া “জায়গামত ঘরভাঁড়* 
লইয়াছিল "খেলাইয়া তুলিধার মত বড় মাছ" 
ভুটাইবার দন নহে__ঘোগ্যত্তর বাসন্থানের সমস্ত 
দ্বারই সদাঞ্জের কন আস্ঞায্ তাহার পক্ষে রুদ্ধ 
বলিছাই, ‘চাকরী করিছা ঘাসী বোন্ঝির পেট 
চালাইবে’ ঘাহার স্থির লক্ষ তাহার পক্ষে নে 
স্বান কোনও প্রকারেই “আ.ঘগামত' হইতে পারে 
ন! । মেসে ঘাইবার মধ্যেও ‘সাত পাচ ভাবনার 
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হত কিছুই [ছল লা। চাকুরী করিবে স্থির, 
আছি ছুটবে লা হাহাও স্থির, কাজেই চাকুরী 
হখন বেছ “বাবুদের মেদেই করিত! দিল” দৃঢ়পদে 
স্থিরচিত্তে সে সেখানে প্রবেশ করিয়াছিল। 

লাবিত্রী কুলের বাহিরে আলিতাছিল, বাহিরে 
আলিয়া পরিপূর্ণ যৌবলে সাবি! দাসীবৃত্ি অবলম্বন 
করিয়াছিল, কাজেই লে দেহ দিয়া অনেকের মন 
ভুলাই: ছিল৷ শুধু তাহাই নহে, আবার একা গ্রচিঝে 
একজনকে ভালবাসিত্বাছিল। এ সব লতোনবাধুর 
মত সম্যপোচকের দহ হয় না, ইহা! চিন্তা করিদধা 
দেখিবার মত ইৈর্ধাটুকুও তাছাদের লাই! বি নিজের 
শক্তিতে গৃহিনীর পদলাড করিদ্বাছিল, চুরী লা করিম্বা 
সকলের বিশ্বাসডাজন হইয়াছিল, গৃহম্ুধবঞ্চিত 
সকলকে আন্তরিক ছেংবপ্র করিয়ান্িল_ এ সকল 
তাহাদের কুৎসিত হাসি তামালার এবং হীন 
্বপার বিহয় ত.ছইবেই ! লে জপযশের ডালি মাখায় 
করিয়া স্থখ্যাতির দাবী করিতেছে ইহ! তাহারা লহ 
কৰিতে পারিবেন কিন] ! ঝি চুরী করিবে, ছলনা 
করিবে, ছেছের নাদে কপটতা করিবে--তাহা ধরিয়া 
ফেলিয়া বীরত্ব করিতে পারিলেই বোঘ করি তাহারা 
খুনী হইতেন। 

লাবিত্রী লারীজীবনের হে লাধ পূর্ণ কক্গিবার 
ছলা আকুল ছুই] উঠিস্বাছিল তাহার ভাগো তাহ) 
জোটে লাই । ঘাছ! চাহিয়া ছিল তাহ! জড় ক।রবার 
আগ্রহ করিবার, শুদ্ধা করিবার নহে। তাহার 
হতাশ ভবনের লে শূনাত। পুর্ণ হইবার আশা 
হদূরপরাহত দেখিয়! লে তাহা নির্বিবাঞ্ধে সহনীয় 
করিবার চে করিতেছিল। কিন্তু তাহার নিশ্কৃত 
অন্তরে যে কামল। সুণ্ড ছিল তাহা লে দুছিছা 
ফেলিবার বুথ! চেষ্টা করে নাই ; লে ইচ্ছাও বোধ হর 
তাঁহার ছিল না। থাকার কাধা যে কত বড়, 
সমাজের গণডী কিতা তাহা পাও] যে কত সুকঠিন 
ডাহা লে ছানিত-_ন্দবুঝ প্রাণ তাহার তবুও তাহা- 
রই জর কাঙ্গাল হইয়াছিল 
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তাই সাবিত্রী পরিপূর্ণ বিশ্বাসে, দর্ঘত্ত প্রাণ দিব 
লতাঁশকে ভাল বালিপ। কেন ধে ছিপছিপে, 
চলছাটা, টেরিক[টা বাবুর পারবর্তে, সাধারণ হইতে 
বিডি প্রক্কৃতির, তাছারই মত তালদন্ছে গঠিত 
এই *উচতত বলিষ্ঠ চাকদৰ্শন দুবকাকে” ভালবাসিন 
তাহ। ভাবিয়া দেখিবার কথা বটে। প্রথদ হইতেই 
লতীশ তাহাকে অন্যানা সফলের অপেক্ষা একটু 
দেহের, সন্থানের চক্ষে দ্বেখিত। লেও তাহার প্রথদ 
শুতূতি সতীশের নিকট কণার, বাবছারে প্রকাশ 
করিবার স্বাভাবিক ইচ্ছা) দন করে নাই । করিবার 
ক্ষমতাও বোধ করি তাহার ছিল না-_লমবন্থাপন্র 
কাহারও থাকেও ন1। লাহিত্রী-লতীশ্বের এই প্রথছ 
পরিচন্নগুলি হ্গি লবপ্রণয়ের প্রথম আলাপনের লেই 
মালি রীতি অনুসারে চলিত,_-ধদি সতাশের প্রান্তের 
উত্তরে লাবিত্রী সঞ্ছচিত হইয়া লক্জাদ রগ) হা 
উঠিত, অনেক লাধাদাধির পরে অতি অন্কূটপ্বরে 
একটি ক্ষুদ্র হা কি না বলিয়া নূতন লজ্জার আর 
একবার শিহরিহ! মাথ৷ ঠেট করিয়া দরদার সঙ্গে 
বিশিযষা। ঘাইতে চাছিত, তাহা হইলে ত মননে 
অসাধারণ অধিকার দেখিয়| বাহব| দিতে পাঁরিতেন 
ইহাদের মধোও ঘখার্থ ছিরো, হিরোইন 
পাইতেন। 

অহ্রাগের প্রথম চাঞ্চলা হতটুকুই খাকুক না 
কেন লাবিত্রী অহরহ লততীশকে একটা নিদিষ্ট পথে. 
চালনা ফঃতে যত্র করিত, তাহার অকায 
উচ্ছ খলতার প্রাত তাচার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। তাহার 
একান্ত কামনার, আরাঘনার লহিত সংঘত পরিহাসে 
"গলাগলি" “*চলাচলি”র চেরে অধিক পরিশ্ডূট হইয়া 
উঠে। তাহার কাতর দদ্গলেচ্ছা হখন সে জোরের 
সহিত বলে *ন| সে হবে না,আপনাকে ইস্বূলে যেতেই 
হবে" । বিপিনের বিষম বন্ধুত্বে সতীশ অথঃপতনের 
লোপান বাহির! হু হ করিয়া! লামিয়া ঘাইবে সে 
তাহা সহ করিতে পারিবে না। অথচ নিজে সে 
লেই লোপানাবলীরই অন্যতম একটি মাত্র। আবার 
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সেই আধার ও আলো খাহার পহিত সমালোচক 
মহাশর একেবারেই অপরিচিত ॥ লেদিন রাত্রিতে 
সাবিত্রী ছাতাল নতীশকে ফেন বাহিরে রাখিতে 
পারে লাই, হহারও উত্তর ঘেদন সমালোচক 
খুজি্। পান না, ঘরে আনিয়া আর এক "মাস 
তাহার হাতে ন। দ্দিদ্বা. তাহাকে উৎকগ্তিত 
প্রাণে লেবা করিল, "আর যদি কখনও মদ খান 
আপনার পারে দাখা খু'ড়িদ্া দরিব” মঙ্গলকণ্ে 
গভীর কাতরতার সহ্ছিত কেনই ব! লাবিত্রী ইহা 
বলিয়াছিল' ডাহাও ভাবির পান লা! তাই এই 
আত্জরিক শুগ্তকামনা। সডল হইবার ভরসা পাইয়া 
ঘখল তগবানের উীন্দেশে প্রাণের পান্ত পরিতৃপ্তি, গভীর 
স্কতজ্ঞতা নিবেদন ফরিদ! সাবিত্রী তাহার করুণা 
প্রার্থনা করিল তখন সমালোচক মহাশঘ হার পবিত্র 
দৃষ্টিতে লাবিত্রীর মধ্যে পতিত! নারীর দিগ।| স্টন্টনে 
ধর্ববাজানের” স্পর্ধ) দেখিত্বা বিট হালি ছাপিলেন। 
হালিবারই ত কথা কুলটা হইয়া জারগাদত 
ঘরভাত্বা লইঙ্ঘাও বেস্তাবৃতি করে না, প্রপয় পাত্রকে 
অধ্যপাতে টানি নাছাইথা উচ্চতার শিখরেই 
অধিষ্ঠিত দেখিতে চায়, ভালবালিয়।ও দেহ উৎনর্গ 
করে না, মানসিক পবিত্রতা রক্ষা করিবার নিমি 
ঘগ্গ করে, এসব হালিবার কথা নরম ত ফি? কুলের 
খাহিরে আনিছ! যাহারা ভালবালার দাবী করে, 
সে ভালবাসার শাবার ত্যাগে, মববে গৌয়বময় 
করিয়া তুলে, তাহাদের ধরণ বারণ, চালচলন থে 
বেখাধা বোষ হইবে, তাহাদের পাগলাটে, মাথা- 
স্লো! একটু চিড় খাওয়া বোধ হইবে ইহা জার 
আশ্চর্য্য কি? ঘাহারা মন্ম বাহার! কুলের বাহিরে 
আসিঙ্া পড়িবাছে তাহাদের আবার হৃদ তাহাদের 
আবার রমণীর অভিবাক্তি। কি ঘোরতর অন্তান্ব 
ব্যাপার! *বাছিরে আলিছাও পতিতার কোনও 
কালিদাই থে মুখে লাই, গর্বে দীপ্ত, বৃদ্ধিতে স্থির, 
দেছে দিও, পরিণত যৌবনের ভারে গম্ভীর, অথচ 
বসে লীলার চল নেই দুখ, সেই হাসি, সেই দৃষ্টি সেই 


৫০১ 
সংঘত পরিগাল, সর্ক্মোপরি তাজরে নেই অকৃতিৰ 
দেবা"--কি অপছ দাবী ! 

সাবিত্রী লতীশকে তাগার অতিথিক্পে পাই 
বুকিদ্বাছিপ হে অস্পষ্ট বন্ধ এতদিন তাহার চোখে 
পড়িয্াও পড়িডেছিল ন।, তাচারই ভয়ঙ্কর মুর 
আদ তাহাকে দেখা দিয়া৷ তাঙাইী জীবনের পাতি 
আর একবার পরিবর্তন কনিক্বা দিবে। আপনার 
গৃছ্রে নিরালা কোণে, অতি সশ্লিকটে প।ইন্বাও সে 
দেখিয়াছে সতীশ তাচার কতনূরে, তাহাকে পাইতে 
হইলে কতটা নামাইদা আনিয়! তবে পাইতে হুইবে। 
সতীশের তরক্ষ হইতে যাচাই করিয়া! লইবার দত 
কিছু ছিল লা, লেখানে তাহার স্থ/ন কোথায় তাছ। 
সে নিঃসংশয়ে জানিত তাহার “মন্ত্রের মধোই” 
দে গে ধর! দিছিল তাহ! দে বেশ উপলন্ধ 
করিয়াছিল। তাই তাহার এত শক্তি! কিন্তু 
সেদিন সে বুঝিদ্বাছিল ধর! দিলেই পাওগ্বা বায় না, 
বাহ! খারা পে লইবে তাহার লমন্তটুকু সেই বে 
সমাজের খণ পরিশোধ করিতে নিঃশেষিত হুইয়া 
গিয়াছে । ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া এতটুকু রথ 
নে খুজিছ্বা পায় নাই ধাহ| অবলম্বন করিয়া এই ন! 
চাহিতেই পাওয়া! দান লে গ্রহণ করিবে ভবের 
সঙ্গে আর বাহিরের সঙ্গে যুদ্ত করিদ্ব সে ক্ষতবিক্ষত 
হইয়া উঠিছ্বাছিল। সতীশকে পাইলেও তাহার 
রাখিবার স্বান নাই, তাই তাহাকে ত্যাগ করিয়াই 
পাইতে হইবে । লতীশ হে কত আরাধনার, তাহার 
আস্তরিক প্রেহে যে কত বড় আশীর্াদ, অথচ তাহ! 
ৰে তাহারই কর্শদোষে কত ছুলভ তাহা পরিস্কার 
হই! পিয়াছিল। সতীশ তাহার এই বড় বাধার 
দিকটায় "কসাইয়ের চেত্ধেও নিঠুর হইয়া আঘাত 
করিল। তাহার তীত্ত ঘাতনা সে স্হ করিতে পারে 
নাই, অপরিমেছ বেদনায় সে মুচ্ছিত হইয়াছিল”। 
অমনি “বিশ্বনাবীর বন্ধাত’ বলিঘা। লষ/ঃলোচক এট 
মৰ্শ্বান্তিক দৃশ্যের উপর পরম তৃপ্তির সহিত দানব! 
ছড়াইন্থা ছিলেন?) ইহ! ত বালিক! বছর সত) 


৫০২ 


ছঈরিঘা নব যে আহা বলিয়া সহাহৃতৃতি প্রকাশ 
করিবেন? এ যে গৃংতাপিনীর সৃচ্ছ। 1 

সাবিত্রী এ নিক্ষল প্রণয়ের পরিণাম স্মরণ করিঘা 
বৃঝিঘ্াছিল ভাল সে যতই বাস্থক, সতীশ তাঁহার 
তই আপনার হউক না কেন, পাওয়া তাহাকে 
হইবে দা। ঘে' হ্বীনতা, যে লক্ষ, যে কলঙ্ক পাইবার 
সঙ্গে জড়িত তাহা ত্বণা করিবার মত পবিত্রতা, 
তাহাতে ছিল। প্রাণ তাহার যতই বিদীর্ণ হউক 
না কেল, উভয়ের মঙ্গলের নিমিত্ত বিচ্ছেদকে যে বরণ 
করিতেই হছইবে। সেই জন্ভ তাহাকে লে বলিছ।ছিল 
"হত তুমি কালই ও বালা ছেড়ে চলে হাও, না হয়, 
আমি আর ওখানে যাবে৷ না)” লতীশ ভাবি 
চিত্তিঘা ডালবাসে নাই, এখনও ভাবিবার মত 
মনোবুত্তি তাহার ছিল না, বর্তমান লইন্বাই তরপা 
ছিল। তাই কোনও মতেই বুঝিতে পরিত না 
“কেন ঝ| সাবিত্রী অবিস্রাণ আকর্ষণ করে, কেনই 
থা কাছে আনিলে এমন নিষ্ঠুর আঘাতে দূরে সরা ইয়া 
দেয়!” লতোনবাবুও অবাক হইয়া ভাবেন “ছুই 
লাখ টাকার সম্পত্তির” প্রতিই হখন তাহার দৃষ্টি তখন 
সাজানো বাড়ীতে বাস করিয়া সাবিত্রী জুঁড়ী-গাড়ী 
হাকায় না৷ কেন? 

সতীশ সে বাসা পরিতাগ করিল, সাবিত্রীও 
ভরসা করিডেছিল তাহার আশঙ্কার বুঝি বা 
অবলান হইল, তাহার ছক্গলেচ্ছ! বুঝি সফল হইবে । 
“খেলাইয। খেল।ইয়াই” হউক আর নিজেকে বলি 
দিয়াই হউক ডাঙ্গায় তুলিবার চেষ্টা গে মতাই 
করিতেছিল। লে লাঞ্ছিত অপদানিত হইয়া 
ক্ষিরিয়। গিয়াছে, তাহার দেহের শেষ হইবে ইহাই 
নাবিত্রীর একমাত্র সান্তনা । তাই কালীঘাট হইতে 
ফিরি) স্বপিত লাম্পট্যের সৰ্দপ্রকার উচ্ছ লতার 
দে বাবুর নাহ গুনিছা! শঙ্কিত হৃদয়ে ভাঙার 
তাহাকেই হলে পড়িচাছিল, দাহার মঙ্গলের জন্তু 
লে এত ব্যাকুল, ঘাহাকে এমন হীন, কাকার 
কনা করিতেও সে শিহরিয়া উঠে । 


যমুনা 


আপন চিন্তারাশি লই! যখন পে কাঠ হইবা 
বসিয়াছিল লেই লঘয়ে বেহারী আলি হারে তাহাকে 
এবং ঘরে শ্যাম্ব বিপিনকে দেধিয়া'গেল । লাবিত্রা 
তাহাকে কিছু বলে নাই, কোনও মনুরেধ করে 
নাই, একটিও কৈফিছৎ দেৱ নাই। তাহায় "পর্বতের 
মত স্থির, মহান্‌ উদার লক্ষণ হইতে এত বড় 
আধাতেও লে বিন্দুমাত্র বিচলিত হং নাই। লে 
বেশ জানিত এ বাথ। সতীশের কত বাজিবে, এ 
ছলনার মূলা কি ঘৃণা! তবুও নিঃশব্দে সমণ্ড 
তার সে মাথার তুলিছা লইয়!ছিল; ভক্রসা, যদি 
সেই তাহার সব চেয়ে বেদনার অথচ আন্তরিক 
কামনার বিতৃষ্চ! লাভ করিতে পায়ে । “হই লাধ- 
টাকার লম্পত্তি” লাভের প্রশস্ত উপায় বটে ! লতাই 
কুলটার এই এত বড় আন্তরিক দেহ এই শুভকামনা 
এই ত্যাগ এই উদারত! লমালোচকের চক্ষে নিছক 
ছলনা ৷ “বিপিন বাবু লক্ষপতি জমীদার, রা নেই, 
দিন নেই, ছাটাই।'ট কাদাকাটি করে, পারের তলা 
খুইয়ে ফেলে, দশহাঞ্জার টাকার দড়োয়! গলা দিতে 
চাইল,” সমপ্ত পরিতা।গ করি! দাণীত্বৃতি গ্রহণের 
ক্কারপ সমালোচকের দিবাদৃহিতে শুধু “খেয়াল” 
ছাড়! আর কি হইতে পারে? 

“বেশী দিন পরের বাড়ীতে সে থাকিতে পারে 
নাই ৷” গুরু বেদ্বনাৰিদ্ধ মন লইয়া! দীর্ঘ ছয় মাল খাটিয়। 
বাটিয়া, শরীর পাত, হাড়বঝাজর! লার করিয়া স্ুধুদাত্ 
জীবনটা রাখিতেই খঘেটুকু বিজ্বামের প্রয়োজন নৃশংল 
প্রভুর নিকটে খচণের দায়ে তাছা সে পায় নাই ৷ 
আর ঘন পারে না, দেহমন ধৰন কোনও মতেই 
তাহার উৎদাহদানে সাড়া দেহ না, তখন “নিতান্ত 
দায়ে ঠেকিত্বাই বেছারী নিকটে সে টাকা ধার 
করিতে আসিয়াছিল।” ঘাহারা মঙ্গলের দয় 
স্বেচ্ছা তাহাকে দূরে লরাইব! দিয়াছে, অফ রস্ত, 
অনাবিল দেহের বিনিময়ে অতি তীব্র দ্থণা মুবোদুখী 
বসাইযাছে, সামান্ত টাকার অন্ত আবার তাহার কাছে 
হাওয়া! কেন? কেরোসিন গায়ে মাধিয়া পুড়িয়া 


এ যুগের সাবিত্রী 


মরিয়া একটাঁ অবিনশ্বর কীর্তি রাখিয়া পুরোপুতী 
হিরোইন হইলেই সদালোচক সতোনবাবু ভারি খুদ 
ছইতেন। নর 

সাবিত্রী সতীশের বাসাতে আনি উপস্থিত 
ছইল। তাহার অকৃত্রিম দেবাপরাঘণত! প্রিতদের 
নিলিণ্ড জীবনের দুর্ঘশা দেখিয় ঝাকুল ছইযা উঠিল। 
লক্ষে] যতটুকু সম্ভব সেবা করিবার লোত দব্বয়ণ 
করিতে সে পারিল না, বালার ক্যাসিদাই অতি যরের 
সহিত জিনিব পত্তর গুছাইঘ| রাখিল। সমালোচক 
মহাশয় অমনই অর্থ আঙ্গাছের একট! উপাথ বাহির 
করিয়া বলিলেন । নত)তাবজ্ছিত নীতিজ্ঞানছান বেহ।রী 
“চাকুরী করিতে গিয়া! মা কত দু:খ পাইদ্বাছিল” স্মরণ 
করিয়া কাদ কাদ হই উঠিল, তাহাকে ঘর করিল 
সতোনবাবু স্থির করি৷! ফেলিলেন, “বোকা গল!” 
ছলনাম্ব তুলিল। তার পর "বিপিন বাবুর লাম 
কর্িচ। কত মিম্বাই না করিক্াছি” বলিদ্গা অন্গৃতপ্ত 
হৃদয়ে বেছারী মাৰ্জ্জন! ভিক্ষা করিল সমালোচক 
মহাশদ মূর্খ গলা! নহেন লভ্যতাবছ্দিত নহেন তাই 
বিপিন বাবুর ইঙ্গিতে সাবিত্রীর মুখভরা দ্বপার লহিত 
পছিঃ ছিঃ” শুনিয। ভুলিলেন না, লহান্বৃতি প্রকাশ 
ত দুরের কথা । তাহার স্বরূপ চিনিতে পারিয়া তিনি 
বিকট রবে হবিয়। উঠলেন । 

আপনার আদৃষ্টের চিন্তা বিভোর সাহিত্রী 
উপেন্লের পদশব্দ শুনিতে পাচ নাই । সহলা সন্মুখে 
সতীশের লহিত অপরিচিত উপেশ্রকে দেখিয় সাবিত্রী 
আত্মহার! হুইয়া গেল । অপরিলীম লঞ্জার অভিভূত 
হইয়া ঘোদট! টানিয়া দিল) “মনপ্তস্ধের অবতারেছ" 
মানস ছুহিতার এ কি তীঘপ ছলনা! লমালোচক 
মহাশরের শকুনিদৃষ্টি অমনই এই আন্তদনস্ভতাবে 
বসিলা থাক! ও সংস্কার বশতঃ ঘোমটা টানি 
দেওয়ার মধ্যে “হঠাৎ তার চেয়ে পড়িবায় মতলবটি 
ধরিছা ফেলিলেন । বাহাদুর বটে 1” 

যাহার ম্পশ্শে প্রাণে তাহার অপূর্ব আলোক 
ভুটি্বাছে এবং লে আলোকটুকু উজ্জল রাখিবার 


৫০৩ 


জন্তু যে এই অদছনীয় ফ্রেশ সহ্‌ করিতেছিল, তাহারই 
নির্শম প্রশ্বাথাতে ঘে বড় হুঃখে বলিয়া উঠরাছিল 
“সতীশবাৰূ মা বস্ধুমতীও ঠিক আমার ম্পর্শে অঞ্তচি 
ছুইয়াই ঘান।" ‘আঅতাগিনী নিজের অন্তর চিনিত 
বলিদ্বাই এ প্রশ্ন করিতে লাঙল করছিল । সে 
ত জনিত ন। হাছার বিচার তাহার! বনপূর্ফে করিয়া 
বলি৷া আছেন তাহাদের এ প্রশ্ন করা কত 
অন্ত বশ্বক ৷ 

আবার নিরাল! গৃহকোণে উভয়ের সাক্ষাৎ । সেদিন 
সাবিত্রীর গৃছে সতীশ অতিপি। আজ লতীশের 
গ্ৃছে সাবিত্রী অতিথি । দীর্ঘ বিরহের সঞ্চিত কত 
স্থখ ছঃখ, আশ! নিরাশার কাহিনী বলিবার কি 
প্রলোভন ; বহু দিন, বন্ধ কষ্টের পরে ক্রিয়া 
পাইছা প্রাণাধিকের পায়ে নিজের অলছ্নীয় দুঃখ, 
শারীরিক ক্লেশ, দানলিক যাতনা অশ্র প্রবাহে 
ঢালিয়া দিধা, সে ধূর্ধছ জীবনের শেষ করিবার কি 
দর্কঘনী মাবেগ) নিষ্ঠুর অন্তায়ের প্রতি একটা 
করুণার কথা সহানুভূতির আহ! শ্রবণ করিবার অন্ত 
হৃদয়ের কি করুণ মিনতি ! অপরিমেয় শক্তিতে হৃদয়ের 
এই প্রবল আবেগ গে শান্ত করিল। সেদিন গৃহে 
পাইয়া ঘাহ! স্থির কণিযাছিল, আগ গৃ্ে আলিয়া 
তাহ ভাঙ্গিল না, চিরদিনের আভভ কশী চলা গিয়া 
সে সমন্তার মীমাংল!, লঙ্ঘপী করিনা আলিদ্বাছে, 
ধর! দিদা সে লমন্ত। -আটিলতর করিয্বা কেন লেবে 
আবার একট! পখের অন্ধ হাছাক।য করিবে! 
“্বৃত্যুশেল বুকে হাঁনিলেও গা্ড়বার এমন শ্থুঘোগ 
বার্থ করি৷! দিতে সে পারল না) ব্রান্ত বিশ্বাসের 
বশবর্তী হইয়া! সতীশ হখন বিষ উদগীয়ণ করিতেছিল, 
তাহাতে মন অলিঙ! ছাই হইলেও, তাহার “নিঠুরতদ 
আঘাত মিঃশন্দে তাহার বুকের ভিতরটা! খণ্ড খণ্ড 
ফরিদা কাটিয়া দিলেও, সে মুখ তুলিল না, কথাটি 
কহিল না। সতীশ তখন স্বপাবিরুতিকষ্ঠে কহিল 
“দাবিত্র শপথ ক'রে বল্ছি মরণ এড়াতে ত স্লারু 
তোমাকে স্পর্শ করতে পারি না,” শুথনও “সাবিত্রী 


ক্ষ 

৫৪ 
নির্বাক ।* উপেল্র দারুণ শ্রমে চলিয়া না ঘাইরা 
ঘদি উপস্থিত পাকিত তবে আর একবার বধিতেন 
“এই ত নিজের পরিচয় ।” নিজের লক্ষে এই ঘুদ্ধ 
করিবার প্রিচতদাক্ে বারছ্ার তীত্র ধাতল! দিনা, 
আপনার প্রবৃত্তি, উন্দেশ্ব, ভবদছ্ের একটা জতি কদর্ঘ্য, 
হীন পরিচয়ে তাহাই অন্তরে শ্বী ছবিকে মিথ্যা 
কলক্কে কালিমামঘ করিবার গুকবেদমাদ “ডূমিতলে 
মুখ গুঁজিঘা সাবিত্রী সৃচ্ছিত হইয়া পড়িল।” 
সমালোচক সাবিত্রীর যথার্থ পরিচয় অবগত, তাই 
তিনি বুকিলেন ইং! আর কিছুই নয়, সেই “শেষ 
বর্ষান্ত ফিটের বামে, কি ভিরমী !" , 

শব্ধ তার হাতে_সহজভাবে বাড়ীর কর্মী 
হইবার আশায় আশাঘ'কিত্া আর কোনও 
জগতে জাঁবনভার লু করিবার ভরসার সাবিত্রী 
কাশীতে তাঁহার দিন ফাটাইতেছিল তাহা অস্ত- 
ধ্যামীই ভানেন। যাহ।র জন্ত তাহার এত দুঃখ, এত 
বাথা আবার এত শান্তি, তাহাকে চরম অবনতির 
সভার গন্ধ হইতে ছাত থারয়া তুলিবার নিমিত্ত সে 
আবার ফিরিল। 'থাফোবাবাহ' কঠিন কবল হইতে 
তাহার অসীম দেহের আকর্ষণে অনায়াসে সতীশকে 
মুক্ত করিল--অলক্ষো কে তাহার ভাগ] লইঘা যেন 
লুকেচুরী খেলিতেছিপ, আর সে খেপার ভিতর 
দি তাহাকে আরও দুল্পষ্ট, আরও উজ্জ্বল করিছ। 
প্রকাশ করিতেছিল, সতীশ অসুস্থ হইল, অতি সম্বর 
তাহার স্বর আ।পক্ষাননক হইয়া উঠিল--প্উত্তাপে 
পুড়িয়া ঘাইতেছিল, ২৪স্কু অবাচ্ছুলের মত রাঙ্গ।,” 
নাবিত্রী তা লক্ষিত ছইয়া উঠিল, এতকাল এন্ধপ 
ভাবে বাহাকে আপগলাইয়া আসিয়াছে, সমত্ত অনক্গলের 
হাত হইতে যাহাকে সমত্রে রক্ষা করিয়া আসিতেছে, 
তাহারই উপরে ঘেখানে ছান্থুষের কোনও শক্তি নাই, 
সেই শদনের ছায়াপাত দেখিয়া সে বিল হইঘ! 
লিখিদ্বাছিল। তাহার সেই আশঙ্কারই প্রতিধ্বনি 
কৰি লতীশ বালল, “আদিও ত ডাক্তারী কিছু কিছু 
“পড়েছি, আছি নিশ্চহই জানি আবার এ স্বান 


ঘমুনা 


এবেলা পর্ধাত্ত থাক্বে না,” বলিয়া উঁইলের উল্লেখ 
করিলে লাবিত্রী ভন্বে, শোকে আম্থহার। তইল; 
এই ভয়ঙ্কর সত্যকে লে দহ করিতে পারে নাই, 
প্রবল শোকাবেগে ছেলেমানুবের দত কাদা! বুকের 
উপর লুটাইছা পড়িপে লতীশ তাহার অশ্রউৎস নিজের 
“মচতগ্ত ওষ্ঠাধরের” উপর রাখিয় তাহাকে নিঃশব্দে 
লাব্বনা দিল । সদালোচক “একি বিদকুটে প্রেম’ 
বলিয়া অবাক হইঘ্। চাহিদা রহিলেন। ছউজ 
না কেন মৃতু ভয়ে শোকাকুল তবু ত প্রথম আলিঙ্গন, 
প্রথম চুম্বন, অথচ চাদের আলে লাই, কোকিলের 
কুহতান লাই, ফলের লৌরড নাই, দক্ষিণ হাওয়া 
নাই! একি ‘মৌলিক ব্যাপার, !" 

উপেশ্রের ভুল ভাঙ্গিঘাছিল, তিনি বুবিদ্বাছিলেন 
সাবিত্রীর ছটা পরিচয়, তাহার বাহিরের ও অন্তরের 
মাঝখানে একটি বিশাল লমূদ্র । একটি চিনিয্বা ছিলেন 
অন্সটি চিনিয়া এই বিশুদ্ধ, শুভ্র প্রন্তরবৎ নির্শল- 
চরিত্র মহাপুক্রব পৃথিবীতে তাহাকে “আমার বোল 
বলিয়া পরিচ্ছ দিয্াছিলেন, সুরবালার সঙ্গে 
একাসনে বদাইাছিলেন। 

সাবিত্রীর শৈশবের স্বপ্ন প্রথম যৌবনের আশা 
সেই ‘স্বামী আর খরকণ্/ করিব।র স্থযোগ সে 
পাইয়াছিল। সতীশ বিবাহ করিয়া তাহাকে স্ত্রীর 
আদনটি দিতে চাংয়াছিল, কিন্তু বহুদিন পূর্বেই দে 
বুকিয়াছিল দতীশ দিলেও তাহা এপ করিবার 
সৌতাগা হইতে দে বঞ্চিত, পাইয্া ত্যাগ করাই 
তাহায় নিয়তি । প্রাণের ভিতর দৃষ্টিপাত করি সে 
দেখিত়াছিল, সেখানে এদল কোনও দাগ, এমন 
কোনও কািঘ। নাই ঘাহাতে লতীশের দান মলিন 
ছুই হাইতে পারে, বাহিরে চাহিলেই সে দেখিতে 
পাইত সতীশের দানই পর্যাপ্ত নহে / লমান তাহাকে 
চায় ন/, তাহাকে যানে না, তাহাকে স্ত্রীর সম্মানের 
আসন দেঘ না । বরণ করিবার মত শক্তি সমাজের 
থাকুক আর লাই থাকুক সদস্ত সত্য সে বরণ করে 
লা, তাহা এই দিক হইতে ‘তাহাকে বিবাহ 


অশীস্তির যুগ 


করিবার দুখ যে কত বড়” তাহা সে হাগহঙ্গদ 
করিছ্খুছিল বলিখাই “বরকে তাহার অত 
ত্য" 

তাই লাবিত্রী প্রেদাম্পদকে ভালবাসিতে শিখাইস্া 
নাদুম হইতে শিখাই্াও তা।গে সুধ্যসুখী আদর্শে 
515 অপেক্ষা উজ্বলতর হইয়া ও অত ছোট । এই 
থে ছোটবড়র চিরদিনকার বিভাগ,ইহাকে মধ্যে হো 


৫৯৫ 


যাচাই করিয়া লইবাহ্ছ প্রয়োজন হয়, দহ শলের 
বিচাত্রকালের অবিচ্ছিহ গ্রন্থির শিপিলতা গুধুমান 
চক্ষু মুদিদ্বাই এড়ান হায় না। চরিত্র শর এই 
নৃতনত্থ সত্োলবাবুসঙ্ছ করিতে না চাহিতে পারেন, 
বিদ্ধ তবুও তাহা সতা_-এই লতান্ট তিনিও হদি 
তাহা 'প্রক্কতিহথ মৃহূর্তে' ষ্টপলন্ধি করিতে পায়েল, 
এই জন্তু এত কণা বলিতে হুইল। 


অশীস্তির যুগ। 


(খজ্ঞানেজ্রনাথ চক্ৰবৰ্তী ) 


দানবের মনের অবস্থা লইয়াই সাছিতোর 
বাজারে বেলাতি চলে । কখনও মন খোসখেয়ালে 
মত্ত, তখন সাহিত্য নানা রঙ্গীন নেশার ওড়না 
আত্মপ্রকাশ করে,__কখনও মনের খেয়াল অনুসারে 
হালি দক্ষরা, প্রেদ, প্রেহ, বিজ্ঞপবাণ নিক্ষেপ করে। 
কখনও বাখিতের হৃদ বাখার অকর্ুন্ধদ য।তনা, 
বুদৃক্ষিতের কাতর অশ্রমখিত কঠ কখনও ব। দরিদ্রের 
উপাঙহীনের় কতাববোধ পিক্ত আলা, উচ্ছাস, 
অবলক্বনহীন জনের বিশ্ববিরক্কি, ভগবানে অবিশ্বাস, 
একটা প্রচণ্ড অভিশাপ, জ।লা সাহিত্যে বিচ্ছুরিত 
ছইয়! ঘা্ছ। মন জিনিসটি যে কত বড় শক্ত এবং 
কত বড় মিত্ৰ হইতে পারে তাত যাঞার মন আছে 
সেই অনেক সময বোঝে । যুগে যুগেই দেশে দেশে 
মনের অবস্থার পরিবর্তন হইতেছে, কোপাও বিকাশ 
কোথাও সন্কোচ, কোথাও বা উজ্জ্বল, কোথাও 
নিশ্রুত ছইদ্বা যাইতেছে । দনের একটা জন্মগত 
নিজস্ব ধার আছে, কিন্ত প্রতিবেশ প্রভাব ও 
পরিবেধনীয় বন্ধনও মনের উপর বেশ একটু আধি- 
পতা ছাত্কা রাশিয়া বাধ । অনুভবের জিনিস মাত্রেই 
দনেয সঙ্গে সংস্্ট, বনের কারবারেই তাহারা 


কারবারী । বিচিত্র, বধূর, নরম, গরম, খত শ্রফ 
রসেরই আমরা আশ্বাদ লইতেছি সকলের পরিপতিই 
সেই মনে সিন! নব নব রণের অনুভবে আমরা 
তাহার খোরাক জোগাইতেছি । মনের অবস্থা 
এক এক সমত এমন বিকল হই! বাঘ হে, সে মধুর 
রলকে ত্যাগ করিয়া তিক্ত রলেরই তক্ত হইয়া! 
দাড়া । হখন তিক্রভাব বেশী বাড়িঘা যা তখন 
তিক্ত রলও ত্যাগ করিয্৷ রসের বন্ধন ছিন্ন হুইয়। 
মুক্ত স্বাধীন হইবার আকাক্ষায় এইখানেই সাদার 
দেহকে পরিত্যাগ কারয়া তাহাকে ধ্বংসের পথ 
দেখাইয়া নিজে মুক্তপক্ষে শুনতে উধাও হই যাদ। 
দেহের ক্ষমতা প্রচুর,_হ্থ প্রচুর হইলেও দনকে সে 
আপনবশে দদাইরা রাশিতে পারে না, দনের ভাবেন 
অভাবে দেহ বিপধাতু। হুইয়া যায়। প্রতিবেশ 
প্রভাব অত্যাস, দেশপ্রভাব ছকে দেহের লগে 
বাড়িতে দের, চারিদিকের জীবনক্রীড়ার ছাপ দনের 
উপর পড়িতে থাকে । এমন রক্ত দাংসের জক্- 
পিওর মধ্যে অন্ন একট! সত্রাপ জ্বলন্ত বন্ধনন্থান 
জিনিস চিরছিল কিছু টি'কিছ! থাকিতে পারে লা, 
তাই সহি হি কেছ করিয়া, থাকেন নীরা 


৫৯৬ 
চাহুরীতেই অহন মাশামন্ধ আলতা তেজোদন্ধ 
হন এই রক্ত মাংসপিণ্ডের সহিত ভুড়িরা লাগি 
আছে। 

অক্তেঃ একমাত্র সাধনা নিজ্বের মলের আরাধ। 
কথাটি লে শুনিতে পান কিনা, কত ভক্ত কত তাসী 
কত ঘুগযুগান্ত এই নিজের মনের আকাজ্ছিত ধ্বনি 
শুনিবার আশায় তদ্মন্ব আগ্রহে উৎকর্শ হইরা 
কাটাইন্বা পেছেন,_একাগ্র সাধনা, আপনছারা 
তন্ময়তায় ছ্িনি হিন্বার সে অমৃত পরশ পাইরাছেন 
তিনি ধস্ত হয়া গেছেন। হল আহেলী জগৎ-চেনা 
লোক, জগতের পরপার বণিত্বা ধঙ্ি কিছু থাকে লে 
লতবন্ধেও বিশেষ জানা-শোনা ; তাই সে কিছুতে বড় 
ভড়কে না, তবে তাহার আছ়েসের স্বজ্ছন্দতার অতাৰ 
হইলেই সে কখিরা বলিবে। অভডাবের হাহাকার 
এ ৰোধ হয় সে মোটেই সক করিতে পারে না, তাই 
তখনই সে দেহকে সঙ্গে লইয়া বিত্রোহ ঘোবশ! করে; 
মুক পাখী খাচার বেড় ছাড়িছ্বা পালাইতে ইচ্ছা 
করে, এই দ্বন্বকালে বান্ুষের সমস্ত সহদ সরল 
ঘাজপ্রণালী বহধলাইদ্বা হা,_একটা উগ্র 
আকাক্ঞার তাহাকে ছাইরা ফেলে । মন ছাড়া. দেছ 
নেভাহণ তাল সামলাইতে না পারিনা ছ'দিনেই 
নিজের শক্তি নাই স্বীকার করিস্বা পেছনে হটিয়া 
পড়ে । 

ঢারিদ্িকের খেলা খেলনা আলো, বাতাল, সুখ 
মস্োগে আমরা এমনতাৰে জড়াইয়া জগৎ চিড়িয়া _ 
খানার শোভা সরেক্ষণ করিতেছি--আপন হারা 
ছাই আছি। হখন যন ও দেহের মর্শ্বের ঘন পর্দার 
আবরণ একটু খুলি! বার, বনের ডাক লম্বন সন্মুখে 
ভালিরা ওঠে, তখনই দেহের উপর কেমন একট! 
নিশমিত! বিদ্বেষ আগিঘা ওঠেবেন এই দেহ 
আমাদের পরম শক্ৰ, ছার বাসনার আমাদের মিতা 
বাখিযবা--সোনার খাচার আটকাইয্া। রাখিয়া মুক 
জীবনের খোল। বাড়াল হইতে বঞ্চিত র।খিরাছে। 

“বিশ্বের শেৰছিন বদি কখনও ছনাইরা আসে, 


মন্বনা 


তবে দনের এই জালা ছাভাকার-_ধন্ধন বিরক্তি 
বিশ্ববালীয় ছলে সচেতন হইয়া! ওঠাতেই হুইবে 
মাহযের এত আশা এত উচ্চ কমঙ্গা, লবের উপস্রে 
পর শক্তিদন্ব তগবানে বিশ্বাস মনকে দেহেএ সঙ্গে 
নিগড়ে বন্ধ কিছ রাখিদ্বাছে। কিন্তু এই নকল 
চাকি হখন মনের ছাহাকারের সুখে দেছীর লক্মুখে 
প্রতিভাত ছইন্ব। উঠে, তখন লব বিশ্বাল সব আশা 
নিভিষ্াা যাঙ-_উদাও হইত দন সর্ব _মনখেদালী 
ভাবে চুটি চলিতে ইচ্ছা হঘ। গে যুগে এমন 
কত দহাপুকঘ আলিম! হাইতেছেন, বিশ্বের লৌন্বর্ধা- 
গান তগধানের তোজ ধাছাথের মুখে ধ্বলিত হইব! 
বিশ্বকে আমাগের আরো তালবালিতে ইচ্ছা হয়, 
ছখ, শোক, জালা হাহাকার দুরে লরাইয়! চির. 
সুন্দর ধরণীর সম্পদ লইঙ্গাই বর খাকিতে ইচ্ছা হয়, 
কিন্ত যাহার! শ্রষ্টার এই খোগখেরালের স্ততি- 
গান্বক-__সহত্র ভ্রমে জড়াইযা থাকার মধে)ও ঘাহারা 
আরও একটি তোলান যন্ত্র গাহিয়া বন্ধন আরও 
জড়াইয়! যান_সতাই কি তাহারা দানব মিত্র? 
বন্ধনের বেদন। দুঃখ হাহাঁক।র তো হার] কিছুমাত্র 
কষাইতে পারেনই নাই, শুধু একটা আশার বানী 
শুনাইরা বিশ্বের প্রতি দমভাবে।ধ আরও একটু 
বাড়াইয়া চলিয়া গেলেন । মন স্বরাদ্া স্বাধিকার- 
যুত হুইয়া এই জড়দেছে বন্ধ হই হাপাইন্া ওঠে, 
কত কাল কত ঘুগ হইতে লে এই স্বষ্টির খোলখেয়ালে 
পড়িদ্ব। এমনি ব্অনিজ্ধার ঘরকল্প| করিতেছে, তাই 
এক একবার লে নিগ স্বাতত্্া দেখাই এই বন্ধ 
অবস্থা হইতে যুক্ত হইতে চাঙ্গ_বিত্রোধ ঘোষণ। 
করে, এইখানেই লব অবিশ্ব/ল জাগিয়া ওঠে-_শুধু 
একটা ধ্বংসের কলরোল শোনা! বায়। 

সৃষ্টি খোলখেছালেই দেহের সঙ্গে মদের সংযোগ, 
আবার ত]ছারই ইচ্ছা দনের এই বিন্ধি হইদা 
পড়িবার উক[ঝিক চেষ্ট।। তখন হনে ছু “বচিতে 
পারি না-ন্কে পারে বীচিহ। থাকুক, আদ 
পারি না,_আমার হেন কিছুতেই দুখ দের না. 


অশান্তির যুগ 


আদার কাছে জীবন একটা কক্ষপরদের ভূমিকা 
নয, বিতীবিক নয, ূর্বোধও নখ, কিন্তু শুধু 
অতুতর ; প্রশ্কতি, সৌন্দর্য কিছু না দেখতে দেপতে 
হ্যরাণ হয়ে গেছি-_ভালবালা কত ক্ষ? ছানবতা 
বোকাদোর নামান্তর মাজ। জগতের রহস্তকাহিনী 
ছর্ষোধ কিন্তু বগি কেউ এয কিনারা করতে পারে 
তবে এতেও পূর্বের মত তেমনি একটা নিরানন্দ 
অবসাদের ত্তপই দেখবে। যেমন তৃপ্তিহীন লব 
আমর! পেয়েছি, জেনেছি এও তেমনি লব। আনন্তে 
বড় বা ছোট কিছু নাউ, একটা মাচ বাক্সও রহক্ত, 
আল্চর্ধা কিন্ত-কিন্তু আমরা ম্যাচ্‌কে জেনেছি, 
কি তৃণ্তি তার ? সব জিনিলেই এই কথা এইভাবে 
ভগবানকে হি দেখতে পাই তাতেও আদর! ফ্লান্ত 
ছয়ে উঠবে । 

জীৰনে তোমার সুখ কি? লাখ লাখ নির্যাতিত, 
ব্যথিত প্রতারিত জীব কি নুখ পেয়েছে এতে? 
লেই প্রথম সৃষ্টির আরম্ভ দিন হইতে আল পর্যন্ত 
ত্তধু সংগ্রাম চলিতেছে। কত জাতি বিনাশ ছয়ে 
পেছে, কত সভাতা ধুলায় লুটিয়েছে--তবু সব সম 
আমরা সমুখপানে এপিয়ে চলেছি, পড়ছি, উঠছি, 
অভিশাপ দিচ্ছি, অশ্রু আর রক্রল্রোতে সমস্ত বিশ্ব 
তালিরে দিতে তবু আমর! সমুখপানে এগিয়ে চলেছি । 
কিন্তু কি এর শেষ পরিপাদ_পরিপতি? কি 
কারণে আদর! আনন্দপূর্ণ ভবিষ্যতে বিশ্বাস করি_ 
একি সম্ভব ? দানব জীবন,__ঘা লব আমরা করি 
- আদাদের সদত্ত বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্ম, লকল কথা 
বা আদর) পরদৃঢ়তাবে স্বাপন করেছি সমস্ত এক 
মুহর্তে মাটির সাথে মিশিয়ে ধাবে, ধদি বিশ্বের মানব 
সমান এক মুহর্থের অন্তও সুখী বোধ করে। হংখ 
ঘাতনা ছাড়া কোন জীবন নাই_তবে আমর! বীচি 
কেন? কেউ বলে দিতে পারে? কেউ জানে 
না) কেউ জানার ভাগ করলেও শে নিশ্চয়ই 
যিখা বলছে । আমরা ঈশ্বর আবিষ্কার করেছি। 
ক্ষত লব বড় বড় ধৰ্শকথা, কত শুন্ত আদৰ্শ স্থাপন 


৫ক্ণ 


করে শৃন্তে ঢিল ছড়ছি। এ ধঙ্গি না হয়তো 
একবার স্বর্গের বন্ধ দ্বার দূত করে তগবান তার 
সমস্ত জো1তি নিছে আদাদের সমুখে বিকাশিত ছয়ে 
পড়ল ন-_একবার আমরা বুঝি যে, বত যা কিছু 
ভেবেছি আগে লে শুধু অনুদান নম, সত আনীর্্বাহ 
আরম্ত হোক । সেথা আছে মধ শাপি, আছে 
এতে আমার ফি এল গেল? আসি এদিকে 
মানুষের বিবেক বৃদ্ধি নিয়ে অজ্ঞতার ও জালা নলে 
দরছি যে। লা, লা,ধদি তিনি তার জ্যোতির 
সঙ্গে আদাদের দিশিক্বে নেন তব এতকাল এই 
অন্ধকারে জালার মধো খাল করার সন্ত ডাকে ক্ষ 
করতে পারব লা। ক্ষথা] করতে পারি কি 
ভুলতে পারি কি? কুকুর নই আময়। ঘে একসূষ্ট 
ভিক্ষা অনু পেলেই সব তুলে যাব! 

এই সমস্ত কষ্ট, ঘাতন৷ লেও মানবজাতি কত 
হাজার যুগ থেকে বেঁচে রয়েছে, সে একটা মিছে 
সুখের আশাত্--বা দানবজীবনে কখনো পূর্ণ হওয়ায় 
আশ! নাই, কারণ সে আনন্দ হচ্ছে মোক্ষ, একটা 
চরমপূর্ণ আসাদ ॥ একট! পুরানো কথা গুনতে 
পাওয়া ঘায় যে, ভোগই উন্নতির কারপ। সে 
আনন্দ পেলেই আমর| অচল ছুয়ে যাৰ । তেবে 
দেখ; --জগতের সমগ্র ইতিহাসে একটা বাধাছীন 
হঃখ, কষ্ট, স্বণ৷ এবং মানুষের কমনার যত কিছু 
আধার তাহারই শ্রোত চলিয়াছে। এই মাঙ্গুযের 
জীবন কিন্তু চিরকালই দাহুযের এ ভোগ কেন? 
মানবের এখন এ বেশ বোঝা! উচিত যে, তাহারা 
বে তোগ ভুপিয়া গেল-_পূর্বাপুকুষের। ঘাহ! ভুগি 
ছেন, তাহাতে শবিগ্যৎংশীয়দের ভোগাইবার তাহাদের 
কোন অধিকার নাই। জলিযা পুড়িয়া নিত মানুষ 
সহ্রবার নিজের জীবনকে অভিশাপ দিতেছে__ 
কিন্তু এই যে আ্রোত চলিদ্বাছে ইহা! নিবারণের চেষ্টা 
কেহ করে কি? ক্রি অর্থ এর ! একি অজ্ঞত! না 
শদ্ঘভালের প্ররোচনা ? ০ 

লকলেই ঘরে, বন্ধিত হয়, যৌবন লাভত করে 
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হতে এ নিৱ্বৰ। দাহষের মন এ থেকে বিক্ষিপ্ত 
ফরলে চলব কেন? হধন আমাদের যুদ্ধি লেঘ 
সীষা্ ওঠে তখনই এ নিয়ম অস্বীকার করে অনড় 
ছয়ে গাড়ায়। লব তায় হেন ফেষল আস্বন্তি বোধ 
ছয়। তখন ফি আর তাদের কলছে, শাসন 
পরিবর্তনে, চিত্রে, যোসীর শুক্রযায়, লেখার, সৃষ্তী- 
গঠনে, প্রেমে, শান্তি আলে? শুধু যা খোড়া, 
ভধু ইট তৈরী কল্পা শুধু বাস করিবার প্রবৃত্তি কি 
আর থাকে ? 

তেবে দেখ এ ধু অন্থতিয়ও নয়. একটা! চূড়ান্ত 
বোক্ামোও। একটা সময় অবশ্তাই আসছে, হখন 
ছাছুষের কার্ধাকরী ক্ষমতার ক্ষেআ শক্ত চরে ঘাবে। 
বাস্থঘ তৃপ্তি পাবার জন্য নিজের! নিজেরা গোল] 
ছুঁড়বে, দলে দলে ডুবে হরবে, ফ্কাসি লটকাবে, 
ছা থেকে লাফিয়ে পড়বে । নারীরা গর্তলফারে 
ভর পাবে তার! সন্তানদের রোগশোক ধৈশ্ত 
বেখিয়া শিহরির। উঠিবে; নারীদের প্রাণের 
অস্তূতি দ্রেহ- লবণতা। চলিয্া ধাইবে লস্তানযারণে 
আর তাহাদের স্পৃহা থাকিবে না। জীবনে নকলে 
বিশ্লোহ ঘোষণা করিবে। জীবন চালিয়ে নেবার 
জনা বে সব হহপুরুব গান গেয়ে গেছেন, তাদের 
লোকে জানব সমাজের কল্যাণকামী বলে তাবে, 
কত পুদ্ভ কত বচন ররেছে তাদের স্বরপার্খে, কিন্তু 
আমি বলি তাদের দানব সমাজের শত্র। তাহারা 
নিশ্চয়ই দেখেছেন নিশ্চই জানতেন যে, তার৷ 
দাঙুযকে হত্যালয়ের দিকে নিয়ে বাচ্ধেন, অমন 


লব জ্ঞানী গুমীকে ধিক্‌ ৷ তাহারা তীবদ প্রত্যক্ষ 


সতোর দিকে আমাদের চোখ বুজে থাকতে বাধা 
করিয়েছেন, আর সুখের স্বপ্প ভাৰতে শিখিয়েছেন _ 
লেখায় মন আমাদের শুধু বলছে জীবনের বন্ধন থেকে 
একবার আখি সেল ।” 

জগত বাাপারের প্রচলিত ধারণার বিকদ্ধে 
ঘন্তৰ্য ,প্ৰকাশ করিতেছি বলিয়া কেহ হয়তো 
শিহরিবেন, ফেব ' হক! বলিবেন লোকটা 


যদ্ধুনা 


ক্ষেলিয়াছে, কেহ ছুৎডো আমার পার পাত্র ঘনে 
ক্করিবেন। কিন্তু এই ডৃষ্চা, ভোগ, জাল! হইতে 
কিলে যে যুক্ত হওয়া যাব সে পথ নির্দেশ কেহই তো! 
করিবেন ন।__কেছ হয় তো বাঙ্গ করিনা সুতাটুস 
বলিবেন “বে পথে চলেছ এই তে! ধ্বংলের সোজা 
পথ ।” উত্তম_সৰ কথা, অজ ন। হয় হ’দিন পরে, 
এক মৃত্যু ধ্ৰংশ ছাড়া তো আয় যাহ্থুষের গতি নাই! 
মৃত্যুর পর়পারের জীবন আমরা কল্পনা করে করে 
এতই সতর্কিত, জাদরা জীবন লইদ্ধ। থে এ জীবনের 
পরও ভবিধাহ ভীষন ভাবি! আকুল হই । এ জীবন 
হইতে সে ভবিধাৎ জীবল হেন অনেক উজ্জ্বল আলো 
আনন্দে ভরা, এমনি আশা, এদনি জীবনের মায় 
দিন কুরাইহা! আসিয়াছে ইহা জানিধাও আমর! 
তবিব্যতের ভাবনাহ গাছি 

"লমঝে চলে|--ইহকান পরকাল ছায়ারো না।" 
হন কিন্তু সয সমযই প্রাপপণ ডাকিতেছে “মোহে 
মজিও লা, জীবনের মোহে যদিও না।” লে তে! 
ছেলেমাস্থৃধ নহে, যুগ যুগ হইতে সে বন্ধনের মোহ ও 
মুক্ষির আনন্মলাত করিতেছে, তাই তাহার জীবনের 
বন্ধন ছাড়াইয়। লইবার এই ব্যাকুল প্রদ্নাস । সব 
মোহ বান্বার চেতে থে, প্রাণীর জীবনের মোহ প্রবল 
তাহাতে কোন সংশঙ্গ নাই, এখন জীবন পিঙর ছে, 
ভাঙ্গা চুরদার করি] দিতে ঢাছে সে বিশ্ববাসীর 
চোখে মানবগ্্রোহী, ঈখরদ্রোহী বলিয্া ঘোষিত হয়। 

স্বাভাবিক জন্ম মৃত্যু ছাড়া পবন দাহ অনৈসর্গিক 
কিছু যাহাতে জীবন দেহ মুক্ত হর লে তো আছেই, 
ত! ছাড়া মাহ ধন মানবের বিরুদ্ধে উঠিয়া 
পড়ি! লাগে, হত্যার করাল ছার! দানবতার চর 
আদর্শ যখন বাসুষের প্রধান লক্ষা ছুই দাড়ায়, লে 
এই চিত্রের প্রবল অস্থিরতা হইতেই । অলত্তোষ, 
অসন্তোয বিশ্বব্যাপী অলস্তোয। 0৩০৭৮ ০ (৩ 
7০5০10/৩এ Er চলিবাছি কেখাছ, কোথায় সে 
সীমাহীন অনপ্ত অসীদ। জ্ঞান, বিজ্ঞান এখনও 
শিশু, জগতের রহস্ত লই নাড়াচাড়া করিতেছি, 


দাবিত্রী 


তাহাই কুলাইছ উঠিতে পারিতেছি না-_আকাজ্ঞার 
নিবৃত্তি নাই, বিজ্ঞানের লাখ ক্ষমতা; হাহ! 
তাঁহা। দালুঘ দেখিতে ক্রটি করে নাই--আরো 
আরো চাহিতে চাহিতেই _এ বিজ্ঞাল মাখা খুঁড়িযা 
বরিবে । জত ঘা! কিছু ধ্বংসের অবলম্বন অধিকার 
হইয়াছে তাহা লইঙ্গা নিজেরাই কাটা কাটি করিয়া 
মরিতে চাছিবে ৷ "এই কি সেই ঘুগ? 

লব যেন পুর্ণ টলমল করিতেছে, কোন দিকে 
আর নিজেকে প্রলার করিবার ক্ষমত! নাই__তখন 
এল দানৰতা, এল বিশ্বব্ঞান, হতট্কু বিজ্ঞান করায়ত্ব 
হইয়াছে তাহারই লাহাধো তোমার বিনাশ করি। 
কিছু না--কিছু না--এসবেও আনন্দ করিবার 
কিনা হৃতাল হইবার কিছু নাই__সব শঘ্ষতানের 
প্রয়োচনা- সা ক্রিন্বা ব্যাহত রাখিবার কৌশল 
মাজ। এমন বিগব জগতে বহুবার হইয়া গেছে; 
আরও হইবে, বিবের পর মানৰ ছন্ব তো একটু 
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নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ পাইবে, আবার থে 
সেই? টু 

ভগবানে বিশ্বাল হারাইলেই ধ্বংস এ কথা কত 
বার কত ভাৰে শুনিরাছি, লতা) তাই_-এনন ছললাবনন 
নাদের নোহ তোমার কিছুতেই নাই,--মাম্মবের 
চরম ৰন্ধন ওই একজনেন্ কাছে। কিন্তু হন 
ছাছবের ধ্রংসের যুগ আসে তপন ও লামে আর 
প্রত্যর থাকে না, শক্তিবাদ, অস্থিরত)বাদ তখন 
সমস্ত মন ঘোষণা করে, ও মনের কথায় বলি 
ছললাদাত, আর বদি কেক থাকেল তেঘন শক্তিমান 
ভগবান, তাহার ইচ্ছাই তো লব করিতেছি । 
- নিজের শক্তি গ্েখাইবার প্রন্বাস, অবিশ্বাস, অস্থিরতা 
এ সবই তোমার দেওঘা। বোধ ছছ স্বট্টির ব্যবন্থা 
পুরাতন পঞ্ধিল হুইয়া গেছে, তাই আবার ঢলিয়া 
সাজিবার প্রয়োজন, তাই এমন অস্থিরতা অশান্তির 
যুগ আসিযাছে। 


সাবিত্রী জ্ঞ 
(আলোচন৷ ) 
( ডাক্তার রষেশচন্দ্র মডুমদার এম. এ. পি. এইচ. ডি. ) 


সত শ্রাবণ মালের 'বহুনার’ ‘এ ঘুগের সাবিত 
লামক একটা প্রবন্ধে লেখক গ্রীঘুক্ত সতোন্রনাথ 
বন্ধুমদার শরৎবাবুর ‘চয়িত্রহীন' উপন্তাসের অক্ততম 
মানিক) ‘সাবিত্রীর চরিত্র উপলক্ষ করিয়া ঘথেষ্ট 
বাধ ও বিক্রপের অবতারণা করিয্বাছেন। এই 
বাঙ্গ ও বিজ্ঞপ বে কেবল শরৎবাবূর উপরই বর্ধিত 
হইয়াছে তাহা নহে, ‘বিশ্বসাহিত্য’ ও ধাহার| তাহার 
পোষকতা করেন সকলেই ইহার বধাহখ অংশ 


পাইঘ়াছেন। “বিশ্বসাছিতা-তপোবনের বন্ধলমূক 
ব্বেচ্ছাচারিণী মৃগী” কছেকটা মৃগঞ্া করিবার নিমিত্ত 
বিজ্ঞপের কথাঘাড হন্তে লতোল্দ্রবা বুকে ধাবিত দেখিত 
আমরা করযোড়ে সেই পুর।শ-গ্রধিত কথ শিশ্য্বরের 
সনির্কস্ক অনুরোধের পুনরাবৃত্তি করিতেছি। “চো 
রাজন্‌ ! মা হন্তয্যো__মা হস্তব্যো__ আত্ম মৃগযোত্ং--.* 
ছে সাছিত্িক মছার্থী ক্ষান্ত হউন, ক্ষান্ত হউন, 
আশ্রম-পালিত এই ক্ষ প্রানী কয়েকটীর হড়া। সাধন 





* জীনাদ্‌ দেৰেন্সনাখ দিত “নতোন্ৰাৰাৰূয "এ ঘুসের পাৰিন্তা”র প্রতিবাদ করিত্র। একটা প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইঘ- 


ঘেন। বারাস্তরে ডাহা প্রকাশিন্ধ হইবে । 


যমুনা 


করিবেন লা । আপনার নির্শম যজ্রতুলা অমোষ ব্যঙ্গ 
ৰাণী এই মু দবগ শরীরের উপর পতিত হইলে 
অতিঘাহে ডুলারাশির ভ্তার তাহারা তম্ হই 
দ্বাইবে। 

প্রযুক্ত শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যার যশস্বী লেখক 
সাবিত্রী চরিত্র তাহার অপূর্কা কল-কোৌশলমী সৃষ্ি। 
লতোজ বাবু ঘদি এই চরিত্রের হখাবখ পঙালোচনা 
করিতেন, আহ! সুখী হইতাম । কিন্তু তিনি হাহা 
লিখিত্বাছেন তাছা চরিত্রের আলোচনা নহে, 
‘ভেওঙচানী' ছাত্র । সতোল্ত বাবুর অন্তু লেখার 
সন্ধিত আমরা পরিচিত আছি, তিনি বঙ্গদা হিতোর 
একজন অক্কতিদ লেবক এইরূপ ধারণাই আমাদের 
ছলে বদ্ধমূল হইয়াছে, সুতরাং কেন যে তিনি 
অকস্মাৎ এইরপ কার্ধো ব্রতী হইলেন ইহা আমরা 
ধারপা করিতে পারি লাই। আলোচ্ প্রবন্ধ 
লিখিবার পরে তিনি শরৎ বাবুর অস্ধিত অন্ঠান্ত 
করেকটা চয়িত্রের সমালোচনা করিয়াছেন) ওাছার 
ঘতের লহিত দিল থাকুক বা ন! থাকুক ন্যাস্বতঃ 
আমরা একথা বলিতে বাধা যে, এই সমুদয় প্রবন্ধে 
তিনি প্রন্কত সাঞ্ছিতিকোর ন্যায় আলোচনা 
করিয়াছেন । বদি লতোন্র বাবু বিস্বত হই! 
থাকেন যে ব্যঙ্গ ও বিজ্ঞপ সমালোচনা নে, তবে 
তাহা বঙ্গলাহিত্যের ছর্তাগোর বিষয় । 

সতোন্র বাবু 'সাবিত্রী'র দুখের কথা দিরাই 
তাহার চরিত্রের বিশ্লেষণ করিয়াছেন, পাঠকের মনে 
এইরপ একটা ধারণা জন্মাইতে প্রন্থাদী হইয়াছেন) 
বন্ধতং কিন্তু তাহ! নহে । সাবিস্রীর মুখে তিনি যে 
সম কথা বসাইরাছেন, তাহার অধিকাংশই তাহার 
নিজের মনগড়া কথা! দাত । লাবিত্রী-চরিত্রের সহিত 
তাহার কোন সুদঙ্গতি নাই । ইছার যেখানে যেখানে 
কোটটেশন চিহ্ন দিয়া মৃত গ্রন্থ হইতে অবিকল উদ্ধত 
করিয়াছেন তাহাও পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলী হইতে 
বিচ্ছিহ করিয়া এমন তাবে লাজাইরাছেন খে ঠিক 
বিপরীত অর্থ "হয়। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি? 


সতোগ্র বাবু সাবিত্রীকে দিদা বলাইতেছেন "ভার 
কাছে “ঢাকাই শাড়ী” চাইলূদ ভবিষ্যতে পরবার 
আশাই । “আর খেটে খাব লা", ‘এখন থেকে বলে 
বসে খাব বলে আবদার ভানালুদ।" লতোন্ত বাবু 
হমনই তাবে কপাগুলি লাজাইঘ্ান্থেদ ঘেল সাবিত্রী 
সত্য লতাই এইজপ আবদার করিয্বাছিল, কিন্তু ইছা 
যে তাহার মনোগত ভাব নহে, দালীকে পরিহাল 
করিবার জনাই তাহাকে গুনাইয়া গুনাইয়াই সে ওর 
খুলি বলিতেছিল এদন কি লে থে ‘কথাটা শেষ 
করিতেও পারিল না, মুখে আঁচল গুলির দিয়া 
উৎকট হাসির বেগ রোষ করিতে, লাগিল’ ইহাও 
গ্রন্থকার স্পষ্ট করিত্বাই বলিয়াছেন ( চরিত্রহীন 
৮৭পৃ:)) ইহা লত্বেণ সতোল্তর বাধু অন্নানবদনে 
ওঁ গুলি সতাকার কথা বলিঘ! চালাইর। দিয়া 
একটু রসিকতা করিয়াছেন, এই রসিকতা কি 
তাহার ন্যান্ধ লাহিত্যিকের উচিত ? একটা গল্প আছে: 
যে এক ব্যক্তি বাইধেল হইতে প্রমাণ করি্বাছিল বে 
বুট বলিয়াছেন “দীশ্বর নাই)" বাইবেলের 
এক জারগা আছে যে ঘীত্তধৃষ্ট বলিতেছেন “এমন 
লোক আছে যাহারা বলে ঈশ্বর লাই” ওঁর 
লোকটি 'এবন লোক আছে ঘাহার! বলে’ এই কথা 
করটি হাত দিয়া চাপিত্বা ধরিয়া বলিল, এই দেখ 
ধৃষ্ট বলিতেছেন স্টীশ্বর লাই” । লতোন্ বাবুর 
প্রবন্ধটি পড়িতে পড়িতে আগাগোড়া আমাদের এই 
পরটটিই মনে পড়িয়াছে। 

ইংরাদ্ীতে একটি কথা আছে “ভাগে বদনাম 
দেও তারপর উর জন্ধ্হাতে তাছাকে ফাসীকাঠে 
লটকাও ৷" ( Giv: the d f a bid name and 
then hang it. ) সত্যেন্্র বাবু ঠিক এই নীতিয়ই 
অন্গুরণ করিয্াছেন। আগে সাবিত্রীকে গণিকার 
আসনে বলাইরা তারপর তাহার ও সঙ্গে সঙ্গে গ্রান্ব- 
কারের সুণ্পাতের ব্যবস্থা করিয়াছেন | যেদন ধক্ষন, 
সাবিত্রীর পুর্ব কাছিনী চক্িতহীন উপেল্প্র ও মোক্ষদার 


“নিয়লিখিত কথোপকথন ব্যতীত আমরা এ সমন্ধে 


লাবিত্রী 


আর কিছুই জানি না । উপেল্ী কহিলেন * আছা, এই 
সাবিত্রী দেঘেটী কে মোক্ষম?" ঘোক্ষদা বলিল 
"কে? কুলীন বানের বেছে বাবু, বলল কুলীনের 
মেঝে! বাছা। ন বছর বয়নে বিধবা হয়ে ঘরেই 
খাবে, এই দুখ গোড়া মিন্সে বিশ্বে করব, রানরাণী 
কোরব বলে ভুলিয়ে বের করে নিয় এলে শেষে 
ছাড়ির হাল করে ফেলে পালালো ।------' উপেন্ত 
বুঝিতে ন| পারিদ্ব। ফড়ুলেন, কার কথা বঙ্চ? 
মোক্ষন্সা উদ্ধত ভাবে বলিল ‘এই দুখপোড়া র্বন 
সুখুঘ্যে ।.-..তুই বড় ভাঁগনীপতি তোর এই 
কি করতে পারিল তার? অকৃলে 
ভাসিয়ে ছিলি, ত! ছাড়া কোনো দিন তার গা 
ছুঁতে পারলি কি? নিয়ে এসে আজ নন্ব ফাল 
করে মাস খানেক কাটিয়ে ঘে দিন বললি বিয়ে হবে 
লা, সেই দিনই মুখে লাখি মেরে দূর করে দিলে। 
ছেলে মান্য, অনবুদ্ধি মেদ্বে তবু কি, আর কখনো 
তার ঘরের চৌক1ঠ দাড়াতে পারলি 1+...-.” 

এই সরল লংক্ষিপ্ত করুন কাহিনী লোহ বাবুর 
বদংধত লেখনী মুখে বাগ বিজ্ঞপ ও অশ্লীল 
পরিধ।সে উচ্ছলিত হইরা নিরলিখিত আকার 
ধারণ করিয়াছে। 

“কি! আমি কি বি চাকৱাণী ? ‘কুলীন 
বাদূনের মেয়ে বাবু আসল কুলীনের মেয়ে ৷” কাজেই 
‘ন’ বছর বয়সে বিধবা, হয়ে ধরেই ছিলুদ। বিধবা 
আমাকে হতেই ছবে, নৈলে তে! রল জমবে না! 
তৰে ওঁ ঘরে থাকাট।? হুঁ ওটাকে আমি মোটেই 
পছন্ব করতুদ ন!.--.--আমার যে তিনিয় সঙ্গে 
দিলতেই হবে, সেটা আদি সেই বহনেই বুস্ততে 
পেরেছিলুম কিনা, তাই ঘরের গণ্ডীর মধ্যে প্র।পটা 
ছাপিয়ে, উঠতো | তখন আমার ছেলেবীর [দন 
চলে গেছে, নানীদ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ মহিমা প্রচুর লাবণ্য 
অগে অঙ্গে মুকুলিত হয়ে উঠতে লাগলো । এই 
নিত্তন্ধ পাড়াগ৷ঘের চাল! বরের ল'যাতসে' তে মেছেছ 
মার পেতে নত্ডেল পড়ে পড়ে তো দিন কাটেনা; 


৫১১ 


সেই নিহক একথের্েদীর মাবখান থেকে বেরি 
পড়বার উপার খুঅচ্চ, এছন সৰন আমি আমার 
বড় বোনাই তূৰন মৃখ্ুজ্যের নজরে পড়লুষ, মুচকি 
হেলে আমিও নজর ফিরিয়ে দিতেই তিনি গলে 
পড়লেন। লে সোহাগ কত! ‘এই নুশপোড়া 
দিনসে বিয়ে কোরবো, রাজরানী কোরবো বলে 
কি আঙ্গরটাই না করতে লাগলো । আদিই কি 
পেছপা’ হবার যেয়ে, তগ্বীপতি তণ্তীপতিই লই-_-এই 
ভগ্নীপতি ভেলায় তেলে বাইরে বেরিয়ে 
পড়লুৰ । 

কোলকাতার এলে জায়গা) মতই দরতাড়া 
নিলু । বাইরের দঙ্গে পরিচন্থটা হতই নিবিড় ছয়ে 
উঠতে লাগল দুখুপো নশাইও ততই অধীয় হয়ে 
উঠতে লাগলেন । বলে কিনা__ভার ছয়ে আজীবন 
ছিঃ ছি; আমি কি তাই। অধশেধে একদিন 
আধখানা চাদ গলায় করে মুগুদো বিদায় হুল, 
আমিও খাচনুষ। একে একে তিনির দংখ্যা 
ৰাড়তে লাগলো। বটে, কিন্তু খেণিয়ে তোলবার মত 
একটাও বড় বাছ ভুটলে! না ।” 

ইহার উপর টীকা অনাবশ্তফ ৷ ঘৰি চরিত্রহীন 
শ্ন্থ পাঠ করিনা সাবিত্রী চরিত্রের এইরূপ 
বি্লেবর্ণছি সত্যের বাবুর মন্তিষ্কে স্বান লাভ করিয়! 
থাকে, তবে উপন্যাস ত্যাগ করিনা সাহিত্যের 
বন্য কোন বিভাগে.তিনি তাহার মার্জ্জিত বুদ্ধি 
নিয়োজিত ক্ষন, ইহাই আমার একান্ত প্রার্থনা । 
আর ঘদি তিনি ইচ্ছা করিয়াই কোন বিশেষ উদ্দেন্ 
সাধনের জন্য লাকিত্রী চরিত্রের এইএপ বিরুতি 
টাইন্বা থাকেন তবে সাছিতাক সততা ও শিষ্টতার 
মধ্যাঙ্। লঙ্ঘন করিনা তিনি থে সুরুতর পরা 
করিয়াছেন, তাঁহার জন্য প্রকান্তে মার্জনা ভিক্ষা 
করা উচিত। তাহার সমগ্র প্রবন্ধের লমালোচনা 
করিদ্বা সমস্থের অপবাবহার করিতে চাই না, কারণ 
প্রথম হুইতে শেষ পর্য্যন্ত ইহা যে ভাবে পরিপুর, 
উপরে তাহার নমুন। উদ্ধত করিযাছি। 4 
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ক্ষ বল্ছাছেল__ 
প্শ্ষতার নাছি হায় বিবাদ করিলে 
না মালে বাসর জাক্রমণ 
একস আলো ক-শিখা সম্মুখে ধরিলে 
নীরবে করে লে পলায়ন ।* 
সুরা: লাবিত্রীর চরিত্র স্বদ্ধে তিনি যে রাশি 
রাশি আঙ্লীলতা ও অলতোর অবতারণ। করিরাছেন, 
তাহার প্রতোকট উল্লিখিত আপে খণ্ডন করিবার 
প্রয়াস না করিয়া লাবিত্রী চরিত্রের হখাধণ আলোচনা 


ঘষুনা 


করিলেই দতোর আলোকে সর্দি অন্ধকার 
দূয়ীতূত হইবে। আশা করি, কোন ৰোগা 
সাছিতাক এ কারে ব্রতী হইবেন । তবে দতোন্র 
বাবুর প্রবন্ধ সতবদ্ধে রঢ়ভাবে দে কটি কথা 
বলিতে বাধা হইরাছি, তাহার একমাস কারণ এই 
বে কোন সা্চিতিকই এই অমাৰ্জনীর প্রবন্ধের 
হথাৰখ লদালোচন| করেন নাই । অপচ পন্থরূপ 
সাহিত্যিক ছুনীতি ক্রমণ:ই বঙ্ষলাছিতে। বিস্তার 
লাত করিডেছে। 


পশ্ধীবানীর কথা 


( জীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ) 


আবি পর়ীবালী অর্থাৎ লোজা কথার “পাড়া- 
গেঁয়ে " নাগরিক জীবনের সঙ্গে অর্থাৎ “সাহেব 
বাবুর সন্ত আমার মত “নাড়াগেঁরে" দিগের জীবন 
হাপনেয় বিধি বাবস্থা একটু পৃথক রকষের। ঠিক 
ফেল “জাদা.কীচকল|র” সতন্ধ। একজন আর 
একজনের অবস্থায় যেন আপনাকে বিপন্ন বোধ 
করেন। এই যে লাতস্্রা। ইহার শত ব্বলগ্ষন 
করিয়া পিছাইয়া গেলে আমর! কি পাই? দেখি 
উভয়েরই সূল এক এবং তাছ। খুব সরল ও স্বাতা- 
বিক । দেখালে কৃত্তিদত। নাই, বা আড়মর লাই । 
কিন্তু আগ এই তুলনা-ূলক সমালোচন! আদার 
উদ্দেড নহে । আমার উদ্দেশ, আমার নিজের এবং 
আমার উদ্'তন চতুর্দশ পুরুষের দীবন একেবারে 
খাটি "পাড়াগেরের" লঙিত 'শামাণের বন্ধ অতি 
খনি্তর বলিরা পাক্তাগেয়ের কয়েকটা অতি আবশ্য- 
ক্ষীর কথা আপনাদিগের বিবেচনার দগ্ত নিবেদন 
করিব। আপনারাও অবলর মত কথাটার জালোচনা! 
. কহ লেখককে উপকৃত করিবেন। 


পাড়াগ।কে দেখিতে হইলে, অতীতের লঙ্গে 


বর্তমানের তুলনা করিয়া দেখিতে হয়, তখন কি 
ছিল, আর এখন কি হইয়াছে__ এবং কেন হইয়াছে, 
সেটা ভাল করিয়া বুঝিতে হয়। পরিবর্তন ত কিছু 
ছইয্বাছে বটেই, কিন্তু খুব তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে ছয়, 
সে পরিবর্তনটা কি রকমের, অর্থাৎ ভালর দিকে কি 
মন্ধর দিকে? আজ এই বিংশ শতা্বী পৃথিবীর 
ইছনীবনের পক্ষে উন্নতির ধুগত বটেই, পনিতে 
পাই “আমার জন্মতৃষি” এই ভারওবর্ষেরও নাকি 
এটা উ্নতির যুগ বলি খার্ধ্য হঈয়াছে। এ 
সিদ্ধান্তত কোন হাইকোর্টের ছুলবেঞ্চে নিশ্পন্ধি 
হইয়াছে তাহ! জানা না থাকিলেও, এ অন্নানা 
নব্দীরের বলেই চারিদিকে একটা উন্নতি-মুলক 
আন্মোনন উদ্দিত হইয়াছে। তথাকথিত এইরপ 
উদ্নতির আশাতেই, আদার প্রিয় পদ্ধীভূমে ক্রমেই 
জনপূত্ত জঙ্গলে পরিণত হইতেছে, আর দয দিন. 
দিন নূতন ভাবে গড়িয। উঠিতেছে। বার্গলার পল্রী- 
প্রদেশের যেল্সূপ তান ধরিছ্বাছে, তাহাতে আর 
কতদিন তাহার অন্তর বিগ্তগান থাকিবে, তাহা 
গৰেধপার বিষয় হওয়া উচিত 


পল্লীবানীর কথ! 


কালেছ কামাল স্তরম্পশে বাঙগ।লার যে র্দশা, 
তাত! সর মফ্চঃদ্বল সর্বত্রই প্রঃ একরূপ ॥ বরং 
হর ব্মপেক্ষা। প্লীগ্রামে শিশুমৃত্যু অপেক্ষাকৃত 
অগপ এবং সংক্রামক ব্যাধির শ্রকোপও বারদাস 
নাই । এ কিলাবে পল্লীবাসী নাগরিকের অপেক্ষা 
নিশ্চন্ই ভাগাবান্‌। তথাপি আজকাল উন্নত বাধু 
লমপ্রদায় পল্পীগ্রোদকে পছন্দ করেছ না, পল্লীজীবনকে 
নিতান্ত একছেরে হ্থতরাং ছ্রঃখমাঘত্ত বলির বোধ 
করেন। তাই আঙকাল পল্লীদ)তার যে ছেলেটি 
যুগোপযোগী একটু শিক্ষার আন্বাদ প্রাপ্ত হয়, সে 
আর তথাকপিত অনত্যতার আকর, সাতপুরুষের 
স্মৃতি নিকেতন, “জন্মভূমি পচীএমের মাতা মুগ্ধ 
হয় না। সে তাহার জীবনের আদর্শ অন্বেষণে 
নগরের দিকে প্রধাবিত ছথ) পলজীমাতার স্নেহের 
বন্ধন সে অনায়াসে ছিএ করে। একটি একটি 
করি! দিন দিন পল্গীমাতার এমি অক্তত্ত সন্তান 
সকল, জননীর নানারূপ দোষের উল্লেখ করিয়া, 
বংশের শ্বতিমদ্দির-গৌরবের পুপানিকে তন, 
শৈশবের লীলাক্ষেত্রে পদ্নীদাতার দেহবন্ধন মোচন 
করেন। তীছার! ভাবেন, পীয়গ্রাষ মালেরিরার 
আকর, পলীগ্রাম কলেরার খনি । আর নগর, 
লেত কলির তুসর্গ! দেখানে মাস্থব রোগ ভোগ 
করে না,--সেখানে মানুষ মৃত্যু কাকে বলে জানে 
না.) সে এক অনন্ত সৃখ-লৌন্দর্যাথ চিরগ্রফুল আনন্দ 
নিকেতন! তাই তথাকথিত নব্য লভ্যতালোক- 
প্রা বাবুর দল, বুঝি চির“অমবস্থ লাভ করিবার 
জন্য লগরবাসেই আত্মোৎসর্গ করেন এবং আত্মীয় 
স্বজনদ্দিগকেও উৎসাহিত করি খুটকেল। 

পন্ভীমাতার সেহের শিশুয়া যখন পল্লীপাঠশালার 
পাঠ সাঙ্গ করিয়া যুগোপযোগী শিক্ষালাভেন আশার 
নগরে গমন করে, তখন গর্তধারিনী জননীর মতই 
অ।মাদিগের মাতৃরপা দশ্মভূমি হৃদয়ে কত আশা, 
কত আকাক্ষা লইমা প্রবাসী বালকের বঙ্গ 
কামনা মঃ থাকেন) বালকের শিক্ষাবিবনধে 
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লাফলোর অন্ত বিশ্ববিধাতার কাছে মনে মনে কতই 
প্রার্থনা নিবেদন কহেন] প্রচোক  জবকাশে 
বালক হখন গৃহে প্রত্যাগত হয়-_বুকের ধন ঝুকে 
ক্ষিরিন্বা আসে, জন্মহূনি ছলে, জলে, গন্ধে, কত 
প্রকারেই তাহার তৃপ্তি সাধনের জন চেষ্টা করিছা 
ব্ন্মপ্রলাহ লাভ করিব থাকেন। বালকও 
তখন বাতৃরপা জস্মকুষিকে ঠিক মারের মতই কাঁল- 
বাদে । বালা কৈশোরের পবিত্রতা পূর্ণ দৃষ্টিতে 
দে জশ্মকূমিকে গৌরবদয়ী, দেহদঘ্বী, 'আনম্বদয়ী জপেই 
নিরীক্ষণ ক/এ, আর ভাবে আদার এ দেশ-যাহু 
কার মত অন্দর দেশ জগতের আর কোথাও নাই) 
তাই লে বাতৃ-দঞ্চলের ছাতক তল আত্ররকেই 
শান্তিনিকেতন জ্ঞান করে। ছাছ। মান্ধষের এ 
পুপ্য-পূত-পযিত্র দৃষ্টি চিরকাল থাকে না কেন} 
কেন লে দুখের ফৈশোর-_শাত্বির কৈশোর চলি! 
বায, কেন আবার যৌবন আসিয়া চক্ষের সন্মুখে 
নৃতন জগত রচনা! করে! তখন কেবল আশা, 
আকাক্ষা আর অতৃপ্তি লতাই দাস উন্মত্তের দত 
ছুটিহ! বেড়ায়। ঠিক সেই সময়ে নগরের বান্ব- 
সৌন্দর্য ধুবককে আপনার দিকে আকর্ষণ করে। 
হুবক বিলালের মোহে বুদ্ধ হই, নূতন ' রূপের 
উপাসক হুইয়া পড়ে । তার চক্ষে তখন স্বাভাবিক 
সরল, অনাড়দ্বর, পবিত্র লৌন্বধ। অপেক্ষা, কৃত্রিমতা- 
পূর্ণ বহুবিধ আড়ব্বর বিশিষ্ট পৌন্দর্থাই র্ঘলীয় বলিয্বা 
বিবেচিত হছ্ছ। হ’ক, বয়সের ধর্দে এন্ধপ মৃদ্ত 
হওয়াটা অন্বাভীলিক না হইলেও, এই মৃতনের মোছে 
পুরাতনকে ভুলি বাওয়াটাই দোষের এবং বাস্ত- 
বিকই ভদয়-ছীনতার পরিচায়ক । বিলাসিনী 
বনিতার মোহে দুগ্ধ হইয়া, তপস্বিনী জননীর সাহচর্য 
ত্যাগ করাটাই অমান্যের কাজ। 

এইরূপ বিলালয়ীচিকা-মুগ্ধ ঘুবক ক্রমেই 
তাহাৰ বাল্য কৈশোরের গ্র্রতি-নিকেতন পদ্ীতূমির 
মাঘ ত্যাগ করিতে থাকে । শেছে তাহার জ।বনে 
এমন একদিন আসিয়া উপাস্থিত হয, থে দিন জ্ঞান- 
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শ্ববধারত দূৰক পত্রীপ্রামের কামনান্তরাল হইতে 
আপরের লৌবশিরে উখত হইবার জর প্রধপ্ত ছা উহ 
বালির মত পেঁ। করছ। প্রবল্বেগে ছটা বাছ। 
দেছময়ী পলীঞনলী অবাক হইস্থ। একদৃষ্টে তা'হ দিকে 
চাছিছা থাকেল; ভাবেন, আছা আমার বাছা কত 
উত্বল__কত আলোকদন্ধ! ছাউই বাজির ভন্থা- 
বশেষের মতই, পলাদিত ভূবকের পুর্বস-স্কা র-স্ 
জন্থাশি আলিম! পর্রীজননীর দুখে চখে পতিত 
হব | জননী তখন চক্ষের ব্বপান্স_বুকের বেদ্দার 
অক্রু বর্ষণ করিতে থাকেন ; আন তার বড় সাধের 
বধ আশার-- বড় ভালবাসা ছেলে ইলেক্টি,ক 
ফ্যালের তলে চেয।রে বলির! নিঙ্গিলিত নেজে লগর- 
হুখ-ডোগের মনোহর স্বর দেখিতে থাকেন। 

জারও এক শ্রেণীর লোক আছেন, দেশে ধাহারা 
জমিদার নামে পরিচিত । এই জমিদারশ্রেণী 
পল্লীগ্রামের অর্থ শোষণ পূর্কাক, নগরে তাহা! বান 
করিয়৷ আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করেন। পৈতৃক 
অনিধারীর নিরক্ষর দরিদ্র প্রদার| শিক্ষায় বফিত, 
স্বান্বো বিড়ঘিত, খপজালে জড়িত, তা’দের হিতৈষী ' 
বলিয়া লাট কাউন্সিলে প্রতিনিধিত্ব করিবার 
ওর অনেক জমিঘারেরই আকাক্ষা ছাগিঘাছে। 
ইহাছিগেও অনাদরেই এক দিল ই'ছা দেরই পূর্বপুরুষের 
প্রতিষ্ঠিত আনন্দ নিকেতন পল্লীগ্রাম শ্মশানে পরিণত 
হহস্বাছে--ই'ছাদের পাইক গোষস্তা প্রেষ পিশাচের 
মত পরী-স্মশানে তাওব নৃত) আর করিত্বাছে। - 
শিবন্বকূপ' বরং অহা কৈলাদ শিখরে নেশায় 
নিমিলিত নেত্র ৷ 

দেশে একট! নৃতন ভাবের ছাওয়া ছুটিয়াছে_ 


যদুদ। 


দেশের লোক আপনাকে আনিবারী অবক।ণের 
আঙ্গ। করিতেছে) এ সময়ে সকগকেই দেশের জয় 
চিন্ত। করিতে হুইবে, প্রথমেই *পলীগ্রামের প্রতি 
দৃষ্টি দিতে হইবে। পদ্ীগ্রামের অভাব অহ বিধার 
প্রতি লক্ষা রাখি! প্রথমেই পরীরক্ষার আয়োজন 
করিতে হইবে । কোথখাধ অন্ন নাই, কে।খার জল 
নাই, কোথা শষ নাই, কোথা পাঠশালা নাই, 
এ সব দেখিরা জানিয়া তাহার প্রতিবিধানের উপযুক্ত 
আহ্বো৭ন করিতে হইবে। নতুবা নদীর দায়ে 
হন্দারা কাটা, স্কুলের পাশে স্কুল বলাই, তৈলাত্ব 
মস্তকে তৈলম্দুন করিদ্া কাঞঙ্জ কিছু হইতেছে না। 
হে স্থানে উপযুক্ত চিকিৎসকের অভাব নাই, 
যেখানে ছ।তবা দাওয়াইখানার সুবাবস্থ। আছে, নে 
স্থানে নৃতন করিয়া উৎষ বিতগ্নণের বাবস্থা করা 
অপেক্ষা ধেখানে লোকে রোগ হইলে চিকিৎসক 
পায় না--সেই স্থানেই খধধ বিতরণ কর! উচিত 
বলিয়। বোধ করি। 

উপসংহারে যুবকষণ্ডলীর কাছে আমার নিবেন, 
তোমাদের নৃতন দৃষ্টি নৃতন দৃশ্তদর্শনে নিঘূক্ত হউক, 
তোমাষের নৃতন শক্তি ঘুগোপঘোগী নৃতন কর্শে 
নিহুক্ত হউক, তোষাদের নৃতন উম নৃতন চিন্তার 
সম্মিলিত হউক | বে নৃতন ভাবের নৃতন জীবন 
জাগিয়া উঠিতেছে, তাহাকে তোমার প্রাণ দিছা 
বরণ করিয়া লও। দেশের লেব(র-_দেশের তাযায 
আত্ম নিয়োগ কর । প্রন্থত্বের প্রলোভন পরিত্যাগ 
করিয়া, লেবকের গৌরব অন্ন করিতে অগ্রসর 
হও । তঙ্গবান তোমাদের সাহায্য কছিবেন। তোমার 
দেশ জয়দৃক্ত হইবে । 


মুষ্টিযোগ 
(গল্প) 
(কুমারা নাছার-নলিনী দত্ত ) 


(>) 

দ্বিতীয় পক্ষের পত্নী শৈলদাকে খরে আনিয়া 
হ্থরপতি বেশ একটু বিব্রত হইয়া পড়িঘ়াছে, বিবাহ 
ছইয়াছে প্রান্থ তিন বৎসর; কিন্তু শৈললা এখনও 
আপনার ঘর চিনিল ন।। বসের তুলনাতে তাহার 
বুদ্ধি বড় কম পাকিয়াছিল। এখনকার দিনে 
দেখিতে পাই দৃশবছরেন্স বালিকা বিবাছের পর 
বেশ পাকা গৃদ্িদী হই পড়ে, কিন্তু শৈলদা পুত্রের 
জননী হইলেও তাহার 'বালিকা ভাব হায় নাই। 
হুরপতি হথালাধা চেষ্টা করিযাও পদবীর প্রসন দৃষ্টি 
লাভ করিতে পারিল ন।। শৈলজা কিছুতেই শশুর 
খর করিতে চাহে না । জিজ্ঞাস! করিলে বলে “এত 
ছোট পাখীর খাচার মত বাড়ীতে আমার প্রাণ 
হাপিয়ে উঠে, এখানে জনপ্রানীর মুখ দেখবার যো 
নেই, বাবা---কলকাতার মামুধগুল| কি কলে তৈরী 
ছয়। এখানে থাকলে খেটে খেটে আর বন্ধ থেকে 
আমি মরে ঘাব, আদাদের সেখানে কেমন খোলা 
ঘায়গ! ; বাগান বাগিচা; আর এখানে দাগো, 
কিছু নেই ৷” বিবাহিত দীবনের তিন বছরের মধো 
ঢারি পাঁচ মাসের অধিক সে '্বানীর খর করে নাই। 
হ্থরপতি তাহাকে আনিলে সে প্রথম তুই একছিন 
ভাল ভাবে থাকিত, তার পর গ্রতাহ বাপের বাড়ী 
যাইবার জন্ত কীদিয়। কাদিঘ। স্বানীকে জালাতন 
করিনা! দারিত, ও ছুই একদিন অত্র বাপের 
বাড়ীতে "জর লিখিক্ন; তাহার কল্পিত কষ্ট ও পীড়ার 
কথ! জানাইত ও পত্রপাঠ তাহাকে লইয়া যাইবার 
জন্ত অনুরোধ করিত। তাই তগিনীদের মধ্যে ছোট 
বলিদ্বা শৈলজা কিছু অধিক মাত্রায় পিতামাতর 
দেহের পাত্রী ছিল। তাহার পিত্রালর পশ্চিমের লক্ষৌ 


লর্তানাথ লক্ষৌএর একজন শ্ুচিকিৎসক বলির 
খ্যাতিলাভ করিযনাছিলেন। কনিষ্ঠ উষানাথ লক্ষৌ 
হোগেঙ্গাবাদ স্লের মাষ্টার, ভপিনীদের বিবাহ 
পশ্চিমেই হইচাছিল। শৈলজার পিতা, বিশ্বনাথ 
দীর্ঘকাল রেল অচ্ষিসে কর্ণ করিয়া উপস্থিত কর্ণ 
হইতে অবলর লইঘাছিলেন ও পারের কড়ি দঞ্চৰে 
মনোনিবেশ কর্িত্রাছিলেন। সাংলারিক বিষয়ে তিনি 
শ্রাই উদ্দালীন থাকিতেন। ১শপলায় জননী ও 
উমানাখ সংসারের কাধ্যাদি দেখিতেন । সতীন।থ 
আপন রোগী ও প্রেস্কিপসন লইঘ্া। এত ব্যস্ত 
খাকিতেন থে অন্তু কোনও দিকে ঢাহিবার তাহার 
বড় একটা অবসর থাকিত না। সতীনাধ বিবাহিত 
উউমানাথ তখনও অবিবাহিতা তাহার বিবাহের 
কথাবার্তা চলিতেছিল। ক্রষ।গত শৈলদার এইরূপ 
পজ্জ পাইছ। তাহার জননী অতিশয় উৎকষ্টিত হইয়া 
উঠিতেন।' তাছার ক্লে হয় সুরপতি তাহাকে 
রাখিদ্া আপিত নদ্বত তাহার $বাপের বাড়ীর কেহ 
আলিছ। তাহাকে লইঘা ঘাইত। 

বাপের বাড়ীতে ঘাইদ্বা বাড়ীর গাড়ী করিয়া 
প্রত্যহ সন্ধ্যার সহরে বেড়।ইয়া, বাগানে বেড়াইয়া ও 
প্রতিবেশীদের বাড়ীতে ঘাইয়! বাল্যসখীদের সহিত 
গল্লপুজয করিয়া শৈলজ| বেল হাফ ছাড়িয়া বাচিত। 
একবার ভাবিত ন! যে স্ুরপতির কি করিয়া চলিবে। 
স্বরপতির পিতামাতা! কেহই জীবিত ছিলেন লন) 
তাছায় ছুই জোষ্ঠ সহোদর ছিলেন তাহারা আপন 
স্ীপুত্র লইঙ্কা কর্শস্থানে থাকিতেন। তাহার পত্নী 
ছাড়া সংঙার দেখিবার জুস দ্বিতীর স্্রীলোক ছিল না 
আর্থিক অবস্থাও বেচারীর বড় ডল ছিল না। 
কোন এক সরকারি অফিসে কর্ণ করিত । বেতন 


লহরে । তাহার দুই দাদা ও ভিন দিদি। জোষ্ঠ ছি টাক। পাইত। আজকাল হহার্থতার দে 


৫১৬ 
একলত টাক গুনিতেও বোৰ করি কালে তেমন 
মধুর লাগে না। কোন পগ্রাকারে দে কলিক,তার 
খরচ চালাইত। বাড়ী ভাড়াই ৩৯২ টাক। দিত, 
একটা কি ছিল, সে চুই বেলা আসিয়া মোটামুটি 
কাজপুল৷ করিয়া দি হাইত। বাঁধুনী রাখবার 
লাহর্থা তাহার ছিল না । প্রথম পত্নী রেণুকা স্বামীর 
গৃহে আসিঙ্বা অবধি রন্ধলের ভার লিছণ্ডে গ্রহণ 
করিয়াছিল রেণুকার মৃত্ার পর ম্থরপতি স্বছণ্ডে 
পাক করিয়া বাইত | শৈলজা আসায় পরও তাহার 
অক্তথা হয় নাই । এহন কি হখন শৈলজ। স্বামীগৃহে 
খাকিত তখনও তাহাকে মাসের যথে। পনর দিন 
স্লাছিতে হইত । কারণ একটু র গ হইলেই শৈনজার 
মাখ! ধরিত, কাজেই আগুপের কাছে যাওয্। তাহ র 
পক্ষে অসস্যব হইয়। উঠিত। সংসারের কার্ধো 
লশৈলৰা কিছুষাত্ৰ নিপুপতা ছিল না। তাছর 
প্রতি ছিল অতিশত্ অলল। 

এক বন্ধর ইল তাছার একটা পুত্র হইয়াছে, 
পুর ছওয়ার' পর সে পিত্রালযেতেই এতকাল ছিল) 
মাস ছই হইল অনেক সাধা লাঘল! করির| সুরপতি 
তাহাকে কলিকাতায় জআসিঘাছে। “মাসখানেক 
ইশলজা। বেশ শাণ্ুভাবেই ছিল; মুরপতি ভাঙার 
পরিবর্তন দেখিয়া! বলে মলে বড় তৃপ্তি বোধ করিতে 
ছিল। কিন্তু কয়েকদিন পুর্বে জননীর পত্রে তাহার 
বেল ফুলের বিবাহ মাঘ মানে স্থির হইয়াছে জানিয়া 
লে পিত্রালয় যাইসার জন্ত আবার আপনার পুরাতম 
সুর ধরিয়াছে । বেচারী স্ুরপতি শেষে বড় বিপন্ন 
ছুই! শৈলজার বৌদি সতীনাপের শ্রী নিক্কপদাকে 
পৱ লিখিল। সে দিন অফিস হইতে ফিরি)! 
বাড়ী ঢুকিতেই সুরপতি দেখিল উঠানে খোল! কলের 
মীচে বলি! তাহার পুত্র নহা উৎলাহে চল 
খাটিতেছে, তখন দীতকাত। খোকার গাছের জানা 
জলে তিজিরন৷ সিরাছে, কিন্তু তাছার লে দিকে 
লক্ষ্য নাই, বিনা! বাঁধায় মহা জআনম্ছে লে জল লই 
খেলা করিতেছে।- পুত্রকে এরূপ অবস্থায় রেখিরা 


ঘসুনা 


লে পক্সীর প্রতি অতিশছ বিরক্ত হইয়া উঠিল। নিরীহ 
প্রকুতির শোক, রাগ করিতে তাচাকে খুব কমই 
দেখা হাইত। এতকাল লে শৈলজার অন্তাঃ নীরবে 
সহিতেছিল। কখন কোনরূপ বিরক্তি প্রকাশ 
করে নাই। কিন্তু আজ পুত্রের প্রতি “শৈলছার 
অবজ্ঞা দেখিঘা ভাঙার বৈর্ধ্য সীদা-অতিক্রম করিল, 
লে পুত্রকে সেই অবস্থান কোলে তুলিয়া লইল, তাছায় 
পর পন্গীর সন্ধানে দ্বিতলে গিস্থা উপস্থিত হইল। 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিঘ্বা দেখিল শৈল] অতি 
গম্ভীর মুখে রাস্তার ধারে জানালাতে বসিয়া আছ । 
স্ররপতি কহিল, "আচ্ছা শৈল, আমি না হয় তোমার 
আপদ বালাই মরি ধাচি ভোদার ক্ষতি নেই, 
কিন্তু ছেলেটা কি দোষ “করেছে, একটু কি নজর 
রাখতে নেই । দেখ দেখি এই শীতে কি করে জল 
থেখেছে, ছারা পড়পে থে।" বলিয়া পে পুত্রের 
ভিজ! জামা খুলিতে লাগিল। 

শৈল কখনও স্বামীর নিকট রড়বাক]) শুনে 
নাই। আজ ্বানীকে রাগিতে ছেখিধ! লে, প্রথমে 
একটু হতভদ্ব হইয়া গেল। কিন্তু তৎক্ষণাত 
আবার আপনার স্বভাব ফিরিয়া পাইল। বদ্ধার 
দিয়া শৈলজ। কহিল পক আমি তোমার ছেলে 
দেখবার ঝি ন! কি দে চক্দিল ঘণ্টা ছেলে ঘাড়ে 
করে বেড়াব।” 

হুরপতি ঝ[ছল “নাচে সন্তান মান্য চিয়কালই 
ফরে আসে, নিজের সন্তানকে দেখিলে কেউ বি 
ছয় না।” 

কুদ্ধকণ্জে শৈলজ! কহিল “আদি পারব না তোমার 
ছেলে দেখতে । এত খদি ছেলের উপর দরদ, তা 
হ’লে লোক রাখতে পার না ছেলে দেখবার অনা |” 

হুরপতি বিরক্িপুর্ণ কণ্ঠে কহিল “বানের লোক 
রাখবার ক্ষমতা না থাকে, ঘা থাকতে কি তাদের 
ছেলে এমনি অলাদরে থাকে? তুমি কি না নও। 
না ধারা গরীব তারা পরিবার থাকতে নিজে রেখে 


“খান?” শৈলঞ্জার ক্রোধ এবার কানায় পরিণত ছইল। 


মুষ্টিযোগ 


কাঁদিয়া সে কছিল “মাগো এত খোটা আর সঙ্ক 
হয় না । কবে অন্দুখ হলে একছিন চদিন হাড়ি 
চড়িয়েছিলে বলে এমন করে খোটা দেওয়া । 
কেন আদি কি তোমার খাদি নাকি? বি রাধুনী 
করবার জনাই বুঝি আমার বিয়ে কণ্ঠেছিলে ! বেশ ত 
আদি কাজ ন পারি আহার বিষের করে দাও, 
আদি ৰাবায় কাছে চলে ধাই ।" 

পুত্রের সিব্রবস্থ বদলাইঘা সুয়পতি আপন 
অফিসের পোছাক ছাড়িতেছিল। শৈলজাকে 
কাদিতে দেখিয়) তাহার রাগ মূহুর্তের মধ্যে জল 
ছইয়। গেল। তাহার মনে জস্ৃতাপ দশ্মিল ও সে 
ভাবিল অতটা বল। ডাল হয় নাই । পত্নীর নিকট 
হাই! কোমলকঞ্টে সে কহিল “আজ শরীরটা তোমার 
ভাল নেই, না, আমি বুঝিতে পারিলি।" 

শৈলজ) কহিল “যাও যাও তোদাকে আর মায় 
দেখাতে হৰে না। আদি মরলেই তুমি বীচ, 
তোমার সে ৰৌ খুব দন্দ, খুব ভাল ছিল, তাকে 
তুমি এখনও ভুলতে পারনি; তাই আদার 
চলনেও খুঁত ধর । আবার নিশ্ব। কর! হচ্ছে তোদার 
প্রধান কাজ।” 

শৈলজ! নির্বোধ হইলেও সপত্নী বিদ্বেষ তাহার 
পূর্ণ মাত্রা ছিল। ৱেপুকার সৌন্বর্ধ্যের কথা সে 
গ্তিবেশীদের দুখে শুনিয়াছিল। ঘদদিও স্থরপতি 
কখনও শৈলজাৱ নিকট রেশুকার কথা তুলিত না, 
তথাপি কলহের সময়ে শৈল রেপুকার উল্লেখ 
ক্ষরির| তাহাকে আঘাত করিত । 

হুরেপরতি কহিল “কার কাছে আমি তোমার নিচ্ছে 
করেছি শৈল। তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী, তোমাকে 
নিন্বেই আমার সংলার, তুমি ঘর্গি বারমাস বাপের 
বাড়ী থাকবে তাহলে কাকে নিয়ে আমি সংদার 
করব, হাও আদার খাবার নিয়ে এস, মিছে রাগ 
করনা । 

শৈলঙগ। কছিল “ওগো তোমা আদি খুব 
চিনেছি।. তোমার ও তেলপানা কথাহ্ছ আমি 
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আর ভুলচি না । তুমি কি কম ক্ষন্দিব! ক? আমা 
যাওঘা বন্ধ করব জগ বৌদির কাছে আমার 
শতেক খোপার করে চিঠি লিখেচ। দেখ দেখি 
বৌদি আদাকে কত বকে চিঠ লিখেছেন! ছি: ছিঃ, 
দা, দাহ, শুনলে কি ভাববেন, তারা ত জ্গানেন 
না, যে তুমি এমন বিশ্বনিন্দুক তার! তাৰবেন 
আমারই ঘত ফোহ।” বলিল্না সে একখানা পত্র 
পতির গায়ের উপর ছুঁড়িহ। চ্ষেলিন্ন দিল । স্মুরপতি 
দেখিল পত্রখান! নির্ুপঘ৷ লিখিগ্নাছে, পত্রপান! 
এইরূপ 

তোমার পত্র পাইয়াছি, কিন্ত লদন্বভাবে উত্তর 
দিতে দেরী হইল। লক্মী দিদি আমার লেজন্ত সবাগ 
করিও লা) গোক। ও তুমি কেমন আছ? ঠাকুর- 
জাদাই কেছন আছেন? এখানে সকলে ভাল 
আছেন, ঠ।কুরপোর দেই আ।প্রার লব্ন্ধ ডাঙ্গিয়া 
গিয়াছে । পাত্রীর রাক্ষলগণ। এখন এখানকার 
একজন উকীলেছ কন্ার সহিত কথা হইতেছে, 
তোমার পত্র পাইয়া জানিলান যে তুমি এখানে 
আলগিবার জগ্ত তিশদব বাস্ত হইয়াছ ; তুমি দিকির 
কালই ছেলে মাহ থাকিবে? তোদার কি কখনও 
বুদ্ধি হইবে না! তোমার কি এখন অকারণে বার 
মান পিত্রালয়ে থাকা উচিত, ইহাতে গোকে যলিবে 
কি? আর ঠাকুরজামাইর বাকি করিয়া চলিবে । 
ঠাকুর আমাইর পত্র পাঠে বোধ হুইল,তুমি তাহাকে ও 
তোমাকে এখানে পাঠাইর। দিবার জন্ত আলাতন 
করিতেছ । এইত দেদিন পিছ, তোমার কাও 
দেখি৷ আমি বড় দুঃখিত ছুইয়াছি ) স্বামীর বখ- 
্বাচ্ছন্দ্যের' প্রতি লক্ষ্য রাখা যে নারীর ধর্ম তাহা 
তোমার মনে হয় না। সংসারে ঠাকুরআামাইর হত 
করিবার আর কেহ নাই। তুমি তীর স্ত্রী 
তুমি াছার সুখের দিকে লা! চাহিলে কে চাছিবে? 
তিনি উদয়াপ্ত খাটিঘা তোমাকে সুখী করিবার জন্ত 
অর্থ উপাৰ্জ্জন করিতেছেন; তোঘার কি তাহার 
খাওয়া দাওয়ার বিষয়েও হর্ন লও করবা নহ, 
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শ্িত্'ল্ঘের সুখের কথা ভুলিছা ঘাও। এখন 
বাহার ঘরে নিচাছ তাহার ঘরে! মত আপনাকে 
পড়িয়া তুলিতে চেষ্টা কর, তোমার দিদিরা বছরে 
কতবার পিত্রালয়ে আলিতেছেন, কই তীহারা 
তোমার মত শ্বশুরযাড়ীর সকলকে জালাতন 
ক্রেন মী । 
জলের কথ৷ ছাড়িয়া দাও, আমি কতবার বাপের 
বাড়ী ঘাইতে পাই; আজ চার বৎসর বে পিতা- 
মাতার মুখ9 দেখি নাই। “এসব দেখিবাও কি 
তোঁদার শিক্ষা হন্বনা। তোদাকে আর বুঝাইতে 
পারি না। ধাক, এখন তোষার আস। কিছুতেই 
ভইতে পারে লা। ঠাকুর জামাইয়ের মত হইলে 
বৈশাখের শেখে ঠাকুরপো আনিতে ছাইবেন। 
তোমার ভালর জক্ণই বলিতেছি ঠাকুর জামাইকে কই 
দিওনা । খোকাকে সাবধানে রাখিও। তোমরা 
আদার আশীর্বাদ জানিও। 
ইতি 
তোমার বৌদিদি 
জীমতী নিরুপমা দেবী 
পত্র পড়িয়া গ্বরপতি শৈলজার আজিকার 
ক্রোধের কারণ বুঝিতে পারিল। সে তাবিল কি 
ফুক্ষণে শৈলজার আচরণের কথা নিকপমাকে 
লিবিদ্বাছিল, তবু রক্ষা যে, সে হাহা লিখিস্বাছিল 
নিরুপমা তাহা স্পষ্ট করিয়া লেখে নাই। লে বুঝিল 
টৈলজার আনিকার ক্রোধের শাস্তি সহজে হইবে লা। 
কি উপায়ে শৈলজাকে প্রসন্ন কর! ঘাইতে পারে__ 
ভাবিতে ভাবিতে স্বরপতি অবশেষে বিথ্যার স্মরণ 
লইয়া কহিল, “আৰি তোদার নিম্দে করে কিছু 
লিখিনি, খালি লিখেছিলাদ থে, এখানে তোমার 
শরীর তাল থাকে না ও কষ্ট হয় বলে তুমি থাকতে 
পার না। এতে নিন্বের কি আছে, মিছে রাগ 
করে মন খারাপ কর না । 
শৈনজ! কহিল “নিন্দে করা বুঝাবে কেন? 
পুর্ণ ক বৃতাক্চ। ভূমি ধনে করচ তোমার দতলব 


যমুনা 


আমি বুঝিনি, তুমি যতই বল ন। কেন এ দাসে আনি 
যাইব। কখনও এখানে থাকব না, হল আমাকে 
পাঠাবে?” বলিহ। শৈলদ্রা কীদিতে লাগিল। 
হুরপতি বড় বিব্রত হইয়া পড্িল। এখনও তাহার 
হাত মুখ বোওযা হত নাই। লে দেখিল তশলদাকে 
শান্ত না করিলে রাত্রিতে আহার প্রস্ততও তাহার 
উপর পড়িবে। অথবা বাজার হইতে যাক কিছু 
কিনিছা আনিয়া খাইতে হইবে । তাহা ছাড়া 
শৈলজ! বেরূপ জেদ বয়িয়াছে, তাহাকে আটকাইরা 
রাখা ভাহার সাধ্যাতীত, তাই সে শৈরঙ্গার প্রস্তাবে 
সন্ত হইয়া কহিল, “আচ্ছা, এখাসে যেতে চাও বেও, 
তোমার শরীরও খারাপ হয়েছে সেয়ে আসবে, এখন 
ওঠ, আমার খাবার এনে দাও।” 

পিত্রালয় ধাইতে পাইবে শুনিয় শৈলজার ক্রোধের 
মাত্রা অনেক পরিমাপে কমি! গেল। সে চক্ষু 
ুষছি্া উঠিয়া দাড়াইল ও কহিল “তাহলে কালই 
বাঝাকে চিঠি লিখে দিও ছোড়গাকে পাঠিয়ে দিতে । 
তুমি ত রাখতে যাতব না।” প্রতিবারই সে এই 
প্রকার কান্াকাটি করিয়া পিজালয যাইবার অঙ্গুমতি 
স্বামীর নিকট হইতে আদায় করিত। 

স্থুরপতি কহিল "আাচ্ছ' কালই লিখে দেব।” 

খোকা কহিল "বাবা, খাবার খাবে না?" 

শ্বরপতি কছিল “খাব বাবা ।” 

"খোকা প্রত্যহ পিতার খাবারের ভাগ পাইত। 

শৈনজা কহিল “যাও, তুমি হাত সুখ ঘুঝে এস, 
আমি খাবার আনিগে । দেখ ঠিক, পাঠাবে ত, 
কাল আবার না বলবে ন| ত।” 

স্রানহাজে সুরপতি কহিল্‌ “নিশ্চই পাঠিয়ে দেব, 
তোমার ঘখন এখানে ভাল লাগে না, তখন আবার 
আর জোয় কিলের।* 

শৈলনা। তখন খুলী হই কহিল “যাও, ছাত মুখ 
ধুয়ে এস, আর দেরী কর না। খোকা আর আদার 
সঙ্গে বলিয্া লে পুত্রকে লইয়া বাহির হইয়া 
গেল। 


মুদ্তিযোগ 


দীর্ঘানশ্বাল ছাড়িয়া সুরপতি হাত মুখ ধুইবার জন্ত 
উঠিয। গেল । 

সে ছাত মুখ*ঘুইহ। আলিলে শৈলজা একখানা 
রেকাবীড্বে নামমাত্র স্বত দিনা শেক! চারিখানা 
পরোটা ও একটু গুড় লই পুত্রকে কোলে 
লইয়া প্রবেশ করিল । 

খাইতে খাইতে স্থরপতি কহিল, পণেছে নিট 
থে কদিন তুমি আছ । তার পর কেই ব জল- 
খাবার করে রাখবে, বাস্তবিক আছি স্বার্থপর, নিজের 
সুখেয় অন্ত তোবাকে কই দিতে চাই।” 

শৈলজ। কহিল “তুমি ভাবচ কেন, আমি বেল- 
ছুলের বিশে হয়ে গেলেই চলে আসব ।" 

শৈলনা ত কহিল বলিয়া আসিবে কিন্তু গরীব 
সুত্পতি এত অর্থ কোথ।দ্ব পাইবে ধে, শৈলজার 
ঘধন ইচ্ছ! পিত্রাপত্র ঘা ওয়া। আপার খরচ ভূটাইবে। 

স্বরপতি কহিল “তোমরা চলে গেলে, আমি 
বাড়ীতে থাকতে পারব না। বড় শৃন্ত ঠেকবে। 
আচ্ছা শৈল, তোমার কি আমার জন্ত একটুও মন 
কেমন করে না, সতিয করে বল দেখি?” 

শৈল সে কথার কোনও উত্তর ন! দিদ্বা কহিল, 
“দেখ, আমার মপবার তেলটা ছুরিযে গেছে, এক 
শিশি কেশরঞীন তেল এনে দিও ।” 

দীর্ঘনিশ্বীস ছাড়ি স্থরপৃতি কহিল, “কালই 
এনে দেব” 

এমন লদয় বাহির হইতে ঝি কহিল “বৌমা, 
উদ্ধল ধরেছে |” 

শ্চল ঘাচ্ছি* বলিহ। শৈলক্ষা বাহির ছুই! গেল। 
ক্রান্ততাবে পুত্রকে বক্ষে চাপিয়া হুরপতি বিছ্বানায় 
অঙ্গ ঢালিম্বা দিল। ্ 

> ২) 

“তাহলে শৈলকে ফাস্তন মাসে পাঠালেই চলবে, 
কি বল সুরপতি শৈ বলিয়া উমানাথ স্থরপতির প্রতি 
চাকিল। 

গম্ভীবভাবে সুরেপতি উত্তর ছিল, “্কান্তন, চোত, 


৫১৯ 


বোশেষ, হন আপনার তরী আলতে চাইবেন রেখে 
ঘাবেন, আমার বড়দিনের চুটী ছাড়া আর ছুটী 
পাবার সম্ভব নেই থে মানতে ছুটব। আপনাদের 
কাউকে রেখে যেতে হবে। আর বদি না নাসতে 
চান _" বলিব স্বৱপতি মধ্য পথে খামিল। 

উষানাখ কছিল, “দি না আসতে চাদ তাহলে 
কি?” 

স্থপতি কহিল, “কিছু নয়, দেখুন এ দিকটা 
চিলে হয়ে গেল ।* বলিক্প] সে বিছানার বস্তা কলিয়া 
বাধিতে লাগিল । 

উমানাথ একটু বিস্মিত হইয়া সুরপতির মুখের 
দিকে চাহিল। সে হ্থরপতির পত্র পাইঘ। মাতার 
আদেশে শৈলকে লইতে আনিয়াছিল। অন্ত 
অপরাহে তাহাদের ঘাইবার কথা। তাহার মাতা 
বলিয়াছিলেন, যে সুরপতিকে বলির! বালিতে যে 
ফান্তন বাসের পুর্বে তিনি কণ্ঠ! পাঠাইবেন না 
স্থরপতির উত্তর শুনিন্না উমানাপ বুঝিল ঘে নিরীহ 
হ্বরপতি মনে মনে রাগ করিয়াছে । সে আয় কিছু 
ন! বলি বিছানা বাস্থ প্রকৃতি সুরপতির লাহাষ্যে 
বাধিতে লাসিল। ঘথালনয়ে উমানাথ শৈলজ! ও 
খোক্াকে লই যাত্রা করিল। গাড়ীতে উঠবার 
পুর্বে শৈলদ! স্বামীকে প্রণাম করিয়া কহিল, “তুমি 
তেব না, আছি ফাল্গুন মালে ঠিক চলে আসব ।* 

স্থরপতি কহিল,-“বধন তোমার আনতে ইচ্ছে 
হবে এদ ৷” 

ষ্টেশনে হাই! ্থরপতি তাহাদের ট্রেণে তুলিয়া 
ছিল। খোকা পিতাকে ছাড়িয়া কিছুতেই ট্রেনের 
কামরায় উঠিবে না। শেষে ম্থুরপতি কামরায় 
উঠিলে খোকা তাহীর সহিত উঠিল। কিন্তু ট্ৰেন 
ছাড়িবার সময়ে ঘখন স্ুরপতি নামিয়া পড়িল, 
তখন খোক| কাদিতে লাগিল । 

ট্রেন ছাড়িদ্বা দিল। ঘতঞ্ষণ প্রাটফরম হইতে 
ট্রেন দেখা গেল স্থুরপতি বরুণ দৃষ্টিতে সেই গ্মিকে 
চাহিয়া রছিল ॥ মাঝে মাঝে খোকার কাহা তাহার 


৫২০ 
বক্ষে আসিদ্বা শেশের মত বিধিতেছিল। অন্ফুট- 
স্বরে খোকা চীৎকার করিয়া কীর্দিতেছিল “বাবা, 
আমি লেল চড়ব না। তোমার কাছে হাব” হুই 
এক ফোটা তশ অশ্রু তাহার চক্ষু হইতে বারি 
পড়িল । 
বাড়ী ফিরিয়া হ্থরপতি শয়নকক্ষে যাইয়! খাটের 
উপর শুইয়। পড়িল । তাহার মৃতা পত্নী রেপুকার 
কধা তাহার সমস্ত ব্যথিত মন অধিকার করিয়া 
বসিল। পেখুকা ও শৈলদাতে কত প্রভেদ। 
স্বামীকে রেণুকা কি ভালই না বান্থিত। স্বামীর 
প্রেমে রেণুক। আপনাকে বিলাইছ! দিছিল বলি- 
লেও চলে। প্রেগুকার প্রেমে, ঘত্নে কলিকাতার 
কোনও কোটীপতি অপেক্ষা গরীব সুরপতি ক সুখী 
ছিল না। বিবাছের পর পাঠ বৎসর বড় সুখেই 
কাটাইমাহিল। ছাদ, কোথায় গেল নেই খের 
দিল! ভগবান রেপুকাকে কাড়ি লইয়া তাহার 
সুখ চিরণীবনের জন্ত কাড়িঘ! লইয়াছেন। তাহার 
বয়ল আটাশ উনভ্রিশের অধিক হইবে ন।॥ হা, 
ইছারই মধে) তাহার ভীবন খের নিরানন্দে পুর্ব 
হইতে চলিছাছে। রেণুকার মত প্রেমময়ী সাধ্বী সভী 
হায়াইয়া বন্ধুদের পরামর্শে শৈপলাকে বিবাহ করাই 
তাহার পক্ষে মহা তল ছইয়াছে। নে ভাবল, তগগবান 
ধদি তাং!কে দুখী করিতে ইচ্ছা করিতেন তাহা 
হইপে রেণুকাকে অকালে কাড়িয্বা লইতেন লা) 
মৃতা পরাঁকে উদ্দেশ করিছা হুঃপতি কহিল “রেণু, 
তোমাদ ভুলে ছাবার হখী হবার চেষ্ঠা করেছিলাম 
এ তার শান্তি ' আমায় তুদি ক্ষমা কর।'” হুই হাতে 
দে আপন দুখ চাঁকিল। 
এখন সময় তাহার বন্ধ সনৎকুদার সেই ঘরে 
প্রবেশ করিয়া ঝহিল.কি বন্ধু, গৃহিণীর বিচ্ষেদে যে 
একেবারে শঘাগত 1? 
স্থরপতি উঠিয়া বিছা! কহিল “এন ললৎ, এত 
দ্বিন্ছিলে কোপাছ 1” 
সনৎ কছিল “বাড়ীতেই ছিলাম, তোমার ত দ্বার 


ঘষুন 


দাথার টিকি দেখবার যে। নেই, একবার খোলও 
নাও না যে বন্ধু আছে কি না ? ওহে দ্বিতীয় পাক্ষে 
বিশ্বে করলে কি কেউ বন্ধু বান্ধব ঠ্যাগ করে। আন 
ভাবলাম ঘাই দেখে আসি লোকটু| কেমন 
জাছে। এলে বির কাছে শুনলাম বৌদি বাপের 
বাড়ী গেছেন, তাই বিন! বাধান্ব উপরে এলাম, 
কিন্তু বড় আশা করেছিলাদ যে বৌদির অন্তপূর্ণার 
ভাওার থেকে ছুট৷ অল্প পাব, তা হা অদৃষ্ট ! অভাগার 
তাগো আজ অন্নপূর্ণ। অন্তর্চান।” বলিয়া লনৎ 
হতাশভাবে স্থরপতির পার্শ্বে বলিন্বা পড়িল । 


সনৎকুমার অতিশঘ রহস্তপ্রিত়্ লোক । ন্চতুর 
ও বুদ্ধিমান বলিত্বা বন্ধমহলে তাছার ধেশ সুনাম 
ছিল। লে ডাকবিভাগে কার্যা করিত। সনতের 
ভাব দেখিত বড় €:খেও সুযপতি হাসিত কহিল 
“পেটুক, তোমাকে দুঃখ করতে হবে না । আমি 
তোমার পেটপুজায় বাবস্থা করচি।” বলিছা সে 
বিকে ডাকিল “হরির না, একবার উপরে এস ত।* 
হরির দা আসিলে সে তাহার হন্তে ছ্ন আনা পদ্বস! 
দিদা কহিল “চার আনার পানতোয়া আর দব আনার 
হিঙ্গের কচুরী চট করে নিয়ে এল, অমনি হু গেলাল 
জলও এন ৷” 


লনৎ কহিল “দোহাই তোমার দ্ুরপতি, 
ও গৌফ দাড়িওতালা অন্নপূর্ণা অন্ন আমার গলা 
থেকে নাববে ন!'। কেন পয়স| নষ্ট করা । 

স্থপতি কৰিল “গুধূ তোমার জন্কে আনতে 
দ্বিচ্ছি না। আমিও খাব, আমারও খিদে পেরেছে, 
হাও ঝি চট করে নিয়ে এস” 

বৃ্ধাথাদী হরির দা কহিল “খিদে পাবে না, 
কোন্‌ লকালে ছুটো ঝোল ভাত খেরেছে। তাঁএ 
সৰ পাতে পড়েছিল । ছেলে পিলে কোথাও গেলে 
কি খাওয়া হয় গা। বিদের আর ফকনুর কা” 
বলিয়া সে চলি! গেল । সনৎ কহিল “সুরপতি 
তোমাদের ব্যাপারটা কি। এই সে দিন বৌদি 


মুষ্টিযোগ 


এল আর এরি মধো বিদেশ করলে] আমি ত 
তোমাদের কাও দেখে অবাক হচ্ছি ।” 

সথরপতি কহিল “আমার অদৃষ্ট! লইলে রেণু 
আমাল পড়ে ঘাবে কেন?” 

লনৎ কহিল, রেণুকার মত স্ত্রী পাওয়া বড় জোর 
কপালের কথা । কিন্তু ঘে চলে গেছে তার ক্রপ। 
ভেবে কষ্ট করে আন কি হবে ভাই ৷ এখন দাকে 
এনেচ তাকে নিয়েই স্থণী হবার চেষ্টা কর? 

হতাশভাবে সুরপতি কহিল, “মুখী হওয়ার সধ 
আমার জন্মের মত ঘুচে গেছে। শৈল আমার 
এখানে থাকতে চায় না। মন কহিল, “কেন, 
তুমি কি তোমার মৃত! স্ত্রীর কথ৷ ভেবে তাকে 
অনাদর কর।”” 

স্থরপতি কহিল “শৈলর কাছে আমি রেণুর 
নামও করি না। আমার সাধ্য মত তার মন 
যুপিয়ে চনি, কিন্তু কিহুতেই তার দন পাই না। দে 
ঘা চায় ৩1 আমার মত অবস্থায় লোকের পক্ষে দেওয়া 
অদন্তব। আমায় এখানে বাড়ী ছোট, কাজ করতে 
হয়, বিকালে বাড়ীর গাড়ী করে হাওয়া! খাবার 
উপায় নাই। রোজ রোঞ্জ পিয়েটার সার্কাসে নিযে 
যাবার মত আমার পয়স। নেই, এই সব কারণে 
আমার এখানে তার ভাল লাগে না ॥ 

সূনৎ কহিল "আশ্চর্য, বৌদি ত বালিক! নন, 
এখনও তিনি নিজের ঘর চিনলেন না। তার ঘা 
বাপের উচিত ওকে বোঝান, দেখ তুমি এক কাজ 
কর, এবার আর নিপ্জে আসতে না চাইলে এন না, 
আর চিঠিপত্র ঘন খন লিখ ন! । তোষাকে 
নেছাৎ ভালমাম্ুধ পেয়েই এতটা বাড়িয়েছে" 

স্থপতি কছিল “ছেলেটার জন্তু যে বড় মন 
কেমন কগে । নইলে ও গেছে আমি বেঁচেছি, 
চব্মিস ঘন্টা ঘ্যানধ্যান প্যান পানানীর হাত 
এড়িয়েছি। বল ভাই, এ স্ত্রী নিয়ে আছি স্থৰী হই 
কিকরে।” 

একটু ভাবিয়া! লন কহিল "আচ্ছা হুরপতি, 


৫২১ 


আদি হদি এমুন একটা ছন্দি বেদ কতে পারি 
হাতে বৌদি বড় দিলেন ছুটাত মধ্যে এসে ছাদির 
হবে, আর কখন নিজে বাপের বাড়ী লাবার নাদ 
করবে না। কি রকম হয় বলিয়া লে কৌতুকপুর্ণ 
দৃষ্টিতে স্বরপতির প্রতি চাহিয়া রহিল। স্থপ্পতি 
কহিল “তা ধরি করতে পার সলৎ তাহলে আমি 
তোমার কেনা হচ্ছে থাকব।» 

সনৎ কহিল প্তুমি আমার কেনা হয়ে থাকবে 
কিছে? তুমি ত বহু পূর্বে শ্রীমতী শৈলদান্বন্দরীর 
নিকট আপনাকে বিক্রয় করেছ। তোমার আর 
তোমাতে দাবী কি, লাবধান এদন কথা আর 
বল না, বৌদি শুনলে বিপদে পড়বে । বাক আবি 
এমন দুষ্টিযোগ প্রয্বোগ কন্ুব যার ফলে বৌদিয় 
পীড়। একেবারে আবাদ হয়ে যাবে ।" 

স্থরপতি কহিল “কি মতলব শুনি?" 

লন কহিল “এখন তোমাকে বলছি ন|। 
আগে বাড়ীতে শিছ্ধে আমার মন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ 
করি, দেখি মে কি বলে। তারপর তোষাক্ষে 
বলব । জান ত মন্ত্রীর মত ন! নিয়ে আমি কোন 


কাজ করি ন! । কিন্তু আমার প্লান কার্য্যে পরিপত 
করতে হলে, তোদাকে আমার পর৷মর্শমত চলতে 
হবে বুঝলে 1” 


মন্ত্রী অর্থে সনতের পদ্বী ইন্দিরা । মনের মত 
সহধৰ্দ্ধিম পাইনা লনৎ যে কত সুখী তাহা 
ভাবিয়া স্ুরপতি একটা চীপা নিশ্বাস দেলিল, 
তারপর কহিল “আমাকে তুমি যা বলবে আমি 
তাই করতে রাদী আছি, যদি শৈলর স্ুবৃদ্ধি 
হয" 

এছন সমধ্রে হরিয় মা এক ঠোঙ্গা খাবার ও দুই 
পেলাস জল লইয়া সেই ছরে প্রবেশ করিল। 

স্থরপতি কহিল “এল দনৎ কিছু খাওয়া হাক ।” 

সনৎ কছিল “আমার পেটে আর কিছুমাত্র 
ঠাই নেই ঘে তোমার ওঁ খাবার গুলাকে স্থান দিই । 
তুনি খাও! ঠাটা করছিল[ম বলৈ বুঝি মনে করলি 


৫২২ 


লতাই আঙ্গুর খিদে পেয়েছে, ওহে, তা হবার যো 
নাই । আজ রবিবার, মা আজ তার এই পেটুক 
ছেলের পেটে কলকাতার তরকয়ীর বাজারট। 
পূরেছেন। সুরপতি কিন্তু গুনিল না । খাইবার 
জন বেদ করিতে লাগিল, অগত্যা সনৎ কিছু 
খাইল। 
(৩) 

কালের সঙ্গে, যখন মাহুধের পুত্র কন্তার 
শোকেরও উপশম হয তখন পত্থীর প্রতি স্থরপতির 
ক্রোধ মিছা ঘাইলে আশ্চর্য হইবার কারণ নাই। 
প্রথমে সে মনে করিদাছিল থে শৈলকে অ।র পত্র।দি 
লিখিবে ন/। কিন্তু রাগ পড়িত্বা গেলে আপন 
সন্ত স্থির রাখিতে পারিল না। আবাএ পত্র লেখা 
আরম্ত হছইল। তবে সনতের পরামর্শে ঘন খন পত্র 
লিখিত না| বড় দিনের চুটীর আর হিপ নাই। 
দুরপতির গে ঞ।লক তাহাকে লক্ষৌ ঘাইধার জন্য 
লিখিলেন। স্থ্পপতিও স্থির করিল ছিচীতে শ্বশুডর/লদ্ 
যাইবে। কয়েকদিন ধরিয়া সন ম্থরপতির 
বাসায় আমে লাই। ম্থরপাত (স্বর করিল অদা 
বৈকালে সনতের বাড়ী ঘাহবে। কিন্ত সেদিন 
অফিস হইতে হ্থরপতি ঘন ফিরিণ তখন সন্ধা 
হৃইদাছে। গৃহদ্ব ঘরে গৃংগপ্লারা দন্ধা। প্রদীপ 
আলিয়া শক্খধঝনি করি! সন্ধ্যাদেবার বরণ 
করিতেছিলেন। বাড়ী আসি স্থপতি দেখিল 
হরির মা) উনান ধরায়! রানা ঘরের চৌকাটের 
উপর বলিষা৷ তাহার ।বলঙ্ক দেখিয়। আপন মনে বক্‌ 
বক করিতেছে ॥ তাহাকে দেখিয়া নে কহিল 
“সাত হয়ে গেগ, এখনও তোষার বাড়া আসবার 
নাম নাই । এক সৃষ্ট ছাড়া আফিস বাছা / 

ছুরির মা অনেক কাপের দাদী। তাহার 
হয় যে কিরূপ দ্েহ-প্রবণ তাহা সুরপতি জানিত। 

স্থরপতি কছিল “আফিসে কাজের ভির পড়ে 
ছিল» তাই দেরীতে ছুটি হণ। যাক আজ আর 
খাবার আন্তে হবৈ না। একেবারে কই খাৰ | 


যমুনা 


এই নাও ভাড়ারের চাবি, দা মাথ, আমি কাপড় 
ছেড়ে আলচি ৷" &। 

হরির ছ| কহিল “রাত হয়ে গেল আর দল 
খাবার বাবে কখন, অ।ফিলে কাজ ৰলে কি 
রাত্রিতেও বপিন্ধে রাখবে নাকি? কোন্‌ সফালে 
ছটো ভাত ধেয়ে গেছ বাছা, জল খাবার টুর্কও 
খাওয়া হল লা। পোড়ারদুখো লাছের গুলার 
প্রাণে কি একটু মাহা দয়া নেইগা) দরেও না 
মুধপোড়ারা, ঘষের অকুচি__ত1ও কি বাড়ীতে ছুটো 
রেধে দেবার লোক আছে। যে ভাল হক মন্দ হক 
সময়ে করে দেবে। বেটা ছেলে সুখী লোক, নিজে 
রেধে খেয়ে কি আনিস কর্ধে পারে, পরিবার ত 
না থাকার অধোই, অদন দেবতার মত শ্বোযামী 
তা ঘদি একটু টান আছে।” হরির মার বক্তৃতা 
বোধ হ্য় আরও কিছুঞ্চণ চলিত, কিন্তু মুর্তি 
তাহাকে বাধা দিয়া, কহিল “খাও হরির যা মহা 
মাখগে, আর দেরী কর ন।। আমি কাপড় ছেড়েই 
আসছি ।” এতক্ষণে হুরির নার কি থেন মনে পড়িল ; 
লে কহিল "আর নয়দ। মেখে কি হবে। ভাল 
কথা মনে পড়েচে, ললৎ বাবু তিনবার এসে তোমার 
খোজ নিয়ে গেছেন, বলে গেলেন হরির মা তোর 
বাবু আজ রাত্রিতে আমাদের ওখানে, তাঁর ময়দা 
মাথিস না তা ঘাও বাবা মেইখানে থেও, 
আল আর কর্ণভোগ তোমার বরাতে নেই” 

হ্থরপি কঞ্ধিল “তাহলে মদদ! দেখ লা, একটু 
জল গরদ করে দাও এক কাপ চা খাব” 

চা পান করিয়া দালীকে বিষন্ন দিয় স্থরপতি 
বাড়ীতে চাবি বন্ধ করিল। তাহ|র পর্ন ননতের 
বাড়ীর উদ্দেশে চলিল ॥ তাহাকে দেখিয়াই সনৎ 
কুমার বলি উঠিল "কোথা ছিলে ছে এতক্ষণ, 
তিনবার তোমার ঝাড়া গিয়ে দেখা পাইনি” 

সুরপতি কহিল “বড় সাহেরের অর্ডার যার 
বাজ বাকি থাকবে, দ্বুটিতেও তাদের আঁফিনে যেতে 
হবে। আদার কিছু কাশ পড়ে ছিল, তার কতক 


মুষ্টিযোগ 


আজ করে জলদ; বাকীটা কাল শেন কর্রে ফেলব 
দলে করেচি। ছুটিতে লক্ষী যাব” 

,সনৎকুমার শৃঢ়কঠে কহিল “কিছুতেই তোমার 
এখম শ্বশুরবাড়ী যাওয়া হবেনা, তাহলে আমি 
যে শ্ল্যানি করচি তা মাটি হবে ৮ 

নুরপতি কছিল “তোমার প্র্যানটা হে কি 
ত। ত এখনও জানতে পারলাম না 1” 

সনৎ কহিল “আপ খাওঘ্বার পর বলব, খর ঘ1ঃ__ 
দা তোমাকে আজ এখানে খেতে বলেছেন, তা 
বলতে তুলে গেছি । গনই করচি, তোমার বিকে 
বলে এসেছিলাম, সে বলে নি?» 

সুরপতি কছিল “হু! হরির দা বলেচে আমি 
বাড়ীতে চাবি বন্ধ করে এসেছি) তুমি 
বল আমার লক্ষৌতে যাওয়া হবে লা, কিন্তু আমি 
সেখানে চিঠি লিখে দিঘোছি রবিবারে যাব বলে ।” 

সনৎ কহিল “ভালই করেচ লিখেচ, আমার 
কান এগিয়ে দিয়েচ। কাকে লিখেচ বৌদিকে ?” 

স্থপতি কহিল, “ন! আমার বড় সমস্কীকে। 
তিনিই অনেক করে যাবার জঙ্থে লিখেছিলেন ।” 

মনৎ কহিল “বৌদিকে কত দিন চিঠি লেপনি ?” 

স্থপতি কহিল “হপ্তা ছুই [হবে তাকে চিঠি 
লিখিনি।” 

সনৎ কহিল “আর সেখানে কোনও চিঠি পত্র 
লিখি না, তাহলে আমার মুষ্টি যোগ বিফল হবে 
তা বলে রাখচি। চল মার কাছে ঘাই।” 

অন্তঃপুরে বাইন স্থপতি সনতের জননীকে 
শ্রপাম করিল, তিনি আশির্বাদ করিদা কহিলেন 
“এস বাবা বস, না! ডেকে পাঠালে বুঝি মার কাছে 
ছেলেকে আসতে নেই। তুমি আর ননৎ কি আমার 
কাছে ভিন্ন? কতকাল দেখিনি। রোজ সনৎকে 
বলি ওরে আদায় স্থুরকে একবার ডেকে আনিস, তা 
ছেলে আমার কুঁড়ের একশেষ, ওয় আর সমযঘই হব 
না, তা বাব! খৌমা, খোক। সেখানে ভাল আছে 
ত!" 
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হ্বরপতি কহিণ “হা তারা ভাল আছে, আরম ও 
আজ এখানে "আসব ঠিক করেছিলাম । কিল 
ধরেই হনে করচি আলব, তা সময় করতে পারি ন11 
আফিসে কাজের ভিড়, বাড়ীতে এসে আবার খাবার 
দাবার তৈরী এই সব কারণে আসতে পারিনা মা” 

সনতের ননী কহিলেন “আহা বাবা কি কষ্ট 
তোমার। বিয়ে থাপা করলে’ বউ নিয়ে স্থখী 
হবে তারও থে! নেই । নইলে পরিবার থাকতে 
কোন্‌ ভদ্রলোক নিজের ছাতে রেধে খায়। বোমা 
যে কি রকমের তা আমি বুঝি না৷ । এখন ঘর'সংলার 
হয়েচে ছেলের মা, এখন কি হট বলতে বাপের বাড়ী 
ঘাওয়। সাজে । তা যদি ঘরে শ্বাশুড়ী ননদ থাকে ত 
এক কথা ৷ বৌমার যাইবা কি রকম লোক । 
তিনি ত জানেন জামাইর অবস্থা, মেঘ্ধেকে কি ভাল 
শিক্ষা ছিতে পারে না। এই আমার রাণী আজ 
ছুবচ্ছর আসে নি। প্রত্যেক চিঠিতে লিখচে মা 
আমায় নিয়ে দাও; আনব কি- জামাইর বাসায় 
কেউ নেই । বেদ্ান গেছেন তীর্থ করতে । আমি 
লিখেছি এখন আল| হবে লা। বেধান নআআম্মন তখন 
আনব খন) এখন এলে মাদার জামাইর খাওয়া 
দাওয়ার কট হবে। এই বৌমাইবা কতবার 
যাচ্ছে । এমন সৃষ্টিছাড়া মেয়ে কোথাও দেখিলি। 

স্থরপতি আর কি খলিবে ? সে নীরবে রহিল । 

আহারাদির পর সনতের শন্ননকক্ষে সনৎ ও 
স্থুরপতি বসিঘ| গল্প করিতে লাগিল 1 সনতের পন্থী 
ইন্দিরা উভয় বন্ধুকে এক ডিব! পান দিয়! গেল। 
লনৎ স্রপতিকে আপনার মতলব খুলিয্া বলিল? 
শুনি চিন্তিত ভাবে সুরপতি কহিল “তোমার 
মতলবটা মন্দ ঠেকছে না । কিনু লোকটা ঘা বোকা 
ওর ওপর কতটা এফেক্‌টভ হবে তাই ভাবচি ৷” 

সনৎ কহিল “তুমি একটা আন্ত গাধা । সাধে 
বৌদি তোমাকে কেয়ার করে না। ওহে, স্রীলোক 
যত বোকা হুউক ন। ফেল, সপত্থী বিদ্বেষ তার পুর্ণ 
দাআীতেই থাকবে, এ জিংস্বেট্‌র প্রুফের মত 
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সতা.। অতি নির্ষোধ আ়-প্রক্কতির শ্রীলোকও 
কখন লতীন বাঞ্ছা করে না। এ দৃষ্টান্তের অভাব 
বাস্তব জীবনেও নেই ।” 

স্থরপতি কহিল “আদ্ধা তা না হয় স্বীকার 
করলাম । কিন্তু তোমার মতলব ছদি ধরা পড়ে 
কিবা ব্যর্থ হয় তখন।” 

লন কছিল “লে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 
এ লনৎ শশার মতলব ধরে কার সাধ্য। হষত্ং মন্ত্র 
মশান্মও আমার মতলব শুনে শতমুখে আমার তারিক 
করেচেন। আর তুমি নেষকছারাম, একটুও বাহবা 
দিলে না” 

হাসিয়া শ্ুরপতি কহিল “আগে কাজ হাসিল 
কর, তখন শুধু বাহবা কেন, তোমাকে মাথার তুলে 
নাচতেও রাজী আছি।” 

সনৎ রাগ করিরা কহিল “কাজ হাসিল নিশ্চই 
হইবে । তবে বরের বিভীষপ, তুদি হদি বাগ না 
সাঘ।” 

স্থরপতি কহিল “ন! হে আমি এখন হতে তোমার 
আজ্ঞাবহ সুশীল ছাত্র, তুষি যা বলবে তাই করব ।” 

সনৎ কছিল “আচ্ছা, তোমার বৌর বেরারাষ 
মারলে আমার ভিজিট কত দিবে?” 

সুরপতি কহিল “কত তুমি চাও বল?” 

সনৎ কহিল “কত চাই তা এখন আমার মন্ত্রীর 
দত না জেনে (কিছু বলতে পারচি না।” রাত্রি 
বাড়িতেছে দেখিয়া সুরপতি উঠিল । 

0৪) 

সে দিন নিকপমার লহ্নকরক্ষ শৈলজা ও নিকপনা 
বলিদ্া গল্প করিতেছিল, নিরুপম! কয়েকটা লামার 
হাত একটা হ্থাও মেসিনে সেলাই করিতেছিল ও 
ললদিনীর সহিত গর করিতেছি) কথাদ্র কথার 
নিরুপম। কহিল “আচ্ছা, শৈলী, ঠাকুর দামাইর কি 
হল বল দেখি। রবিবারে আসবার কথ! ছিল, আজ 
বুধবার হল, এলেন ন!--কোন চিঠিপত্র লিখলেন 
নাঃ “এমন ত কখনু হয় না” 


যমুনা 


নিরুপমার প্রশ্নে মুখ ভার করিত্রা শৈলজ্া উত্তর 
দিল "আমি কি করে জানব বৌদি তার কি হয়েছে। 
তুদিও যেখানে আমিও সেখানে ৷” * 

নিরুপদা কহিল “তোকে ত চিঠি লেখেনি 
অনেক দিন। কতদিন হবে বল্‌ দেবি।” * 

শৈলজা কহিল “প্রাদ্ পনর যোল ধিন হবে, 
না লিখলে ত আমায় ভারি ক্ষতি কিনা । আমি ত 
আর সুর কলকাতার জঙ্গে হাফিয়ে যরচি না ।” 

নিরুপঘা কহিল “শৈলী, ঠাকুর-জাম।ইর এবার- 
কার ভাব আমার ভাল ঠেকচে না। এবার তিনি 
তোকে চিঠিও খুব কম লিখেচেল। এমন ত কখন 
হয় না মাটীর মানুষ তিনি। নিশ্চঙ্ছই এবার তিনি 
তোর উপর রেগেচেন ঠাকুর পোকে আদবার সময়ে 
থে কথা বলেছিলেন তাতে তাই'বোধ হয়।" 

শৈল! কহিল “তবেত আমার ভারি বয়ে গেল 
কিন! ? রাগ হয়ে থাকে, নিজেত রাখেই, ছুটে। 
বেশী করে চাল নেবে ।” 

নিরুপমা কছিল “নারে ঠাট্টা ন়। তুই ন! হয় 
ত একখানা চিঠি লেখ।” 

শৈলদা কহিল “আমি ত! পারব না বৌদি। 
তুমি ভাবচ কেন ? ও রাগ কছিনের জন্টে 7৮ 

নিরুপমা কহিল “তুই ছেলেনাহ্থয বুঝতে পারছিল 
না, যে লোক একদিন তোর চিঠি না পেলে বাড়ী- 
শুদ্ধ লোককে চিঠি লিখত, তোর খবর, জানবার জনে 
সে লোক দু’ হধ্যা ধরে একখানা চিঠিও লিখলে ন|। 
এও ফি একটা কথা, বর খোকা ভার প্রাণ। 
ছেলের অন্ভও তার ধখন চিন্তা নেই তখন ব্যাপার 
বড় ভাল বোধ হচ্ছে না। নিরীহ গ্রক্ুতির মাহুয 
ঘন রাগ করে তখন জানবি তার রাগ কঠোর 
প্রন্কতির লোকের চেয়ে বেশী ভয়ের ছদ্ব।” 

এবার শৈল একটু রাগিযা কহিল “তুমি কি 
তাকে খুলী রাখবার জন্যে আমাকে কলকাতাতে 
পচে দরতে বল লাকি? তা আমাকে মেরে কেরেও 
হবে না । আর আমি ত যাবই এই ছুটো মাস পরে 


মুষ্টিযোঁগ 


আবার ₹' এক* মাল থেকে চলে আসব বাবা, 
সেখানে একাদিক্রমে ছয় দাস (কলে আমি মরে 
হাব)” রি 

নিরুপদ! শৈলভার গে কথার কোনও উত্তর দিল 
হা) সে*জানিত শৈলজাকে রাগাইলে শ্বাড়ী 


তাহার উপর রাগ করিবেল। বাড়ীর বড় বৌ. 


হইলে কি হয়, শ্বাশুড়ী তাহাকে বড় একটা নুনজরে 
দেখিতেন না। কথা ঘুতাইয়! লইবার জন্য সে 
কহিল, "আচ্ছা শৈলী, ঠাকুরদাদাই যদি রাগ করে 
আবার বিয়ে করে বসেন তখন কি করবি ?* 

শৈলজাা কহিল, "বিয়ে আর করতে হু না। 
আমাকে খাওঘ্রাক্তে পরাতে ত চোখে লরসের কুল 
দেখছে, আবার বিদ্বে! আর তৃতীত পক্ষে সতীনের 
উপর কার মরপ নেই যে মেয়ে দেবে ।” 

নিরুপমা কছিল “বাঙ্গলাদেশে মেয়ের অভাব 
নেই, বিরে করতে চাইলে মেয়ের অভাব ছুঘ না।" 

শৈল কহিল “বৌদি, তুমি লে দন্ত ভেব না, 
সে দিকে যাবার লোক নতথ । আর যদি এমন কখন 
হয়, তাহলে আমি গলাথ দড়ি দিয়ে মরব, তারপর 
ভুত হয়ে শুর আর ওঁর নূতন বৌর ঘাড় মট্‌কাব ১ 
অমনি ছাড়ব না 1” 

শৈলআর কথা গুনিত্| নিরুপমা শিহরির| উঠিল। 
সে কহিল “নারে তা কি হ'তে পারে আমি ঠাট্টা 
করছিলাম ।* 

ঠিক এই সময়ে বাহিরে পিয়ন হাঁকিল “বাবু 
চিট" রি 

নিষ্পনা কহিল "ঠাকুর জামাইর চিঠি এল বো 
হয়। এমন সময়ে নিরুপমার একমাত্র সম্তানকন্ত 
আশালতা! তাহার বন্ধস দশ বৎসর, হাতে একখানা 
পত্র লইয়! সেই ঘরে প্রবেশ করিল ও কহিল “মা 
দেখ পিসে মছাশরকে কে চিঠি লিখেছে।" 

পত্রধানা দেখিবামাত্র অতিদাত্রাদ্ বিশ্মিত হইয়া 
নিকুপমা কহিল "একি শৈলি, ঠাকুরজামাইকে 
এখানকার ঠিকানার কে চিঠি শিখলে ঠিকানাটা 
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বাঞঙ্গলাতে নেয়েদাচুনের হাতেপ্ লেখার দজ্ন 
ঠেকচে। তুই শুলে দেখ দেখি, ঠাকুরজাম।ইত 
এখানে আগেন লি, এখানে তাকে চিঠি লেখে 
কে? 
হ্ধৈজার মুখেও বিস্ময়ের চিক প্রফটিত হইয়া 
উঠিল। নে নিরূপমার হাত হইতে প্ত্রধানা লই 
তাড়াতাড়ি খুলিয়া ক্ষেলিল ॥ পত্র পড়িছা শৈলজার 
সুখের ভাব মৃতের ভ্তাঙ বিবর্ণ হইয়া গেল, সে 
নে ইখানে বলিয়া পড়িল পত্রধনা তাহার হাত হইতে 
খলিহা! পড়ি । 
ভীত হইয়া! নিরুপমা! কছিল, “কার চিঠিল! শৈলী, 
তুই অমন করছিল কেন? দেখি” বলিয়া সে 
পত্রখান! তুলিয়| লইল, পত্রে এইরূপ লেখাছ্ছিল ২ 
উজ্রর্গা নং হ্ামবাজার, 
সহায় । কলিকাত।। 
প্রযুক্ত থরপতি বদ্দোপাধায মহাশয়ের নিকটে 
নিবেদন £-_ 

“গত রবিবারে আদি বর্ধমানের পাত্রীর ফটো 
লইয়া আপনার বাড়ীতে গিয়াছিলাম। কিন্তু বাড়ীতে 
ঢাবিবন্ধ দেখিয়! আপনার প্রতিবেশীদের নিকট 
জিজ্ঞাল| করাতে তাহারা কহিলেন, আপনি লক্ষৌতে 
আপনার শ্বশুরবাড়ী পিল্নাছেন। আপনার শ্বন্তুরের 
নাম ঠিকান| তাহার! বলিতে পারিপেন না। 
আপনার বন্ধু সনৎকুমার রায়ের নিকট হইতে ঠিকানা 
জানিছা এই পত্র আপনাকে লিখিতেছি। এ পমদ্বে 
শ্বশুরবাড়ী ঘাইছা আপনি অতিশত্ব নিৰ্ব্োোধের কার্ধা 
করিয্বাছেল। আমি আপনার বিবাহের জনা 
সাধামত চেষ্টা করিতেছি; এখনকার দিনে লোকে 
অতি দরিদ্র ও বৃদ্ধকে কনা! দিতে চাহিলেও সর্ভীলে 
বন্যা ছিভে চাহে লা। এমনি দিনকাল এখন 
পড়িহাছে, এ ক্ষেত্রে আপনার অনা পাত্রী ঠিক করা 
বড় কঠিন ব্যাপার | আপনি এ সময়ে শ্বশুরবাড়ী 
যাইলেন কি ভাবিয়া! তাহা জানি না । ঘদ্দি বিবাহ 
করা মত ন! বয় তাহা হইলে দৃথা আমাকে কষ্ট কেন 


রে মর 


জিতেছেন? আমি বর্ধমানে যে পাত্রীর কথা 
বলিছাছিলাম তাহা একপ্রকার ‘স্থির করিঘাছি। 
পাত্রীর ভ্রাতা হারশবাবু অতি সরল প্রক্কৃতির লোক । 
আমি তাঁহাকে বুঝাইঘছি যে আপনি আপনার 
পদ্নীর সহিত কোনও সম্পর্ক রাখেন লা ॥ আপনার 
দে স্ত্রী অত্শি কুৎসিত ও ছুই! প্রকৃতির রমণী । 
তাহার উপর দে ক্ষয়রোগগ্রন্তা বলিম্বা লংলার ধর্মের 
সম্পূর্ণ অঙ্ুপযুক্তা। অধিককাল যে সে বাচিবে 
তাহাও বোধ ছয় না! আপনি তাহাকে লইয়া 
কখনও ধর করেন না, ভবিদ্যতেও করিবেন না। 
সুতরাং সতীনের উপর কন্া দিলেও তাহার 
ভগ্গিনীক্ষে কখন সতীনের ঘর করিতে হইবে ন!। 
এই প্রকারে অনেক বুকানতে তিনি আপনাকে 
ভগিনী দান করিতে সম্মত হইয়াছেন, তবে বলিছ!- 
ছেন থে বিবাহ দিবার পূর্বে আপনি আপনার 
পুর্ব স্ত্রীকে কখনও গ্রহণ করিবেন না। এইরূপ 
সর্তে চুক্তিপত্র লিখিত্বা। দিলে তবে বিবাহ দিবেন) 
আরও কহিলেন যে তিনি আপনাকেও পত্র 
লিখিয়াছেন। পাত্রী আমি দেখিয়াছি, সে গরীবের 
ঘরের পিতৃমাতৃহীনা কল্মা হইলেও পরমাস্তন্দরী, 
সুখ) ও গঠলাদি চমৎকার । -বয়স ১৬।১৭ হুইবে। 
সংসারের ঘাবতীঠ্ কার্য্য তি সুন্বররূপে করিতে 
খারে। আপনি তাহার রূপের আচ তাহার ফটো 
দেখিলে কতকটা পাইতেন। আমি ছরিশ বাবুকে 
লিখিয়াছি যে, আপনি বড়দিনের ছিটীতে বর্ধদানে 
ঘাইবেন ও পাত্রী দেখিয়া পাকা কথা "দিয়া 
আলিবেন ॥ এ সদরে স্বগুরবাড়ী বাইয়া বছা অন্যান 
করিয়াছেল। এ কথা তাহার! জানিতে পারিলে 
আমার সকল চেষ্টা বিফল ছইবে। আপনি 
পত্রপাঠ ওখান হইতে চলিত আসিবেন, এবং 
বর্মানে মাইয়া পাত্রী দেখিয়া আলিবেন। 
আমি ক্ষপ্ক কয়েকটি সৰদ্ধ লইয়া) বর্তমান 
ঘাইতেছি। সেখানে হরিশ বাবুর বাড়ীতে 
আপিনার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। হরিশ বাবুর 


৪০ 
পম বং 


ইচ্ছা এই মাঘের প্রথমেই ভগিলীরর্পববাধ দিবেন। 
পাত্র বহন্ব, তাহাহ। আর অপেক্ষা করিতে সম্মত 
নহেন। ধ্বাগারের ঘে পাত্রী কথা বলিমাছিলাম 
তাহা হইল না । নেছেটার বিধবা ঘ| আপনার স্ত্রী 
আছে শুনি) আমাকে অতিশয় লাজনা করিয়াছে, 
কেবল মারিতে বাকী রাখিয়াছে দাত্ত। অধিক 
আর কি লিখিব আপনার বিবেচনায় যাহ! ভাল 
ছয় করিবেন। ইতি। 
শ্রামবাজারের ঘটুকী, রাধারাণী দালী । 

পত্র পড়িয়া নিরুপম! ভ্স্ভিত হইয়া! গেল, দে 
কহিল "ওমা, একি সৰ্কনেশে কথা রে। ওরে শৈলী 
এখন উপায় ।* ০ 

*শৈলজা প্রায় কাদিয়া ফেলিন্না কছিল ্উপা্থ 
আমার মরপ। দেখলে বৌদি তুমি বলতে বড্ড 
ভাল লোক। ঘটকী পোড়ারসৃখির 'পর্ধা দেখ 
দেখি, আমার. ক্ষ হয়েছে, আদি বেশী দিন বাঁচব 
না| এই সব রটিয়ে বেড়াচ্ছে” 

নিকপমা চিত্তিতমুখে কহিল “শৈলী আমার 
বোধ হয় তোরই দোষ বেশী। এত করে তোকে 
বোঝালাম তুইত শুন্লি লা। দেখি এখন কি হয় ।" 
বলি সে কন্ঠাকে কহিল “ঘা আশা, তোর ঠাকুর- 
মাকে চট করে ডেকে আনত মা, তিনি বোধ হয় 
চারুদের বাড়ী গেছেল 1” 
_ আশা মায়ের আভ্ঞাপালন করিতে ছুট বাহিয় 
হইয়া গেল। 

নিকপমা কহিল "আাচ্ছ! তিনি ত এখানে এলেন 
না, বাড়ীতেও নেই, তাহলে গেলেন কোথায় 1" 

শৈলদ! কহিল “বুঝাতে পারচ না বৌদি, গেছে 
বর্ধহানে সেই সর্ধনাশী ছুড়ীটাকে দেখতে । তাড়া" 
তাড়িতে বোধ হনব ঘটুকীকে বলে যেতে পারেনি। 
"আর পাড়ায় লোকের চোখে ধুলা দেবার জ্রক্তে রটিয়ে 
গেছে লক্ষৌ ঘাচ্ছি ।" 

নিরুপদা কহিল “তাইত শৈলী এখন উপায় 
কি? 


মু্তিখোগ বি ang সই 


উপায় দে কি তাহা শৈলজাও বলিতে পারিল 
না) উদ্তয়ে নীরবে বলা রহিল? অল্লক্ষণ পরে 
ইশলজার় জননী শৈললার পুত্রকে কোলে করি 
সেই ঘরে প্রবেশ করিগেন। তিনি নাতি কোলে 
করিয়! প্রতিবেশিনীদের গৃহে বেড়াইতে সিদ্বাছ্িলেন। 
মাতাকে দেখিয়| শৈলগ| ছুইছ।তে দুখ ঢাকিল । 
বধূর উৎকন্তিত সুখের, দিকে চাহিয়া গৃহিনী 
কহিলেন, পকি হয়েছে বৌমা? স্রপত্তি ভাল 
আছে ত?” 
নিরুপমা কতিগ "হ্যা তিনি ভাল আছেন। দেখ 
মা তোমার জামাধুয়ের কার্ষি "বলিয়া দে পত্রথানা 
্বাশুড়ীর হাতে দিল । 
পত্র পড়িয়া ত গৃছিনীর বিস্ময়ে কষ্ঠরে!ধ হইবার 
উপক্রন ছইল ।. তিনি গেইস্থানে বসিয়া পড়িলেন, 
তারপর কহিলেন “ওমা কি সর্ধনেশে কথা, যাও 
ত বৌমা দেখে এস তোমার শ্বশুরের ঘুম ভেঙ্গেতে 
[ক না, খোকাকে নিছে ঘাও।” 
নিকুপদা| শৈলদ্ার পুত্রকে ফোলে লইরা ঘর 
- হইতে রাছির হই॥! গেল। 

- শৈলগার মাত! তখন শৈলদাকে কহিলেন “এ 
একি কথা, আম।ই ল)কি আবার বিশ্বে করবেন? 
আঙুলে তোর কি ছবে মা” 

মাতার কথাগ শৈলণ! ক।দিঘ। ফেলিল, তাহাকে 
কাদিতে দেখি! গৃছিণীও কাদিঘা ফেলিপেন। তিনি 
কর্লাকে সান্বন! দিমা কহিলেন পকাদিল না শৈলী, 
আদি বেচে থাকতে তোর ভয় কি, দতী, উদা বাড়ী 
আন্মক-__দ্েখি তারা কি বলে তারপর আমি উমাকে 
নিয়ে কলকাতাতে চলে ধাই । দেখি কেমন ছোট 
লোকের ছেলে সে যে আমার মেছেকে ত্যাগ করে 
আবার বিয়ে করে। আর সেই ঘটকী মাগীকে 
খ্ঁটটাপেটা করে আসব, মাগীর এত বড় মুখ! বলে 
কিনা আমার মেঘে কাল, ক্ষরোগী। বেলীদিন 
শ্ার্টবে না ।' বাণাই যাটু। দরতে হয এ পোড়ার- 


সুদী মক্ুকৃ। মরেও ন এদন পোড়ারমুখী ৷ সৰ্মনাশী 
কি ঘৰেরও অরুচি গা।” i 

শৈলজা কহিল “ন! মা, তুমি কলকাতায় অপমান 
হতে ঘেওনা। ওর হা পুলী করুগগে। আমি 
তোমার কাছে থাকব ।” 

মা! কহিলেন “পাগল নেয়ে, আমি কি চিরকাল 
তোমা আগলে বলে থাকব! আমি মরে গেলে 
তোর কি হবে, ভাই ভাজের কি গিরী করে পাকতে 
পারবি । বৌমা কম নগ্ন । এখন থাকে তাসদাসুষ 
সেব্মে। আমার পরে বুঝবি, ও কেমন মেয়ে! 
তার চে স্থরোর খোসামোদ করাও শতগুপে ভাগ । , 
তোর স্বামী তোর তার পায়ে ধরতেও অপমান নেই । 
আর আমার মান অপমান ফি? খন মেয়ে 
দিগ্পেছি তখন দবই সইতে হবে । তোর মোষ আছে 
শৈলী, তুই তাঁর ঘর করবিনে তার চলবে কি করে 
বল? বেটাছেলে নিলে রেঁধে খেয়ে বার মাপ কি 
চালাতে পারে? সে ঘদি রাগ করে বিয়ে করতে 
চা তাহণে এমন কিছু দেবের ল্ব। আমার এ 
বিপদে তোকে মাগে সাবধান কর। উচিত ছিল। 
দোর খোপা শব্দ ঢুচ্ছে বোধ হয় উম] এল যাই দেখি 
কি হয়।" বলিয়া গৃছিৰ বাহির হইঘ। গেলেন। 

শৈলজ। নীয়বে আপনর অনৃষ্ট চিন্তা করিতে 
লাগিল ॥ সে ভাবিষা দেখিণ মা ঠিকই বলিঘাছেন। 
দোষের দিকটা তাহারই। বেচারী দিজতুত্ে 
র(ধিহ) খাই! আফিল যায়। আবার ফিরিয়া 
আগা হু." অৰ্দ্ধেক দিন তাহার খাওয়া হয় না । 
অস্ত করিলে এক সেপাস জল দিবার লোক পর্য্যন্ত 
নাই। সে কলিকাতা থাকিতেও স্বামীকে দিছ! 
মাসের মধে। পনর দিন রাধাইত। কত প্রকারে 
তাহাকে বিরক্ত করিঘ্রাছে; কিন্ত তিনি লব নীরবে 
সহিদ্াছেন। কখনও তাহাকে তিরস্কার পর্ধাযত্ত 
করেন নাই) সে যতই ভাবিতে লাসিল ততই আপ- 
নার দোষ বুঝিতে পারিল। স্বামীকে অপরাধী 
করিতে তাহার চিত্ত চাছিল না । সে ভাবিল ধথ।খইঁ 


৬ Mens হাত A 


স্বামীর দোধ লাই। তাহার মত স্ত্রী লইবা তাহার 
চলিবে কি করেছ! ! হায়! কেন লে মরিতে তাহার 
অমতে আসিঘাঙ্িল। প্রথমে সতীন শেষে, লতীন 
হইতে চলল, আর পে কিনা ছাকে পড়িল। সে 
লোকসয।জে মূখ দেখাইবে কি করি! ৷ এত 
অপদান সঞ্ব করিঘা তাহার পক্ষে বাচিয়া থাকা 
অসম্ভব । পে স্থির করিল পিতার আফ্চিষের কৌটা 
হইতে আফিম চুরি করিয়া খাইঘা অপমানিত লাঞিহ 
জীবন ত্যাগ করিবে। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার 
পুত্রের কথা মনে পড়িল । সে ভাবিল খোকাকে 
বৌদিকে দিয়া ঘাইবে, আবার ভাবিল বৌদি ঘদি 
খোফাকে যর ন! করেন। তাহার মনে পড়িল 
তাহার এক পিসীর ছেলে পিতৃহারা হুইয়া তাহাদের 
আশ্রয় লইয়াছিল। তাহার জননী তাহাকে কিন্রপ 


লাঞ্ছনা ফরিতেন। তাহাকে দিবা বি চাকরের 
কাঞ্জও করাইতেন। অবশেষে মাতুণানীর অত" 
চারের কথ। জানিতে পারিয়া তাঁছার পিলী পুত্রকে 
কিরাইযা লই! হান] বৌদিও ঘে সেব্কুদ করিবে 
না তাহার ঠিক কি? আর মা বুড়া মাহুঘ, তিনি 
জার কতকাল বীঁচিবেন। না ছেলেটার অন্ত 
তাছার মরা হইবে না । তাহার ইচ্ছা করিতেছিল 
তখনই স্বামীর নিকট ছুটিঘা যায় ও তাহার পার 
লুটাইরা পড়িত্বা বণে “ওগে, একবার ক্ষম। কর। 
আর তোনার অবাধ্য হব না। কাতর হইয়া 
শৈলছ। নাযাদ্ণকে ডাকিরা কহিল “ঠাকুর, এবার 
আমায় রক্ষা কর। মার কখনও “তার অবাধ্য হব 
না)” 

( আগামী বারে মাপ) 


স্লাহিতা-দংবাদ 


উজ ফণীন্নাথ পাপ বি. এ. প্রনীত নৃতন 
সামাদিফ উপন্যাস “অশিমা” প্রকাশিত হইঘাছে। 
মূল] ১৪* টাকা । 


শরীঘুকল প্রকাশচন্ত্র চট্টোপাধ্যাত্ত প্রনীত নৃতন 
গান “পদা-কথা” প্রকাশিত হইয়াছে। মুল্য 
৮০ আনা। 

অমুক্ত জলধর লেন প্রণীত নৃতন উপন্ত!ল “যোল- 
আনি" প্রকাশিত ছইল। মুল্য ১॥* টাক! ৷ 





জীঘুক তৃপেশ্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যা্ প্রনীত নূতন 
নাটক পসেকেন্ছার শাহ প্রকাশিত ছইগ্নাছে। নূল্য 
6১৫১ চাকা । 


আযুজ অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রীত “বাপব- 
দা” নাটক প্রকাশিত হইল । মুল) ১২ টাক|। 


জীব দীনেন্রকুমার রায় প্রণীত "তাত্মর-তনমবা” 
ও “রহস্যের রঙ্গমহর” প্রকাশিত হইয়াছে । প্রতো- 
কের মূল্য দ* আনা । 

বন্ধিদচন্সের সচিত্র সংস্করণ প্রণনী একাশিত 
হইল। মূলা ১)* আলা । 





উক্ত কীন্্রনাথ পাল বি. এ, প্রনীত "বা দী-স্ত্ীণ 
নামক উপস্থাদ নীত্নই প্রকাশিত ছইবে। 


“ Priotcd by P. N. Pal at the Shastrapiachar Press, 5 Chidammudi Lane, 
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বসস্ত্তে মুনা 
(ঞ্ম্তী লীলা দেবী ) 


আজিও মে আমি সেই হদুন। মনে কি পড়েন! প্রিয়, 

দেখে। বঙ্গের পাঁজর চিতিয়। ছে মোর অতুলনীছ 
দেখা লেখা তব নাম? 

তাই তে এ হিছ। উচ্ছবলিঘ। এ আবেগ উদ্দ।দ । 


তমাল রলাল দিদ্বাল প্রবাল আজে! মণি ওঠে, 

নীপের শাখা কমের তলে ফেরে ধেনু দেতে গোঠে, 
চমকি উঠ যে ধ্যানে, 

হক চর বুক আশা উন্মুৰ বুঝি পাই দেখা জ্ঞানে । 

বন মল্লিক! দাধবী মালতী নব কুন্বক ফুটে 

বদির সুরভি সুবাল তাহার মহ আনে তে লুটে 


পরদিন কমেদী আবার বলিতে আরম্ত করিল_ 


যমুনা 


মধূপ লোলুপ গাছ, 
শিহরি পুলকে তবে কি পাইব আবার ও রাঙা পাহ । 
নলিনী পত্রে অশোকের তলে শয়ন বিছানো সাধে, 
বিহগের! উড়ে খস্থদ্‌ করে মনে হব আজো রাধে 

হে শ্রাম তোমার লাগি 
নিবিড় নিশির অভিলারে থাকে কত না রজনী জাগি। 


কন্তরী ধূপ চন্বনাওর গুগ গুল্‌ বাস আসে, 
কুঞ্জে কুঞ্জে বিপিনে বিতানে মঞ্জীর রব ভালে, 
মোছন বেণুর তান ৪ 
আলো বাজে কানু এ কালে! বক্ষে নিঙাড়ি নিঙাড়ি প্রাণ । 
এই মত কত শত পাতি ভয়৷ চীর্ঘ এ বুকে ছা, 
বীচি তলে আশায় লহ উতলে রাখাল-রাজ ! 
ছার মরীচিক! আশা, 
কখন যে দেখ। মিলিল না ধিক্‌ এতখানি ভালবাসা । 


তবে বলি শোন বৃন্দাবনের ঝ’রেছে যে ছু” নন, 

তাই আধিভালে কূলে কূলে আঞ্জ বেড়েছে যে আয়তন; 
তাও ঘে শুধায়ে এলো 

বাথার আগুণে চক্ষের নীর কত বা বহিবে বলো । 

মনে হয় তাই মধুপুরে বুঝি আছে আরো! ভালবাসা 

লেখার যমুনা বেশী স্ুসীতল বেশী কি শ্রান্তিনাণ। ? 
তাই সিয়ে মধুরায় “ 

মনে বুঝি আর পড়েনা! শ্ামের চিরফেলে ঘমুনার ! 





কয়েদীর কথা 


(বড় গল্প) 
(ঞ্রহ্ুবোধ্চজা বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ. ) 


বসিয়া আছে, বলিলাম, "লক্ষী ফিরি আ।লিদ্বাছে। 
সে চাবী লইহ1ছিল, এখন স্বীকার করিচাছে। 


২২ 


সেদিন নানাকথা ভাবিতে ভাবিতে দর্দারের তাহাকে হঃখিত দেখিতেছি। আমার মনে হয় - 
নিকট উপনীত হইলাদ দেখিলাম সে চুপ করিয়া ঘে পাপ সে করিয়াছে আর তাহা করিবে ন।।* 


কয়েদীর কথা 


লগ্গার মুন হাসিছ! বলিল, “এত কথ। বলিতেছিদ, 
কেন, কোন স্বাথ আছে না কি?" 
আমি একবার র।গিও। উঠিলাম, বলিলাম, 
“স্বার্থ এমন কিছু নয়, আমি বলিতেছি আপনার 
কন্তার প্রতি নিঠুর আচরণ করিবেন লা, কেননা দে 
দোষী হইলেও তাহার দোষ সুদিন! গিছাছে ।” 
সর্দার বলিল, “আমি যে কল্তার প্রতি নিঢুর 
আচরণ করিতে পারি, এ ভাবনা তোমার মাথার 
বসিল কেন। লক্ষ্মীর দোষ মুছিদ্া! পিল্াছে এ 
ধারণা তোমার থাকতে পাতে, আমার লে ধারণা 
থাকিবে কেন?” 
আমি বলিলাম, "্ঘাহা স্তা্ধ তাহা সকলকেই 
দানিতে হইবে ।” 
সর্দার বলিল, “তুমি ঘাহাকে স্থান বলিবে, 
আমাকেও ফি তাহ! জা ভাবিতে হইবে? মাহুষে 
তাহা পারে কি?" 
আছি কোন জবাব দিতে পারিলাঘ না । রাগে 
সর্বাঙ্গ জলিতে লাগিল । 
শ. ভাবিলাম লোকটা কি অকৃতজ্ঞ । আমি তাহার 
উপকার করিতেছি, অথচ সে কেবল আমাকে 
চটাইতেছে, বলিলাম *এইআস্ড লোকে আপনার 
উপকার করিতে চাল না, যে আপনার ভাল করিতে 
চাছ, আপনি তাহার মর্টে জাহাত কয়েন ।” 
মন্দার বলিল “লোকের কাছে হদি কিছু 
খ্রপ্তাশা করিতান, তাহা হইলে তাহার মলের মত 
কথা বলিতাম।» | 
আমি বলিলাম “আপনি লোকের কাছে কিছুই 
প্রত্যাশা করেন না? আপনি জানেন আমি 
আপনার উপফার না ফরিয়। থাকিতে পারিব না, 
সেইজগুই এই সব কথা বলিতেছেন। দত্য সত্য 
কিন্তু এ সব আপনার ভণ্ডামী ব্যতীত অপর কিছুই 
নয ।* 
সর্দার বলিল, "তুই নিলে ভণ্ড, তাই সকলকে 
তও্ঁ ভাবিতে্ি। ভজা, ভাবিৱা দেখ-_তুই 


৫৩১ 


ভদ্রলোকের ছেলে, আমাদের ডাকাত জানিতাও 
আমাদের স্ঙ্কে কত কাল কাটাইলি - আবার 
আমাদের সঙ্গলাভ করিবার জন্তু এখানে আসি্লাছিদ্‌ 
_ভডত্রথরের ছেলে ডাকাতি করিয়াছিস্‌, সেটা কি 
ভগ্ামি নয়?” 

আদি বলিলাম “আনি আপনার শক্তি প্রকাশ 
করিছ)ছি, ডাকাতি করি লাই। কেন আপনি 
আমার বঙ্গে ঝগড়। করিতেছেন?” 

দ্বার বলিল “ওলব কথ! বলিয়া তোর কু” 
প্রযৃত্তিকে সমর্থন কর, আমাকে বুঝাইবার গ্রহন 
নাই) ভাকাতিকে বদি স্থণ৷ করিতিল্‌, তাহ। হইলে 
এ লংসর্গে আলিতিস্‌ না। তারপর আরও শোন্‌_ 
ভত্্ঘরের ব্রাচ্গণকন্তা বিধবা, তাহার প্রতিই বা তোর 
কিরূপ বাবছার ?” 

আদার রক্ত গরম হুইঘ। উঠিল, বলিলাম “কেন 
কি ব্যবহার দেখিলেন ?” 

সর্দার বলিল “ধাছাতে লে বিপথগাষী হর,তাযার 
উপার তুমিই করিয়া ।” 

চীৎকার করিত বলিলাম “কখনই লা, এসব 
বড়ই অগ্টার কপ! ।” 

মর্দার বলিল “তুই কি কখনও তাহাকে প্রজয় 
দিল নাই? তাহাকে পাইতে কি তুই কখনও ইচ্ছা 
কারস নাই?” 

আমি বলিলাম “আমিই যদি তাঁহাকে বিপথগামী 
ফবিব, তাহা হইলে আপনার পরামর্শ লইতে আনিব 
কেন?" 

সদ্দার বলিল “আমি ডাকাতের লদ্দার, 
ভাবিদ্বাছিলি আমি তোর দনের দত উপদেশ দিব_ 
তাহা না হইলে এত বড় ব্রচ্ছাণ্ডে আমি ছাড়া আর 
কেহ তোর উপদেষ্টা হইতে পারিল না?” 

আমি বলিলাম] “মার আমি আপনার উপদেশ 
চাই লা।” 

লগ্দার বলিল “আমি ছাঁড়। ঘে তোকে চাঁল।ইবার 
কেছ নাই।” 


যমুনা 


জামি বলিলাম “ছাপনাকে কে চালাং তাহাত 
ঠিকানা লাই, আপনি জামাকে কেছন করিয়া 
চালাইতে পারেন? 

সর্ছার বলিল “আরে হতভাগা, মিপ্রাকথা বলিতে 
সুজ করিলি?" 

আমি বলিলাম “দিথা কেন? আপনি নিজে 
যেমন পরকে তেদন তাবিতেছেন? 

অঙ্দার একটা ধমক্‌ দিয়া বলিল *বুবিত্ব। কথা ক, 
জাঠা ছেলে । এতৰিন কি আমার কথামত চলিস্‌ 
নাই” 

জামি বলিলাম “আর চলিতে চাইলা. বিদরে দিন 
ছাপার জাগায় ফিরিয়া হাই ।” 

নর্ঘার বিজ্ঞপের স্বরে বলিল "আপনার জারগা 
কোথান্ব? ম্বুতিদ্বের বাড়ী বল্‌, বিদায় ত 
তোকে পেইদিনই দিয়াছিলাষ, আবার ফিরিলি 
কেন!" 

সর্দারের বথাওুল! মর্শ্মে মর্ণে বড়ই আঘাত 
করিতে লাগিল। আমি বাটীর বাহিরে আসিলাম | 

মনে করিলাম হেখায় ছু’ চক্ষু ছাছ সেখানে চলিত 
ঘাই । এখানে আর থাকিব না) স্বকুতিদের 
বাড়ী ফিরিয়া হাইতেও কেমন একটা লক্্জাবোধ 
ছইল। অন্ঠষনন্তভাবে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছি, 
এমন সদয় লক্ষ্মী সম্মুখে আলিয়। ধাড়াইল, বলিল 
দাদা, এখনই তোমার বাওয়! ছইবে না 1 





বচাই | কিনছে, আছি আর এখানে 
থাকিব লা।” 

লা্মী যলিস্তাহা হইবে না দাদা, আমার কথা 
হাখ।” এই বলিয়া সে আমার প| জড়াইয়া ধরিল। 

আছি বলিলাম “ওঠ জঙ্গী, তোর কথা রাখিলাষ, 
* সৰ্দাবের কাছে কিন্তু আমি যাইব না, তাহার আত্রয়ে 
খবাকিব না" 

“দাদা, দাহ! খাও" বলিয়া লক্ষ্মী ঘখন 
ক্তান্ত অনুনয় বিনয় আরম্ভ করিয়া দিল, তখন 


ভাবিলাম ঘাঃ| হইবার হইয়া ধাক্‌, ॥আছ পারি 
না, বলিলাম “ঘা লী, আমি তোদের বাড়ীতেই 
ধাইতেছি ।” ত 

পতুমি আলিবে মা, আমার সঙ্গে ফিরিয়া চল" 
ঝলিয্া যধন সে ছেলেমাহুযের দত বারন “ফুড়িযা 
ছিল - তখন একবার তাহাতে হুক্কৃতির প্রতিচ্ছবি 
দেখিতে পাটলাদ আর তাহার কথামত কাজ না 
করিলে চলে না। আমি বলিলাম “লক্ষ্মী, ঘরে ঘা 
দিদি, আছি এখনই যাইব 1" 

লক্ষ্মী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল, আমি নিকটস্থ 
একটা আমগাছের নীচে বলিয়া পড়িলাষ। 

সুর্যা পশ্চিম আকাশে বৃক্ষশ্রেণীয় পিছনে অস্তহিত 
হইল। আমি উনঠলাম। বিড়কীর দ্বার দিয়া 
একেবারে সর্দারের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম । 
লক্ষ্মী রন্ধনের উদ্ভোগ করিতেছিল। একবার মনে 
হইল আমি লক্ষ্মীর কথামত কাজ ত করিলাম, কিন্ত 
লক্ষ্মী সেই একবার মাত্র আমাকে ফিরিতে বলিয্না 
চলিয়া সেল, আদি ফিরিলাম কিন! সে খবর তো 
আর লঘ নাই, বেশ নিশ্চিন্তমনে রাধিতে বদিত্বাছে। 
বাললাদ “লক্ষ্মী, আমি চলিয়া যাইব, তোকে ধগকবার 
বলিতে আসিলাদ।* 

লক্ষ্মী বলিল “তাহা ছইবে না দাদা, আনাকে সে 
মারি! ফেলিবে 1” 

আমি বলিলাম “আজ্ছা, যে কাজ করা উচিত 
মারের তরে কি তাহা করিবি না ?* 

* লক্ষী বলিল “না দাদা, পায়ে পড়ি, তুমি থাক 1” 
এই বলিয়া আবার লে আদার পা জড়াইয়! যরিল। 

আমি বলিলাম "লক্ষী, তুই চলে এলি, আধি ত 
চলিষা ধাইব মলে করিয়াছিলাম 

লক্ষ্মী বলিল “তুষি যে বাইবে ন) বল্লি_তাই 
আমি চলিয়া আসিলাম, জানি তুমি কখন মিথ্যা 
কথা কও না, তাই বিশ্বাস হইল তুষি আসিবে" 

আমি বলিলাম "আৰি কখনও মিথ্যা কথা কই 
না, একথা কে বলিল? 


কয়েদীর কথা 


লক্ষ্মী বলিল ব'অ।মি নিজে ল।লিহ।ছি।” . 

স্জাদ|কে কখনও মিপা। বলিতে শুনিস্‌ লাই?” 

“না” রি 

“জামি অনেক মিথ্যা বলিহ!ছি। 

পতাহা* ছোক্‌, তুমি কিন্তু মিথ্যাবাদী নও ।” 

“তবে যাহা বলিলাম তাহ! কি দিখা। 1” 

লক্ষী বলিল “না, মিথ্যা নঘ, দাদ, তুমি কখনই 
মিথ্য| বল না।” 

আমি বলিলাম “তাহ! হইহল তাহা বলিয়াছি 
একথা ছিখা। ত?” 

লগ্মী বলিল “হা ৮ 

আমি বলিল্মম “তাহা! হইলে আমি মিথ্যা- 
বাদী |” 

লব্্মী বলিল “ন| দাদা, তুমি কখনই মিথ্যা 
যলিবে না৷" 

দেখিলাশ--লম্মী ‘হা’কে ‘ন!’ করিতেছে। অন্ত 
কেহ দেখিলে তাহাকে জ্ঞানহীন বাতুল বলিয়া 
স্বীকার করিত । আদি কিন্তু তাহা পারিলাঘ না) 
আৰি আনি লক্ষী জ্ঞানহীন বাতুল নৱ) সে সরল 
=্পষ্টবক্ত৷, আপনার সরল ভাব প্রকাশ করিতে সে 
কিছুমাত্র খিধা করে না। ছলচাতুরী বলিয়া কোন 
জিনিস তাহাতে নাই। নে থে এতবড় একটা 
অসঙ্গত কখ) জোর করিয়া বলিবে তাহা হইতে পারে 
না। অসঙ্গতি একবার বুঝিতে পারিলে দান 
কখনই তাহা সমর্থন করিতে চাদ কি? লক্ষী 
বুকিয়াছিল তাহার কথাটা অনঙ্গত শুলাইতেছে বটে, 
1কন্ধ বাস্তবিক তাহা অলঙ্গত নদ্ব। আমি মিথ্যাবাদী 
হইতে পারি, কিন্তু লক্মীর কাছে আছি সত্যবাদী ; 
আনি আমার কাছে এক, লস্মীর কাছে আদার যে 
ব্ধপ প্রকাশ পাইদ্বাছে তাহা আমার শ্রন্কত রূপের 
ব্মংলমাত্ত । তাহার কাছে তজ।র স্বরূপ একা আমার 
কাছে কিন্ত ভার স্বরূপ অন্তপ্রকীর । তব মিথ্যা- 
বাদী একথা সে বলিতে পারে না, আছি ও দি 
ভজাকে মিথ্যাবাদী বলিম্বা তাহার কাছে খাড়া 


৫৩৩ 


করি তাহা হইলেও লে আমার প্রতিবাগ করিবে না, 
আমার কণা শ্বাক্র9 করিবে । আমি নিজের 
কাছে নিপা বারী, কিন লক্ষ্মীর কাছে লতাবাদী। 
লক্ষ্মীর কথা অলঙ্গাতগোষে হই নয়। যে অলগত 
বলে তাহার বে।ধশক্তি জল । 

প্রথ্থদে মনে করিয়াছিলাদ লে আমাকে আত্ত- 
রিকতার সহিত ডাকিতে আলে নাই, এখন বুবিলাম 
সে সরল, অতি সরল-- সৱলভাবেই সে আমাকে 
ডাকিতে আলিয্াছিল। আমি এই লব কথা 
ভাবিতেছি, এমন সময় হঠাৎ সদ্দার আমার সন্মুখে 
আলিয়া দাড়াইল,বলিল “কিরে আবার ফিরিলি যে?” 

দেখিতে পাইলাম সর্দারের মুখ প্রসন্তগস্তীর_ 
তাহার কণঠস্বরে বিশ্বতপ্রায় পিছৃত্ব মৃহিমান হইয়া 
উঠিয়াছে । এতক্ষণ মনে করিছাছিপাম-__সে আমাকে 
অপমান করি) তাড়াইছ। দিতে চান্ধ । এখন মনে 
হইল, তাছ! নয়, সে ঘেন আমাকে একট! কঠোর 
পরীক্ষার ফেলিয়াছে। পূর্কডডক্তি ফিরিদ্া আসিল। 
কি যেন একট! মত্রের প্রভাবে আমি ভূমিষ্ঠ হইত 
তাহাকে প্রণাম করিলাম, বলিলাম “গুকদী, রাগের 
মাথার অনেক কটুবাক) বলিঘ্বাছি, দার্্জন| করুন ৷" 

সার হালিল, বলিল “আদার কাছে মাপ পাওয়া 
বড় সহজ । হে ভজ! নিজের ভুল ধরিতে পারিয়াছে 
তাহার কাছে মাঞ্চ চা। আদার কাছে তোতাপাথীর 
মত হুটা তোধামোদের কথ! বপিস্বা লাড কি? 

আবার ক্ষুঝ হইয। উঠিলাম, বলিলাম "আপনার 
তোষামোদ করিয়া লাভ কি?” 

সদ্দার বলিল “তাহ! তুমিই আন ।* 

রাগ হইল, বলিলাম “আছি আপনার তোবামোদ 
করি নাই । আমার দলের ভাব প্রকাশ করিয়াছি 
মাত্র” 

সদ্দীর বলিল “ভাবতে! অন্তরের জিনিস, প্রকাশ 
করিবার প্রয়োজন কি 1” 

আছি বলিলাম “আনন পাই, তাই প্রকাল 
করিয়াছি ।* 


৫৩৪ 

সন্ধার বলিল “তোমার স্বার্থ টুকু বেশ বৃবিহাছ, 
তোমার আআ, কিন্ত আমার কাছে তোষামোদ 
দাত k 

আমি বলিলাম “হাছাই বলুল, জাপনার কথা 
স্বীকার করিতে পারিলাষ না। আমি কখনই 
আপনার তোহামোদ করি নাই।” 

সঞ্চার একটু ছালি! চলিয়া গেল । 

মনটা খারাপ হইয়া গেল। তাৰিলা পর্দার 
কেন আদার লক্ষে এজপ বাবহার করিতেছে। 
লক্ষীকে বলিলাষ “পন্থী তোর বাৰা আমার ওপর 
এত রাসূল কেন বলিতে পারিয্‌ ?" 

লক্ষ্মী বলিল “সে তো ওঁ রকমের লোক। যে 
ভাহার ভাল করিতে চান্ব তিনি তাহারই সঙ্গে কলহ 
করেল।” 

আমি ধলিলাঘ “কেন বলিতে পারিদ্‌ ?" 

লাক্মী বলিল “একদ্বিন সকলে একখা৷ বলিয়া- 
ছিলাম. তিনি বলিলেন_যে প্রকৃত বন্ধু সে কলহ 
করিলেও স্থির থাকে। চে প্রক্কত বশ্য নর, সে 
চট্টয়া হায়।” 

চুপ করিয়া অনেকক্ষণ স্গারে। কথাটা সাবি- 
লাম। ক্রুদ্ধ দন কোন মতেই তাহা গ্রহণ করিতে 
চাচিল না। জোর করিয়া আপনাকে বুঝাইলাম 
_ সর্দার আমার অপমান করিতেছে না, সে আমাকে 
পরীপ্ম| করিতেছে, কেন আমি তাহাকে গুরু বলিয়া 
স্বীকাই করিয়াছি । জ্আমিও যেন কথাটা বুবিয্নাছি 
বলিয়া নানিয়া লইলাম। ফ্রোবের আগুণ কতকট! 
শান্ত হইল । বলিলাম “লী, এক ঘটি জল আনিয়া 
দে, খাই” লক্ষ্মী বলিল “ধরে রসকরা আছে দাদা 
কিছু লইয়া আসি।” 

লক্ষী উঠিল, আমাকে ছিটা ও জল আনিষ্ধা 
দিল, বলিল “একটু বাহিরে খুরিয়া আসি!" 

জলযোগ শেষ করিত উঠিলাম। বাহিরে 
কলিয়া দাড়াইতেই দেখিতে পাইলাম রতন ঘরে 
প্রৰেশ করিতেছে। 


হন্ুা 


আনি বলিলাম “কি রতন ধে।', 

রতন আমার দিকে কিছুক্ষণ কটমট বারি 
চাহিন্বা। রহিল, তারপর চীৎকার করিল। বলিল 
“কথা কদ্নি ওক?" তাহার মৃখঙ্গী দেখিয়া 
বুঝিলাষ সে আমার উপর বড়ই ব্রাগিদ্াছে। 
তাহার চরিত্র আমি জানি। রাগের লদঙ্ষ তাহার 
লহিত হুদ্ধে প্রবৃত্ত ন! হইলে লে গোপনে আপ 
লংছারও করিতে পারে। আদি যুদ্ধ বাধাইঘার 
উপক্রম করিল । 

চীৎকার করিছ। বলিলাম “রতন, সাবধান হইয়া 
চল। ধর্দি কোন অন্তার তোর দেখি আদি কোন 
মতেই সহিয়া থাকিব না। ২, 

রতন চক্ষু কটমট করিম্বা একবার আমার দিকে 
চাহিল, বলিল “সাবধান ভঙ্গা ৷" তারপর সহসা! 
তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, একেবারে পাগলের 
মত ছুটির আলিয়া আদার গলা টিপিয়া ধরয়িল, বলিল 
“তুই একটা নূতন আপদ ভূটৱ্বাছিল, তোর বড় 
তেজ।” 

আমার অবস্থা তখন কিরূপ বোধ হয় আপনি 
অন্থমান করিতে পারেন। শরীর পুর্কোর মত বলিষ্ঠ 
নব, মন্বুদ্ধের অভ্যাল এখন নাই, তাহার উপর 
রতনের এই আক্রমপের জন্তে একটুও প্রস্তুত ছিলাম 
লা। কিছুক্ষণের অন্ত থামিত্না গেলাদ। কিন্ত 
শজই পূর্বের বল, সাহল ও ক্ষিপ্রত! ফিরিয়া আলিল। 
মলে হুইল আমি যেন সেই ভঙ্গ! । 

হুইজনে মনৱঘূদ্ধ আরস্থ করিত! দিপান। প্রথমে 
আমি হারিলাম, দেখিলাধ--এখনকার তন পুর্ব 
পেক্ষা অধিক বলবান | ঘাহাই হোক, দ্বিতীয়বার 
আমি তাহাকে মাটীতে ফেলিলাম এবং সম্পূর্ণরূপে 
উপাদ্ববিছীন করিথা বলিলাম “জার কখনও আমার 
কাছে আলিবি ?” 

রতন একেবারে “লা, বলিয়া! জবাব দিতে পারিল 
না। আমি তাহার গলা [পিক্া আবার বলিলাম 
"উগ্র দে, নচেৎ ছাড়িব না।* রী 

bs 


কয়েদীর কা 


রতন বলিল পাচ্ছ ছাড়িয়া গে।” আমি 
আর একবার গলাটা টিপি! বলিলাম "বল প্মার 
কখনও আমার সঙ্গে পগিবি না ।” 

রতন বলিল "আঁচ্চা, লাগিব না)" 

রতনকে ছাড়িয়৷ দিলাম, লে ধীরে ধীরে 
পনার ঘরের দ্বারে চৌকাটে বলিব পড়িপ। 
লক্ষ্মীর দিকে একবার চাহিল, কিন্ত কপ! কহিল না। 

আমি বাহিরে দীড়াইত্রা তাহার কার্যাকলাপ 
পর্ধাবেক্ষপ করিতে লাগিলাম। নিঃশব্বে লে কিছু 
ক্ষণ বসিষ্বা রহিল, তারপর উঠিল এবং ধীরে ধীরে 
আদার পাশ দিছা চলি গেল । 

আনি চীৎকার করিনা বলিল।দ “এখনই কোথায় 
তইতেছিস্‌ ?" 

“এখনই আদিতেছি,” বলিয়া রতন তাড়াত।ড়ি 
চলিতে লাগিল। তাহার দুখ চোখ দেখি! বুঝিয়।- 
ছিলাম-_তাহীর অন্তরে প্রতিহিংসার বাহ্‌ জলিম্বা 
উঠিয়াছে। আ'দও তাহার লব চেষ্টা বিণ 
করিবার ভক্ত প্রস্তুত হটছা রহিলাম । 

রাত্রে রতন ফিরিল না, বুঝিলাম সে প্রতিহিংসার 
কথা ভুলিতে পায়ে নাই। সঈীগ্রই একটা যুদ্ধ 
বাধিবে। পুর্ঝনংস্ক'র ফিরি আলিল। মনে হইল 
অনেকদিন একট। দলের যত কাজ পাই নাই, জেল 
খাটিবার পর হইতে যাহা খটিয্নাছে, তাহার 
মধ্যে স্বাধীনত। অনুভব করিতে পারি নাই, 
যেন কিসের একট! অপূর্ব আকর্ষণে বাধা হুইয়া 
এতদিন খাটিরাছি, আনন্দ বহু দিল পাই নাই। সহস। 
জাজ অন্তর গভীর আনন্দে ভরিন্বা উঠিল। 
সর্দান্ককে নিয়া) বলিল।ম “রতন তো! আলিল লা? পে 
নিচ্চত্নই রাগের মাথায় কোন একট! গোলযোগ 
বাধাইবে |” 

সর্দার অন্পমনপ্বভাবে বলির্ন। উঠিল "তাহাতে 
তোর ভয় কেন? তোর কি কোন ক্ষতি হইবে?” 

আমি বলিলাম “আমার কোন ক্ষতি নথ, ক্ষতি 
আপনার ৷" 
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সর্দার বলিল “আদার ক্ষতি তোমাকে দেখিতে 
হইবে না মর ্ 

কথা ভাল লাগিল+নাণু অন্তদিন হইলে এই 
খানেই কথাবার্তা শে হইথা ঘাইত। আঙ্গ কিছু 
মনে ক্ষত্তি ছিল বলিরা। ফপাট। এই খানেই শেষ 
হইতে দিলাম না, বলিলাদ “হাক 9 লব কথা, এখন 
বলুন আপনার, টাকাকড়ি কোথাছ? কোথান্ 
আছে না জানিলে আমি তাহার প্রতি লক্ষা রাখিতে 
পারিনা” 

সর্দার বলিল পট আমার, কোথাও বাৰিান্ধি 
তোমাঘ্ব ৰপিব কেন?” 

আমি বলিলাম “আমাকে কি বিশ্বাল হয় না?" 

সর্দার বলিল, “যদি বলি বিশ্বাদ করি, ঙাছা 
হইলে কথাটা তোমার বিশ্বাস হইবে কি? 

আমি বলিলাম “হইবে।* 

নর্দার বলিল “তুই মিথ্যাবাদী--ঘখন পন্দেহ 
আসিয়াছে, তখন মুখের একট! কথা তাছা। গুচিবে 
না” a 

আমি চুপ করিলাম। সর্দার বলিল “দেখ 
ভা, ফেন তুই আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাধিয়াছিদ্‌। 
তুই তোর পথ দেখ, আমি আমার পথ দেখি। 
অ(মার তালদন্য তে|কে দেখিতে হুইবে বা।” 

আমি আর নগ্দারের কাহে দাড়াইতে পারিলাম 

ধারে ধীরে বাহিরে আলিয়া দাড়াইলাম ।- 

দেখিলাম আকাশের গায়ে কতকগুলা দীপ্ত 
নক্ষত্র এদিকে সেদিকে বিশ ছইয। পড়িয়াছে । 
অশ্ব গাছটি স্তব্ধ ভাবে দণ্ডারমান। গ্রামের জনরব 
খামির গিন্বাছে। হঠাৎ কতকগুলি শৃগাল 
চীৎকার করিত! উঠল। একবার জীবনের খটনা- 
পুলি স্বৃতি পথে উদ্দিত ছল । সেদিন মলে হুইখা- 
ছির-__পৃথিবীটা একজন নিয়ন্তার খেলার জিনিল। 
এখানকার সব কাল তাহারি ইচ্ছায় হুইতেছে। 
আমি কর্তা বটে, কিন্তু তিনিই প্রয়োনক। যাহা 
তাহার ইচ্ছা, মাহুঘ তাহাই করিতেছে। তবন দে 


যমুনা 


প্রয়ো্গকের কথা তুলিলা হাহ, তখনই তাহাকে 
সাঁফলোর জ্বানন্দ, বিহ্লতার দুঃখ, স্বপা, লক, মান 
অপমান সকলই যাথায গলিত! লইতে হয়, প্রতিদিন 
তাহার স্বাধীনতা খর্ব হয়। সে ভীরু কাপুরুষ _সেই 
জন্য লরদূখাপেক্গী হইয়া তাহাকে একটা আত্রয়োর 
ভিখারী হইবা হাঃ । কিছু যেবুবখাছে সে লিঝে 
কিছু করিতে পারে ন৷--এন্ডজনের দ্বার! চালিত 
হইতেছে তাহার আনন্দ নাই, ছুঃখ নাই, দুপা, 
লক্ষ্মা, মান অপনাল তাছাকে ম্পর্শ করিতে পারে 
না। সে লাছলী বীর ছদন। পূরের কাছে তাহাকে 
কিছুই ভিক্ষা করিতে ছয় না। বিশ্ব তাহার কাছে 
জননীর কোল! সেদিন বুবিলাদ আপনাকে 
অতান্ত অধীন না করিতে পারিলে স্বাধীনতার 
আম্বাঘ গ্রহণ করা যায় না। হায় রে স্বাধীনতা 
পরম অধীনত! বাতীত জার কিছুই নয । এই 
স্বাধীনতা ঘাহার আছে--সে আনন্দের আস্বাদ 
শ্রহণ করিতে পারে। সেই আনন্দই পরম আনন্দ । 
এই আনন্দ যাহার নাই সে আমার মত করেদী, 
কিছুতেই তাহার মুক্তি নাই। 

এই পর্যান্ত বলিত্া কয়েদী থামিল। আনি 
বলিলাম “আপনি গভীর দার্শনিক দেখিতেছি। 
আপনার লে গালন্দ এখন আলিয়াছে।" 

কনেদী বলিল "আমি দার্শনিক, দেখিতে 
,আপিরাছি, দেখিয়। ঘাইব। আপনারা চক্ষু থাকিলেও 
দেখিতে চান না, আমি কিন্ত তাৰি, আমার চক্ষুটার 
আরও একটু অধিক জোতি থাকিলে পিপাসা 
বিটিত। যাহাতে সে শক্তি আপে তাহার চেষ্টা 
আমি সর্বদাই করিতে প্রস্বত। ঘাক্‌ সে কথা, 
আপনি থে আনন্দের কথা বলিদ্বাছেন, এখনও তাহা 
লাভ করিতে পারি নাই। আন চলিলাম, কাল 
সব কথা বলিব ।” 

আদি বলিলাম “বেশ, তাছাই হইবে” 
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পরদিন করেদী আবার আম্মকথ! আরম্ভ করিল_ 


আমি সর্ঘারের নিকট বড় একটা ছে সিতাদ 
না। তাহার উপর রাগ হইত, কির দনে করিতান 
_নির্ধ্দান্ধব পুয়ীতে আমি ছাড়া তাহাকে দেখিবার 
লোক আর ফেছ নাই। . 
রতন বাড়ী ফিরিল না । ছুই চারি দিন কাটিয়া a 
গেল। একদিন লক্ষ্মীকে প্রিজ।ল! কয়িলাদ প্রতন 
কোখাছ আছে বলিতে পারিদ্‌ ?” 
লক্ষ্মী বলিল “ঠক জানিনা দাদা, কে।খার গেল, 
আদারও একটু ভাবন। ছইয়াছে। 
আদি বলিলাম “কোন ভাবল! নাই, সে দীত্বই 
আলিবে।” আরও চারিদিন কাটিয়া গেল। আদি 
একটু চিন্তিত হইলাম _রতনের জজ নয-_লগ্মীকে 
ভাবাইয়াছি বলি! । একবার রতনের অন্লদ্ধানে 
বাহির হুইব স্থির কহিগাম--পর্দা়েক্স কাছে বিদায় 
লইতে ইচ্ছ। হইপ না, তবুও একবার তাহার নিকট 
উপস্থিত হইলাম ৷ 
সর্দার চুপ করিয়া বসিযাছিল। আমি বলিদান 
“একবার রতনকে খু'জিতে যাইব ।* 
সর্দার চমফিদা বলিল “কেন তাহাতে কিছু লাভ 
কাছে কি?" 
আমি বলিগাষ প্লকলেই লাভ ক্ষতি বুঝি! 
কাত করিতে চান না।” 
সর্দার বলিল "তুই কি বিনা লাতে কাল 
করিতেছিদ্‌?” 
আমি বলিলাম “নিশ্চই” 
সর্দার বলিল “তুই মিখ্যাবাঙ্ী ।” 
আমি বলিলাম “দেখুন, আমি একাটও বিখা। 
কথা বলি নাই ৷" 
সর্দার বলিল “নাহার কাছে কি মনে করিছা 
আসিলি 1” 
আমি বলিলাম পচলিছ! ঘাইব, সেই অন্ত একবার 
ছেখ। করিতে আপিলাম। 
সর্দার বলিল “বলি দাখাটা কি খারাপ হুইখাছে?” 
একবার তাবিকদ। তাবিছ। দেখিলাদ 


Ly 


কয়েদীর কথ! 


সারের সঙ্গে দেখ! করিবার আন্ত আমি একটুও 
উৎ্কষ্টিত হুই জ্জীই। মিথ্যা বলিব কেন? উতর 
দিলাম পপ্রাপটা খারাপ হু নাই ।” 
সর্দার হালিল, বলিল “তবে আলিলে কেন?” 
৯ শ্রথমট! উত্তর যোগাইল না। তারপর বলিলাম 
আপনার মান রাখিবার জঙ্কু ৷” 
বন্দীর বলিল “আমার মান আদার কাছে; তুই 
“ক্ষি তাহা রাখিতে পারিদ্‌ ₹* pe 
কথাটা হৃদরকগ্ষম হইল । বলিলাম “ইচ্ছা হইল 
আস্হাছি, কিন্তু তাহাতে আপনার খাতির রাখ।ও 
ছইগ্বাছে।” 
সর্দার বলিল “তাহ! হইলে ইচ্ছা করিছাই 
আসিয়া? ল।উদ্রতার পাছে?” 
আমি বলিলাম “হা, ত্র চার জন্তই আ।সিঘাছি।” 
সর্দার বলিল "ভদ্রতার জন্ত নয়, ভদ্রতার দায়ে 
বাধ্য হুইয়। আলিয়া । ইচ্ছা নাই. তবুও আনিত্ৰাছ। 
এ কাটা প্রাণের কাজ নয় ।". 
আমি চুপ করিলাম। সর্দার বলিল পতৃই দূর 
ছ, প্রতারণার জাঘ্গা কি খুলিয়া পাল্‌ লাই?” 
আমি লতোর পণ ধরিয়াছি বলিত বিশ্বাস ছিল, 
আন লে বিশ্বাস খুচিল। বুঝিগাদ সতাদতাই জামি 
প্রতারক । আমার স্বাধীনতা নাই, দণাজের মিখ্যা- 
মুলক চালচললগুলা এখনও আমাকে বীধিয়া 
রাশিয়াছে। 
বিশ্বাস ঘুচিল, কিন্তু আদ্বাভিমান গুচিল ন]। 
স্দীরেশ ওপর রাগ হইল ॥ 
ধীরে ধারে গৃদ্ধের ভিতর প্রবেশ করিলাম । 
ল্ষ্মীকে ডাকিয়া! বলিলাম “দেখ লক্ষ্মী, আমি যেখানে 
পারি সেখান “থেকে রতনকে ধর্ম) আঁনিতেছি । 
তুই ভাবনা ছাড়িয়া ছে।* ূ 
লক্মী চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দীক্কাইঘা রব্বিল। 
আমি বাহিরে চলিদ্বা আলিলাম । 
রতনকে হরিত্না আনিতেই হইবে । 
উৎদাহে ভরিছাঁ উঠিল। 
ৰ 


যুকটা 
মনে ছুইল-_পর্দারের 
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কোন কথাই ঠিক নন্ব_সে দদৃষ্টথাদী, আমি অদৃষ্ট 
মানি না। করছ বাতীত কিছুই হইতে পারে লা? 
সৃষ্টি কৰ্ম্ম, স্থিতি কর, লয্পও কর । সগ্দারের কোন 
জ্ঞান নাই, তাই সে কথান্ব কথায় অ্দৃষ্টের 
উপর নির্ভর করে। আমি সে প্রন্ততির গোক 
নই। আমি হদৃষ্টকে দেখিতে চাই। y 

এই সব কথ| ভাবিতে ভাবিতে আমি চলিতে 
লাগিলাম । কোন্‌ দিকে চলিয়াছি নে জ্ঞান আমার 
ছিল লা। কেবলই মলে হইতে লাগিল' অদৃষ্ট 
মিথ্যা, হাহা! দেখিতেছি তাহাই সত্য অঙ্কের কথা 
অন্ধের দত বিশ্বাস করিতে পারিব লা, যাহ! অস্থঘান 
তাছাও তুল হইতে পারে। আমি যাহ! প্রত্যক্ষ 
তাহাই বিশ্বা করিতে পারি। ছেলেবেলার 
সরকারের দুখে যেসব তবকথা গুনিঘাছি তাহা 
আমার তখলক।র ভাবপ্রবণ অন্তরে স্ীবিত চ্ইদ। 
এতদিন আমাকে নানাপথে পৃরাইন্বাছে। এখন 
আপনার তুল 'বুঝিযাছি। অনেক মিথ্যাচরণ 
করিয়াছি এখন আমি দতাপথের পথিক । আনি 
চাই সত, নতোর সন্ধান আমাকে করিতেই ছইবে। 
অদৃষ্ট যদি সত) ছু ছোক্‌, আমার কাছে সেটা 
অলতা--এক এক দয নত! বপিছ। মনে হয় বটে, 
বাস্তবিক কিন্ত তাহাতে সত্যের লেশ নাই । 

ভাবিতে ভাবিতে রতন লপ্লীকে ঘে কুটারে 
রাধিয়াছিল তাহার নিকটে আলিহ। উপস্থিত 
হইলাদ। হঠাৎ লক্ষ্মীর দেই চিন্তা কুল বিষ মুখখালা 
মনে পড়িল । আমি দ্বারে আঘাত করিলাঘ। 

কিছুক্ষণ পরে এক বুঝ দ্বার খুলিঘ। বাহিরে 
আদিল। মামি বলিলাদ “রতন বাড়ী আছে?" 

বৃদ্ধ! বলিল "তুমি কি দধুদ্ের বাড়ীর লোক ?” 

আসি বলিলাম “ছাগে। ব।ছ, তুমি রতনের বে 
হও গা?" 

বৃদ্ধা বলিল "আমি রতলের মাসী 1” 

আমি বলিলাম “তাহা হইলে আম।কে চিনিতে' 
না মাসী? আমি থে ওজা ৷" 
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আছি মাসীকে পূর্বে দেখি নাই । তবুও কথাটা 
এইনভাবে বলিলাম যেন পূর্ব হইতেই, তাহার লদিত 
আলাশোনা আছে । দালী বলিল “তুমি রতনের কে 
হও গা? 
আছি বলিলাম “যতন মামার বন্ধু৷" 
হঠাৎ দলে হইল মিথ্যা বলিতোন্ধ কিন্ত 
পরক্ষণেই ভাবিয়া দেখিলাম--রতন আর আমার 
শক্ত নয, এখন সে আমার দিত্র, আমি তাহার 
দোষ তাহাকে বুঝাইফ! ধিঝ,আর তাহার শক্রতাচরণ 
করিব না। 
বৃদ্ধা কহিল “ছা, তোমাকে তাহার বন্ধু বলিরাই 
বোধ হয় বাবা, আমি চোখে ভাল দেখিতে পাই না, 
তাই এতক্ষণ চিন্তে পারি নাই । তবে বলি পোন। 
আমি আমার তাই স্নর বাড়ী (ছলাদ। হতভাগা 
আমাকে এখানে আনিয়াছে, ছরলংসারও প1তিয়াছ্ে, 
কিন্তু তাহার মনের হঃখ ঘুচিল লা। সেদিন কি 
হইল জানি না। হতভাগা বাড়ী আদিঘাই -বলিল। 
‘মাসী, আমি আর এখানে থাকিব না। তুমি ঘরে 
চাৰী দিদা অন্তের বাড়ী চলি বাও।' দেই ঘে সে 
চলিয়া! গেল, আর ছিরিয় আসিনি না।” 
আমি বলিলাম “মালী রতন কোথায় গেল 
বলিতে পার?” 
মাদী বলিল “ক|হাকে ও বলিবে ন! ধল।* 
আমি বলিলান “না মাসী, কাহাকেও বলিব 
না” 
দাদী বলিল “তুমি বাবা বড় ভাল ছেলে, 
তোমাকে বলিতে কেন দোষ নাই । রতন তাহার 
ঘামার বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছে ।” 
আমি বলিলাম “মামার বাড়ী কোথা 
মাসী? 
মালী বলিল “এখান হইতে প্রান চারিক্রোশ দূরে 
গোপালনগরে । 
“মামার নাম কি?” 
শলোরদাচরণ ' দাস! দেখিও বাবা কথা যেন 
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প্রকাশ না ছর। রন আমাফে অনেক করিনা ই 
সব কথ। বলিতে লিবেধ করিয়াছে ।-৯ 
“মামার বাড়ীতে একবার তাহার খোজ করিব 
কি? . 
“থা বাবা, তাহা হইলে বড় ভাল হ্য়, আদার 
প্রাণটা সদাই কীদিত্বা। উঠিতেছে।" 
“তবে চলিলাদ মাসী” বলিয়। আনি রান্তার উপর 
আনি, দাড়াইলাদ। 
দিনাশের দর্ধাকিরণ শ্বর্ণপ্রব/হের মত হুক্ষশিরে 
ককমক কন্তিত্া উঠতেছিল । কালবিলদ না করিয়া! 
আমি গোপালনগরের 'দ্বিকে তাত্র। কবিলাম। 
স্থক্ৃতিদ্নের বাড়ীর কাছ দিঘাই আমাকে ঘাইতে 
হইবে । মনে করিলাম তাছার সহিত দেখা করিয়া 
ঘাইব-_কিন্ক তাহাকে কি বলিব? 
এতদিন বাহিরে কাটাইল।ম | দে অর্ক আসিল, 
তাহা প্রান্থ তুলিয়া গিমাস্ছিলাম ! এখন ভাবিতে 
লাগিলাম তাহাকে কি জবাব দিব। 
মনে হইল তাহাকে বিবাহ করাই উচিত । প্রাণও 
ঘেন সেই কথাই বলিতেছে। স্থির করিলাম তাহার 
সহিত দেখা হইলেই বিবাহের প্রস্তাব কৰিব) 
তারপর কিছুক্ষণ বিশেধ কোন একট! গুবনাকে 
প্রশ্রয় ন। দিয়া অগ্রসর ছইলাম। মলে করিলাম এ 
সব ভাবনার কোন অর্থ নাই, হাহ! ইচ্ছা, প্রাণ যাহা 
ঢা তাহা করিনা ধাইব। চিরকালের আন্ত কেন 
একট! অন্তরের বেদনা বছন করিঘা বেড়াইঘ। 
আমি পরাধীন নই, কাহাকে আদি গ্রান্থ করি লা। 
আমি বাহাকে পাপ বলিব তাহাই পাপ, আমি 
থাহাকে পুণ্য বলিব তাহাই পুপ্া। প্র ধারাকে 
পাপপুপ্য বলে তাহা! সদ রাসক বন্ধ ব্যক্তি মানিয়া 
চলুক । আনি চন্দন, আদার কাছে হাহ! প্রত্যক্ষ 
নদ তাহা অস্তের মতত দানিব কেন 
এতদিন এই ভাহট হারাইয়া পিক্প/হিল-_এত 
দিল মনে হইতেছিল আদি অনেক সমঘে আমার 
স্বাধীনতা হারাইহা ফেলি । আজ সহল| যনে ছইল 


কয়েদীর কথা 


এতদিন স্ছ!ঘ আপনার স্বাধীনতাকে মাপনি 
খর্কা করির!ছি_দতাসহাই আমার গ্বাতগ্রা একটা 
ক্ষাণিক ভাব নঘ, ত্বাচ। স্বভাবে পরিণত হইন্স/ছে। 

যখন মলে হইল আমি স্বাধীন, আদি কর্তা, আমি 
শ্ব-ভাবে “প্রতিষ্ঠিত, তখন অন্তরের মধো একটা 
সুগভীর আনন্দের প্রবাহ স্দীত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। কিন্তু আর আমাকে অভিভূত করিতে 
পারিল না। 

পথের উপর দিদা তীরবেগে চলিতে লাঙ্গিলাম। 
দবীর্ঘপথ, কোথায় কখন পৌছিব, কে জানে। ক্ুষ্ণ- 
পক্ষীট রাজি_আকাশে অসংধা ছোট ছোট 
নক্ষত্রের মধো হই একট! গ্রহের নিকম্প আলোক 
অন্ধকার ভেদ করিবার অন্ত তাহাদের বল নিঃশেবে 
প্রয়োগ করিযাও নিরাশ হইছা পড়িতেছে। আমি 
চলিমাছি অন্তরে শক্তি আপিয়াছে._-আর তয় নাই। 
মনে হইল যেন আমার পুরাতন অবস্থা ফিরি 
পাইঘাছি-আবার সেই আলনোর তাড়িত শিরা 
ধমনীতে কীপিা। উঠিতেছে। মত্তের মত কত পথ 
অতিক্রম করিলাণ। একবারও ঠিক পথে 
উলিতেছি কিন। তাহ! ভাবিয়| দেখিলাম না) মনে 
হইল আল আমার তুলভ্রান্তি নাই, আনন্দের 'অমৃত- 
ধারায় অন্তরের দাহ খুচিয়া গিয়াছে । 

চারিদিক হিমাচ্ছর হই, আসিল । অন্ধকার 
শ্রাম্যপথ খুলিদমান্ছত, নিছ্রোত্রত পথ ব্দবলববন করিব! 
অগ্রসর হইতে লা[গলাখ। চারিদিক নিশান, নিকটে 
লোকাল নাই। সহল মনে হইল আমি যেন স্বপ্ন 
দেখিতেছি। পৃথিবীতে যেন এক আমি ছাড়া অপর 
কোন চেতন পদার্থ নাই, বিশাল কর্ণ্মক্ষেত্রে আমি 
আপনার কাজ কর়িদ্বা বাইতেছি-__যাহ! ভাল লাগে, 
যাহাতে আনন্দ পাই, তাহাই করিমাছি, করিতেছি 
ও করিব। 

মনে হইল ঘেন শুনিতে পাইতেছি থে তারে 
বিশ্ব্গণ্ গ্রহ উপগ্রহ, আকাশ বাত।ল গ্রথিত 
রহিয়াছে, তাহাতে এক বাজ মধুর নিশ্পন্দ বঙ্ধার 


৫৩৯ 


ধ্বলিত হুইঘা উঠিয়াছে। দেই দহান্‌ হরতরঙ্গে 
আমারও অন্যথা কালিয়া কোন এক সুদূরের 
অনন্তপর্ভে বিলীন হইঘ্বা পেশ । এব|র ষে আনন্দ 
অন্তর ভরিদ্বা দিল, তাহ! অনেকটা মাকে হুবমুপ্ত 
শিশুর অপধা প্রণরিন্ীর আলিঙ্গন-নিবন্ধ প্রেমিকের 
'আনন্টের মত। এ আনন্দে মন্ততা নাই, বাস্ততা 
নাই। ইহা অন্তরে বল আনিয়া দেয়, নিষেধের দধো 
বিশ্বসংলারের সব জালাধগ্রশাকে আপনার রূপে পরিণত 
করিতে পারে। 

বনের ধারে দেখিতে পাইলাম কজন বেঙগিয 
গাছের তলায় আগুণ জালাইয়! বলিদ্বা আছে, 
তাহাদের ছ" একট শিল্ড উলঙ্গ অবদ্থায় দেই 
আতর চারিদিকে নাচিয়া নাচিছ। বুরিতেছে। 
ইছার। সংসারের চিন্তাত্র কোন ধার ধারে না। 
অস্থবন্্র অল্প হইলেও ইহারা তাহার অভাব অন্ুতব 
করে লা। ইহাদের নিকট বিশাল পৃথিবী মাতৃ- 
ক্রোড়ের মত পরিচিত, ভথহীন ও নিরাপদ । 
আদরা যে স্থানে বাল করি দেই স্থানটর 
প্রতি আলক হই বলিঘ।ই আমাদের ছাখব্মালা 
বাড়িছ্থা ওঠে । 


এই সব কথা৷ ভাবিতে ভাবিতে বন্ধদূর অগণ্ডাসর 
হইলাম । সক্গুখন্থ দাঠের অপরপ্রান্ডে শগালগল 
চীৎকার করিয়া উঠিল । আমি আদার আত্রযদাতার 
প্রাচীরবেষ্টত গৃছের দ্বারে করাথাত করিলাম ) 

অনেক ডাকাডাকির পর যে দ্বার খুলিয়। দিল, 
নে আদার অপরিচিত, আমি তাহাকে দুই তিনবার 
দেখিয্াছি বটে, কিন্তু ভাল আলাপ পরিচয় হয় নাই! 
সে সুক্ৃতির মাতুল, নাম নিবারণ চট্টোপা ধ্যান । 

নিবারণ বাবুর বাড়ী হুগলিতে, থাকেন কলি- 
কাতার মেদে। মাঝে মাঝে এখানে নানিয়া 
ভগিনীর বাহ! কিছু পান তাহাই আস্মলাৎ করেন। 
তিনিই আবার একট লামদ্রাদা কলেজের 
প্রোফেসর ৷ ইংরাঘী ভাহাছ স্মুপপ্ডিত এবং 


৫১৩ 


্বল-বিজ্ঞানে পারদর্শী বলিঘা তাহার বিশেষ খাতি 
আছে। 

নিবারণ বাবু বলিলেন “কে ছে এত রাত্রে কোথা 
হইতে 7” 

এমনভাবে তিনি থা কহিলেন যে আমার 
আর তাহার উত্তর দিতে ইচ্ছা হইল লা। 

আমি ধারে ধীরে বাহিরের খরে আসিয়া 
বসিলাম। বেছারী এক পাশে খুমাইতেছিল,তাহাকে 
ডাকলাম না। নিবারণ বাবু দ্বার কন্ধ করি 
চলিয়া গেলেন । 

তক্তাপোবের উপর বসিয়া গন্ভীরভাবে কত কি 
ভাবিতে লাঙগিলান1 চারিদিক ভৃন্ধ হইত! গেল। 
মনে করিলাম সতালতাই জগতে আমি এক।। 
সকলেই ধে যাহার কাজে বাত, অন্তের দিকে কেহ 
ফিরিয়! তাক।ইবার অবকাশ পায় না। যদ্দি কখন 
পা তাছাও স্বার্থনিছির অন্ত। 

এখন রাহি প্রায় একটা । অনেকক্ষণ নীরবে 
মাথা হাত দিয়| বলিয়া রহিলাম। 

হঠাৎ সদরের দ্বার খুলিদ্া গেল। আমার 
নিকটে যে আসিদা দাড়াইল, তাহার অপেক্ষা অধিক 


পরিচিত আর কেছ নাই। বেন তড়িতস্পর্শে eile 
ব্যথার আলে। 
( জীমুনীলকুমার বাগচী ) 
কেমন করে শেখাও মোরে তোমার পরশ দা ওগো প্রিয় 
বুঝতে নারি; ঝুকে নিতে, 
হালকা করে' দাওগো বাথা তোমার হাওয়ায় লাগুক পুলক 
বড়ই ভারি। গন্ধে গীতে । 
বাথার প্রদীপ উঠুক জলে” তোমায় আমাঘ হবে মিলন 
সাব সকালে। বাধার যাবে, 
মনের ধাঁধা পড়.ক বাধা এ তোমা তখন পাব আমি 
হলের জালে! সকল কাছে । 


যমুনা 


শ্রিহরিছ। উঠলাম, কে ঘেন কানে ফাল্ঞ বলিব দিল 
জামি একা নয়, স্বার্থের কথ। ভুলিঘ্া আমার দিকে 
তাকাইবায় লোকও জগতে আছে, 

হুক্কৃতি বলিল;“তুমি ভিতরে এস |” 

ভিতরে যাইতে একটুও সদ্ধুচিত হই নাই একথ। 
বলিতে পারি না। হুক্াতির নিলেখোচ আহ্বান, 
আমার অন্তরে বল আনি দিল। আমি তাহার 
পিছনে পিছনে চলিলাষ । 

এই পর্ধান্ত বলিঘা করেছী খাদিল, আমি 
বলিলাম "এখনও বেলা! আছে-_-আরও খানিকটা 
চলুক 1" 

কয়েদী বলিল “অ+পনি শ্রোতা যখন প্লাাকে 
আরো বলিতে আজ্ঞা করিতেছেন, তখন আমার চুপ 
করাই উচিত কেননা তাহা। হইলে আমার গল্পটা 
আপনার মনকে অধিক আকর্ষণ করিবে ।” 

আমি বলিলাম “একবার ন! বলিলে আর 
তোমায় হা করায় কে।” 

কয়েদী বলিল “ঘাই দাদা, আঙ্গ আর বলিতে 
ইচ্ছা হইতেছে না ।” 

আদি বলিলাম "বেশ, আজ থাক্‌ ।” 


সুপ্রজনন বিদ্যা ও নারীলমাক্ত 


(গ্রজ্ঞানেন্ত্রনাথ চক্ৰবৰ্তী ) 


জাতির উন্নতি বিঞ্ানের নামই স্বপ্রজনন। 
মানবসদাদ উন্নত হুইবে । উপযুক্ত বাক্তি সন্তান 
উৎপাদন, করিতে উৎলাহ পাইবে -অযোগোর দ্বার 
রুদ্ধ হইবে।. সুপ্রদনন কাহারে! মতে ধর্ম, কাহারো 
মতে নীতি । জীবনের দীপ উজ্জ্বল ভাবে জ্বালিয়ে 
নিতে হইবে । বংশের পর বংশ ক্রমশ: উন্নত বলিষ্ঠ 
হইবে__ইহাই অপ্রত্রননযাদীদিগের ব্রত) পাশ্চাতা 
দেশে পুরুষত্বে ঘত নারীরাও এই সুপ্রদনন শিক্ষা 
সমিতির সভ)-_ লেখা, বস্তুত! দেওয়া, শিক্ষা দেওয়া 
সকল বিভাগেই ইহারা কার্য্য করিতেছেন। মাতৃত্বের 
উন্নতির জন্ত, শিশুমড়ক নিবারণের দন্ত, ব্যাধি ও 
অঙ্গবৈকল্য নিবারণ করিয়। বংশপরস্পরাদ্ যাহাতে 
সুন্দর সুন্থ লরনারীর আবির্ভাব হয় এমন থে 
আলোচন! ইহাতে নারীদের যোগ দেওয়: বিশেষ 
আবন্তক। 

মানবপ্রক্কতির খুব অন্কুলদ্ধিৎস্থু পর্যবেক্ষক না 
হইলেও লকল+দাছুষের চিজ, শারীরিক স্বান্থা, 
মানসিক ক্ষষত| যে সমান নহে এ লকলেই বেশ 
ৰুবিতে পারেন । একদিকে আমরা যেমন সুপ্রজনন 
বিস্তার প্রতিষ্ঠাতা সার ফ্রান্দিল স্তালটন, ভারুইন, 
হাকদ্‌লি, ঝর্ডলি্টার প্রকৃতির মত লোক পাই, 
অপর দিকে তেমনি অকর্শ্মা অযোগা লোকও 
দেখিতেছি বাধাদের বংশবৃদ্ধি শুধু আতিকে বিযাক্ত 
করা ব্যতীত আর কিছুই নহে। মত্ত বিকলাঙ্গ 
আশাহীন পাপী থে দেও তাহার ছ্্বলদনা পত্নীর 
গর্ভে তাহাদের মতই 'অবাবস্থিত চিত্ত ছছ সাতটি 
করিয়া সস্তান রঙ্গ দিতেছে। এখন বিজ্ঞদনের 
মত, হইতেছে ঘাহাতে অহোগ্যের বৃদ্ধি ন! হয়। 
আশা, চেষ্টা করিলে নিকট ভবিষ্যতে আছরা। ইহার 
হুফল দেখিতে পাইব ৷ 


ধাহাত! বিষট আলোচনা! করিয়াছেন, তাহারাই 
বুঝিতে পারিবেন থে, আমাদের তবিধ্যঘংসীয়দের 
সুখী করিতে হইলে তাহাদের দুঃখ দৈস্তের হাত 
হইতে বীচাইতে হইলে মানলিক ও শারীরিক 
বৈকলা ঘাহাদের আছে এমন মাহুযকে দদন 
করিতে হইবে । সুপ্রদ্নন বিগ্চা এই 'অধে/গোর 
দমন নীতিকেই উৎসাহ [দতেছে। 

অযোগাদের পিতৃত্ব মাতৃত্বের দায়ী চইতে লা 
ছেওম| সমাজের একট প্রধান জর্তাবা। দল্পূর্ণ 
অযোগ্যদের সন্তান ধারণ করিতে দেওও্বা হইবে এ 
জাতির জীবন-শ্রেত হইতে নানা আগন্তক বিষ ও 
চিত্ত-দৌর্কল্য “ সরাইগা ফেলিতে হইবে । এমন 
আনেক লোক আছেন ধাছ।রা বংশগত কোন 
রোগে আক্রাস্ত,_তাহাদের উচিত থে, জাতির 
মঙ্গলের জন্চ তীহার! বিবাহ ন! করেন,--স্থ প্রজনন” 
বাদীদের মতাম্থপারে লাহার' মতও ইহার অন্ুবর্ত্তী 
হওয়া উচিত । 

যদি কোন পুর কি নারী এমন কাহাকেও 
ভালবাসে ধাহাদের বংশের কেহ ক্ষত রোগে দারা 
গেছে, কেহ বা উন্মাদ, অপর কাহারও হয়তে। 
মানসিক বৈলক্ষণা দে”! যাইতেছে তবে জাতির 
উন্নতির জন্ত এমন বিবাহ হইতে বঞ্চিত থাঁকাই 
থে তাহাদের উচিত ইহা বুঝাইতে ঘে প্রয়াস 
পাইতে হইবে সে বিনয়ে সন্দেহ নাই । অুপ্রত্রনন- 
বাদীরা এই সব ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষ 
চাহিতেছেন। ইহাদের বিশ্বাস, নারী ও পুক্রথের 
্বাস্থ্য ভাল না থাকিলে তাহাদের বিবাহ করাই 
উচিত নহে ॥ এই খালেই সমন্তা__মাস্থবকে ইহার 
স্থল বুঝাইতে এবং ক্ষণিক সুখের প্রলোভ, 
হুইতে মুক্ত করেছ! ভবিঘ্যসীঘদের স্থুখী করিচে 


৫৪২ 


ভাতিকে উ্রত করিতে ঘে ত্যাপ আয়োজন 
এই 'তাগ স্বীকার করাইতে যে মুবুদ্ধ তাঙাদের 
লওযাইতে হইতে হইবে ও বেগ পাইতে হইবে 
ইছাই এখন বড় কথা । 

মাচ্ছষের তাপব!সাও তে একটি প্রবল জিনিধ 
ইহা দেখিতে হইবে । এই অনুরাগ জিনিহট 
লয় সময কিছুতেই দমন ক1 ধায় না,--ধা হোক 
এলব ব্যাপারও কেহ আমোলে আনিতে ন! পারেন 
কিছ আমাদের সাঘারশ শক্তি সামর্থা সম্পত্র 
ক অন দাহুধের নিরোগ নির্দোষ দেহ একেবারে 
দোফলেশহল, পিভৃপুকুষ চলিয়া গেছে? কোন 
কোন বংশ হতো! অপর বংশ হইতে স্বান্থা-লম্পগ্র, 
কোন বংশের পন্তান সন্ততি হয়ত দেশের ও জাতির 
গৌরব ।॥ আবার অনেক সমর্থ আদর্শ কোন 
বংশেরও পুর বা কটা অত্যন্ত দ্বীন চরের দেখা 
ঘায়। মূল বাপারের এই অংশেটিহী অতান্ত জটিল, 
কিন্তু সুপ্রলননবাদীরা ডাতির উন্নতির ভস্ত এই 
সব বাধাবিত্ন অতিক্রম করিতে পারিবেন এমন 
ভরলা রাখেন। 

প্রত্যেক বুদ্ধিমান নরলারীই স্থপ্র্ননবাদীদের 
মত এবং কার্যাবলী আগ্রহ সহকারে পর্যাবেক্ষণ 
করিবেন। লঙ্গাপ্ধের উত্ততিকঘরে প্রস্থ নরনারীর 
অন দেওয়া ঘে একান্ত আবন্তক একথা এপর্যন্ত 
সমাজের উন্নতিকায়ীগদ অআল্পই বুবিগাছেন,_ 
অোগা দন্তানদ্নের ভরণ পোষণ ঝন্ত প্রতি দেশেই 
বহু বার হইতেছে। কিস যোগা সন্তানদের পোষণ 
করিয়া তাহাদের শিক্ষার সুব্যবস্থা করিয়া! দেশের 
সহায়তা করিতে কোথায় কত ব্যর ছইন্থাছে? খুব 
সামার - কিন্ত এমন সন্তানই থে দেশের রত্ন সে 
বিষয়ে তো কোন সন্দেহ নাই 

সায় ক্রান্দিস ্ালটনের তে অযোগ্যদের 
হাজার হাজার সন্তান হওয়ার চেয়ে ফোগ্যের ছ' 
এক শ' ঘথেষ্ট বানী, ইহাতেই দেশের প্রকৃত 
হিতসাধন ছুইবে। বেশীর ভাগু স্থদন্তান জন্ম 


যমূনা 


দিতে হইলে আঘ/দেহ মোটামূট করান থাক। 
দরকার কিলে মাঙ্ুবকে বড় ছোট করে, কিসে 
মাহুদ শারীরিক ছানালক উন্নত হঘ। শুগ্রঞ্নন- 
বাঙীদের মতে প্রতোক পুরুষ ও “নারী, প্রকৃতি 
এবং পারিপার্থিক বেষ্টনীর সথাগ্তাঘ গঠিত হইয়া 
উঠে। 

প্রক্কৃতি অথবা বংশাহক্রম,_ঘে গুণাবলী জন্ম 
সময়ে আমরা পূর্বপু্বদের নিকট হইতে আমরা 
লাভ করি, সবার হুচন। হইতে বে লঙগ লক্ষ বৎসরের 
ভিতর দিপা আমরা চলিত) আনিতেছি --দীবনের 
দীপ হন্ত হইতে হস্তান্তরে খুরিয়া। আমিতেছে, 
প্রত্যেক বংশই গুণাবলী ছড়াইয দিতেছে, তাঁছারই 
ফল আমরা । পুরুষ তাহাদের পূর্কপুরুঘগণেরই 
অংশ, নারীও তাচাই। পক্ষান্তরে প্রতোকেই 
তাহাদের উত্তরাধিকার সুত্রে প্রাপ্ত গুণাবলীর ও 
খুদ্ধিবৃত্তির যেজ্ূপ বাবহার করে দে সে অন্ত দান্্ী। 
আমরা শুধু আমাদের আরম্ভ বংশানুক্রমের 
উপরেই নির্ভর করি না; শিক্ষা ও প্রতিবেশ 
প্রভাব, লংসর্গ এগুলিও আমাদের নঙ্গ-সাথী । 

এইখানেই আধুনিক স্থঞ্রথনন বিস্তার সহিত 
নারীর ঘন্ঠি সম্পর্ক | নিঝের গৃহই হইতেছে 
জীবনের আনন্দ, জাতির জীবন দোলা, দেশের 
বল। গৃছলম্ী দেশের নারীর উপরেই ভবিব্য্শীধ- 
গণের আশা তরদ) বিশেষ চাবে নাস্ত। 

ভাল আদর্শ না পাইলে, শারীরিক ও নানলিক 
লীতিশিক্গ/ উক্িত্র গঠন ন| হইলে অপ্রদনল 
বাঘীদের উদ্দেগ আরম্তেই প্র ছইর! বাদ 
ভাহাদের ইচ্ছা নারীরা তাহাদের সন্তানকে মানুষ 
পড়িয়া তুলিবেন বাদর নহে। 

এই বিশ্বের শিক্ষা পারিপার্শিক অবস্থার উন্নতি 
ঘাহাতে হয় সেজন্ত নানারূপ ৫ পাশ্চাত্য দেশে 
হইতেছে । সপ্রদ্ননবাধীদের মতে আমর থে হীন্বাস্থা 
ছুর্বল্চেতা সত্তান প্রসবের জন্ত ও জিন্াইর। রাখিবার 
জন্ত হথে করি সেই বিপজ্জনক_ তাহা না করিত 


স্যৃতিরক্ষা 


ভবিষাতে ঘাচাতে আমর! স্বন্থ মাত! ও সুস্থ সন্তানের 
সাহাযোধর ঝীধা করিতে পারি তাহাই করিতে 
হইধে॥ একজন বিজ্ঞ লে।ক বলিয়।ছিপেন_-অসভা 
বর্ধরেরাই স্ব।ভাখিক সুপ্রজননবিদ ছিল। কারণ 
তাহারা এঅঘোগাদের মৃত্যুর হাতে ভাড়িচ। দিত 
এবং তাহাদের মরণ ধাপারে সাচাযাই করিত। 
আমরা এই হ।চিবার অযোগাদিগকে বঁ।চাইন! 
রাখি বংশের পর বংশে বিক্চলাঙ্গের আত বছাইগ। 
নমাদকে পঙ্গু কিয়! দিতেছি। 

এই ক্ষয় রোগের কথাই ধরা বাক্‌ । এই রে।গীকে 
আমরা পৃথক রাখি, হেল ছোয়াচ লাগিয়া অন্ত 
বাকি আক্রান্ত না ছয় । সেইগ্প ঘে বাক্তি অযোগা, 
রোগী, তাদেরও বিবাহ করি বা সন্তান জন্ম দিয়া 
সমাজে অশান্তি ও ব্যাধি ভ্রেত বহাইবায় ফেল 
অধিকার নাই--তাচাদের ক্রয় বেণী মত স্তর 
রাখাই বিধে । 

-সুপ্রদননবাদীর! ছই প্রকারে আাঁতি উত 
ক্ষরিতে পারেদ_ 


৫৪৩ 


শ্রণমতঃশএই নব অযোগাদের সংখা! কমাইয়। ; 

ছিতীঘতঃ হালা জাতিত উন্নতির সগাদুক 
হইবে তাহাদের সংখ্যা বাড়াই] দে ওহ! । 

এই বে হ্ুপ্র্থলনবাদীদের উদ্দেশ্ব ইহা! দেশের 
চিন্তানীল ব্যক্তিগণ বুবিয়া ক্রমশঃ যদ্বি তাহারা 
দেশের জনসাধারণের মনো, ইহার উপকারিত) 
বঝাইতে পারেন ও এই তাবে কাখ। চলে, তবে 
জাতির জীবনসআত অন্ততাবে প্রধাহিত ছইবে। 
রোগ শোক বাধি বহুল হল হইবে । 

বিশ্বের মানবসমাজের যে কোনছপ মঙ্গলের 
আশা করিতে গেলেই মানবদিঞ্রের। বিশ্বের নারী- 
লদাজেন উদ্তির কথাই আগে কহেন 'গর্ভধাত্রিমীর 
শ্বেহপরবশ সুশিক্ষার গুণে লম্তানের শারীরিক ও 
দানলিক স্থশিক্ষার ব.বন্। যেঘন নধর হয় এদন আব 
কিছুতেই নহে । এই জননীকুপকে শিক্ষিত করিছ। 
তুণিতে পারিলে তাছাদেএ প্রাণের লমান সন্তানের 


কিসে মঙ্গল হইবে দে $াহার| দহনেই বঝিতত 
পারিবেন 


ম্থৃতিরক্ষা 
(গল) 
(ঞ্রিনতী খূৱদিদ জ'ছ বেগদ ) 


> 

ডাক্তার মধীশ্রকুমার কলিকাতা; মেডিকেল 
ফলে হইতে স্ুখ্যাতির সহিত পাশ কার আজ 
ছু সাত বৎলর তাহার ব্শ্মভূমি রাঁকসাহিতে 
ডাক্তারি করিতেছেন । মধীশুকুদার় অতাস্ত 
ধর্শপ্রাণ, সণ্চরিত্র এবং মিউভাহী, এন্ত তাহার 
পার নিজগ্রামে বেশ চলিতেছে । তাহার স্ত্রী 
নীহারদলিনী কোন এক বিখ্যাত ডাক্তারের কল্প, 
বিংশ্ব্ধীঘ। যুবতী, দেখিতে পরমাসুন্দরী ও অতি 


গ্রিয়ডাবিণী । স্বাম৷ সমন্ত দিনই বাহিরে বাহিরে 
কাটান, সে প্রায় সদপ্তদিনই কোন ন| কোন কাজ 
লইয়। সমত কাটায় ৷ তাহাদের স্বামী আীতে বেশ 
ডাব ছিল । নীহার তাহার স্বামীকে প্রাণ ঢানিয়া! 
ভালৰাদে, স্বামীর কিসে সুখ হয়, কিসে অনস্মুবিধা 
হত, ভাঙ। দে দর্পনের মত নিলের স্বদয়ে অনুভব 
করে। স্বামী বাছির হইতে আসি ঘাহাতে 
কোনরূপ অন্থবিধা ন! পান, গেজ সে সর্বদা বাহ 
থাকে। স্বামীর খরথানিকে ঝাড়িছ়া সুছিয়।, স্বামী: 


চে 
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আতোক ভিনিংটাকে লয়ে হানে রাখিয়া! নিজের 
কর্তবী সমাপন করে। তাহার অকৃত্রিম প্রেমের 
উপদারস্বকপ লে তাহার স্বাম'কে একটা টুক্টুকে 
কন্তা দান করেছাছে। রাঙা মেঘে লিলি এখন 
ছুই হখলরের বালক । ডাক্তারবাবু তাহাকে 
তান্ত ভালবালেন। 

আদ লীহার তাছার স্বামীর বলিবার ঘরের 
জিনিষপত্র শ্থাইতে গিয়া দেখিল টোবিলের উপর 
মনীশ্রের ঘড়ি ঢেল পড়িয্া মাছে। স্বামী ভুলবশত; 
ফেবিয়া পিয়াছেন ভাবিছ তুপিয়া রাখিতে গেল, 
কিন্তু বিধির বিড়স্বনায় হঠাৎ তাহার সংলগ্র সন্ত 
লকেট্টী খুলিচা পড়িল, নীছার সবিস্ময়ে দেখিল, 
তাহার অভ্যন্তরে বন্দর একটী “১৮ অক্ষর দংরে 
পৰিত আছে। নাছার ইহার অর্থ উপলব্ধি করিতে 
দা পাহিছা অতান্ত ভাবিত) হইল। নাহার 
সুশিক্ষিত এবং বুদ্ধিত! দেয়ে, সে ভাবিতেছিল 
পনিশ্চযই স্বামী অপর কাহারও স্বতি দংরে রক্ষা 
করিতেছেন, জানি কি তবে ঠাগার এত সুন্দর 
ছদছের অ:শচা/গণী নতি ? জা ছয় সাত বৎসর হইল 
ডান এই গৃহের একমাত্র কত্ত চইয়াছ,আমার স্বামী 
ছামাকে জগ! থেছ করেন, অক্রত্রিম হয় আদর 
করেন, কিন্তু কখনও চার বুৰ শুনি নাই তিনি 
আমাকে ভালবাসেন । তার দর অতি উচ্চ, অতি 
মৎ, তাই হয়ত তাহার মলের চঙ্গে প্রতারণ। করিয়া 
আমাকে বলিতে পারেন নাই থে তিনি আমাকে 
ভালবাসেন ন1$ বিবাহিত স্ত্রীর প্রতি যেটুকু কর্তব্য 
শুধু তাতাই পালন করিয়া ধান । কিন্তু কেন ? তিনি 
কি আমাকে এতই চী মনে করেন হে আমার 
নিকট হইতে সে কা শুকাইতেছেন? আমি হদি 
সাহার প্রেমের অযোগ্য হইয়া থাকি, তিনি ধাহাকে 
দোহা মলে করেন, তাহাকেই ভালবাস্থন, আমি 
তাহাতে কিছুমাত্র দুঃখিত নন্বি, কেন আমি কি 
সামার দেবত|কে বিনা শ্বার্পে ভা. 
পারি, না? তিনি ভাল থাকুন, সুধৈ 

Lod 


ঘষুন] 


ইহাই আমার সুখ, ছিশ্রেদধীর ইহ! ছাড়া বাহিত 
আর কিছুই নাই ।" এই লব ভাবিষ্তি জাবিতে 
নীহার দরে লকেটুটা তুলিহ। রাখিল। 
(২) 

সন্ধা! হইয়া গিয়াছে, ঘরে ঘরে আরতির দ্ৃ্টা 
বাজিল উিাছে, কুদবধূরা সন্ধার প্রদীপ আ্বালির। 
দিয়া ঠাকুরঘরে। প্রণাম করিনা নিজ নিজ স্বামী 
পুত্রের ছক্ষলকামনা করিতেছে। নীষারনলিনী ও 
সন্ধ্যার দীপ জালিয়| ঠাকুরঘরে প্রণাষ করি! স্বামী 
কনার মঙ্গল কাছন। করিল এবং একটী দীর্ঘনিশ্বাস 
আগ করিঘা স্বামীর জলযোগের আরোদন করিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই মণীল্রকুমারের পদশঙ্খ 
গুলা গেল। নপিনী যান্ত হইয়া আপখাবার লইয়া 
স্বামীর নিকট গিয়া উপস্থিত হুইল এবং স্বাদীর 
পরিতাক্ত কাপড় বগান্থানে তুলিযা। রাখি! দিল । 
মাশ্রক্ষার আজ নিত্য কর্ণের মখো নাঁকারের 
চিরহাসো জ্বল মূধ বিষণ দেখিয়! দিলা করিলেন, 
“তোমার আর কি ব্দস্থখ করেছে নীহার ?” 

নীহার অভ্যাসমত ল্গিদ্ধ ছান্তে অধর রঞ্জিত 
করিয়া কছিল, “কই না, আমার ত অন্ধ, করে 
নি একটু থামিয়া আবার বলিলেন, তোমার 
খাওয়া হো’ক একটী কথ! ছিজ্ঞ।লা করবাদ্র আছে।* 

ফি কথা শুনিবার জন্যে উৎসক হইয়া মণীন্ত- 
কুমার শীত্ব শীত্ আহার নমাপন করিলেন এবং পান 
খাইতে খাইতে জিজ।পা করিলেন “কই নীহার তুমি 
না কি জিজ্ঞাল| করবে?” কিন্তু হায়, দি তিনি 
ঘুপরাক্ষরেও , জানিতেন ঘে নীহার কি জিজ্ঞাসা 
করিবে, তাধ। হইলে এ কথার আর উাপন 
করিতেন ন]। 

নীহার স্বামীর কথার একটা দীর্ঘনিশ্বাগ ফেলি! 
উঠিয়া গেল এবং পরক্ষণেই ঘড়ি,চেন হাতে লইয়া 
ফিরিঘা আলিল। নীহানেুছাতে ঘড়ি চেন, দেখিয়া 
ও লীহারের বিধ্ছত। লঙ্গা করছ) ডাক।রের মুখ 
শুকাইছ। গেল। কি হইয়াছে তাহ! বুঝিতে দ।এ 


স্মৃতিরক্ষ। 


তাহার বিলঙ্ ইল না, কিন্তু দুখে কিছুমাত্র চাঞ্চমাতা 
প্রকাশ না করিঘ্া। বলিলেন, "আমি আজ তুলে 
খড়িচেন ফেলে ঢ্রিরেছিলুদ, ভাগাম্‌ তুমি তুঙ্গে 
রেখেছ ।” 

লীছারী বিধঙ্জ হাসিতে অন্তরের ছ:খ চাপিয়। 
বলিল “হ্যা আজ আমি পম্পূর্ণ অনিচ্ছায় হঠাৎ 
তোমার কাছে একটা অপরাধ করেছি, তোমাদ ক্রমা 
করতে ছবে, আর আমাকে সব কথা খুলে বল্‌তে 
হবে, আমি কিছুদাত্র দুঃখিত হ'ব ন11” 

মীন ঘস্বপি কথাটা বুঝিতে পারির।ছিলেন, 
তথাপি জিজ্ঞাল| করিলেন “গামি যে তোদার কথাই 
বুবলুম না, নীহায তুমি কি দোষ করেছ?” 

লীছার কম্পিত হন্তে লকেট্টী খুলিয়া স্বামীকে 
দেখাইয়া বলিল, “তুমি এতদিন আমার কাছ থেকে 
লুবিয়েছ কেন] আমি ছাখ পাব ব'লে? তুমি 
কি আমাকে এতই হীন মনে কর যে তোমার সমুখে 
আমি ছঃখিত হ'ব?" বলিতে বলিতে তাহার 
নীলোৎপল নয়ন দু’ট৷ অশ্রু।রাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 

ইহা দেখিয়া মনীপ্রধাবু ঘৎ্পর়োনান্তি লঙ্জিত 
হুইঘা স্ত্রীকে লাদরে নিকটে টানিয়া লইয়। অশ্থতণ্ত 
স্বরে কহিলেন “নীছার তোমাকে হীন মনে 
করব? একথা আমি গে কল্পনাতেও আন্তে 
পারি নি। পৃথিবীর লিক্ষমই এই যে স্বামীর 
প্রেমে দন্দেহ হ’লে রমলীরা নিজকে ভাগাহীন! 
মনে করে, ও সংসারে জশান্তি টানিয়া আনে, 
এই ভয়েই এতদিন তোমার কাছে থেকে লুকিদেছি। 
তুমি ঘদি আমাকে ক্ষমা কর, তা'হলে আদি 
তোমারে আমার হতভাগা জীবনের একটী করুণ 
কাহিনী ঝলি।” 

নীহার স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া তৃপ্তির সহিত 
নিশ্বাল ফ্কেলিয়। বলিল, “তুমি বল, আমি একটু 
চ্মৰত হব না, তবে আর্মার আশা, আছে যে আমি 
একদিন নিশ্চয়ই তোমার প্রেদের যোগ) হ'তে 
পারব ।* 
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মবীন্দ্রবাবু কহিতে লাগিলেন, “আছি তগন 
মেডিকেল কলেজে পড়িতাম ; তা একদিন কলেজ 
হইতে বাহির ছইঘ। বলিতেছি এমন সময় আমার 
সতীর্থ অনিল আলিগ্। আধাকে ধরিগ এবং কহিল 
“তোমার আজ আমাদের বাড়ীতে নিমগ্রপ, আমার 
বোনে আজ জন্মদ্নিন, অমর বিশেষ অন্থরোধ তোমার 
বেতেই হ’বে।* আমি ' তাহার অন্রোষ এড়।ইতে 
না পারিয়। তাহাদের বাড়ী পিং! উপস্থিত হইলাম । 
অনিলের পিতামাতা আমাকে অনিলের অন্তরঙ্গ বন্ধু 
বলিয়া খুব জাদর হর করিলেন। আয় অনিলের বোন 
সুহাসিনী, বাস্তবিকই দেখলুদ স্হাগিনী; তাহার 
বল চোদ্দ পনর বছর, দেখিতে পরম। সুন্দরী নহে, 
কিন্তু তাহাতে এদন একটা গুণ ছিল থে একবার 
তাছাব লংদর্গে আসিলে দে তাহাকে নিজের করিয়া 
লইত। সেদিন হইতে লর্বাধাই আমি তাহাদের 
ওখানে যাইতাম, কোন দিন বা অনিল ধরি! 
লইঘ। ঘাইত, কোন দিন বা! নিজেই যাইতাম। 
এইক্পে ধীরে ধীরে আম: উভয়ে উভয়ের প্রতি 
আক্বষ্ট হইতে লাগিলাম। আমি জানিতাম যদিও 
তাহারা উচ্চশিক্ষিত পরিবার তবুও গোড়। হিন্দু, 
আমি বাবার আদরের ছেলে, তিনি যদি আদার 
মনের ভাব জানিতে পারেন তা হ'লে নিশ্চই 
সুহাসিনীকে বধূ ক্সিবেন। 

এমনই করিত! আমাদের পাঁরপূর্ণ আনন্দের 
মধা দিয়া বৎপর কটিছ গেল, কিন্তু কেমন 
কৰ্বিঘ৷ কোথা দিদ্ব। গেল তাহ! উভদ্নের কেহই 
বুঝিলাম না । টি 

একদিন কোন একটী কাজে সেখানে ন। যাইতে 
পারিদা,॥ পরদিন একটু তাড়াতাড়ি গিদ্ দেখি 
বাড়ীজ্ ঘেন কিস্রে চঞ্চলতা। আমি ছুইদিন 
আদিম কই সুহাস ত আমার অপেক্ষা বসিয়া 
নাই? তবে ক্র অসুখ কুরিদ্বাছে । দাত 


চি 
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পাচ্‌ ভাবা ঠিক করিতে পারিতেছি না, এমন , 


লনা অনল আসিহা আমাকে দেখিছা বিহ স্বরে 
কহিল "ভালই হয়েছে মণি তুখি এনেছ, স্থহালের 
আত দুইদিন থেকে খুব জর, নিউমোনিহাও 
বেথা দিযেছে। তোমাকে দেখবার অন্তে ছটফট 
কচ্‌ছে। এস আমার লক্ষে” আমি তাহার দঙ্গে 
সঙ্গে যাইয়া ঘাছা। দেখিলাদ তাহাতে আমি ডাক্তার, 
আমার প্রাণ কীপিরা উঠিল। বিস্বৃত শধ্যার উপর 
.ছীদিনের করেই শুদ্ধ কুহুমবৎ সুছান পড়ি আছে। 
পরীক্ষা করিয়া দেখলাম জর খুব বেশী । হুছাপের 
মা আমাকে বলিলেন, "বাবা, ও এখন একটু 
খুমিয়েছে, বোধ হয় এখনই উঠবে, তোমার যদি 
কোন কাছ না থাকে তাহ'লে হে কদিন ওর 
অনথখ থাকে, তুমি এখানেই থাক, ডাক্তার তুমি, 
সেবা-গুশ্রথ! তাল হ'বে।” বিনা আপত্তিতে আমি 
হাহ অস্থরোধ রক্ষা করিলাদ) কিন্তু সবই হৃখা 
হইল, পাচদিনের দিন সন্ধাযকালে সে আমারই অতি 
নিকটে আমাহ হাত নিজের শর্শু্ হাতের মধ 
লইদ্বা সকলকে কীদাইয়। জামার বুকে শেল তানিন 

চলিয়া গেল) 
তাত পর আধার ছিন চলিতে লাগল) ধীরে 
ধীরে আমিও সুস্থ ছইল৷ম ৷ কিন্তু তাহার মৃত্তার 
পুর্ধাধিনের সেট ক/তরতাদাথা অঙুরে।দট আজও 
বুলিতে পারি নাই । আমার হাত ধরিয়া সে 
বলিয়াছিল “আমি ত’ চদুম, কিন্তু আদার অন্তিম 
অন্থুরোধ, তুষি বাকে বিয়ে করবে তাকে আমারই 
স্ব” 
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ঘমুনা 


দত ভালবেলে সুধী হ'য়ো, আর ঘুঘি পার শুধু 
আমার স্মৃতিটুকু রেখ 1” 

তাহার কণ্ঠস্বর ভারি হইয়া উঠিল । তিনি নীরব 
হইলেন। দার্ঘনিশ্বাদ ফ্েলিন্বা তিনি কিলেন, 
“নীহার । আমি তোমার কাছে ঘোর এপরাধী, 
তবে শুধু সেই পরলোকবাদিনীর অস্তিম অনুরোধে * 
তার '্ৃতিটুকু রেখেছি, তোমাকেও মাৰি প্রাণ 
চেলে ভালবাশি। এখন আমার হ্থ্াদর্ব্থ তুমি, 
বল নীহার তুমি আদাকে ক্ষমা কছুলে?” 

নীহার এই করুণকাহিনী শুনি! অজ্রন্ধ কণ্ঠে 
কহিল “ছিঃ ছিঃ তুমি আমাকে এদন ক'রে অপরাধী 
কও না, আমি তোমাকে একটুও য্রোধী ভাবি না, 
তুমি যে রমণীর ঘর্ধাধা রাধতে জবান, ভালবালার 
শ্থান করতে জান, এর চেখে আমার কাছে সুখের 
বিষ্গ আর কি ছ'তে পারে! আর মহান, লে 
এখন পরলোকে-__হদি সে বেঁচেও থাকত আদি 
তাকে এতটুকু হিংসা করতাদ ন! । আমি তে।মার 
দেবা করেই সুখী ।” 

মধীন্্র গীর আনন্দে ভাছাকে বুকে টানিয়া 
লইয়া কহিলেন, “তোমার মত স্ত্রী পেয়ে আদি থে 
কত স্থবী ত! অন্তৰ্ধামিই জানেন, তোমার অদ্ুরত্ত 
ভ/লবালা নিশ্চয়ই আমাকে পৃথিবীর সকল বিপদ 
হ'তে মুক্ত ক'রে তোমারই শবে নীড়ে বেঁধে রাধবে।" 
এমন সময় লিলি লেখানে দৌড়াইঘা অ।সিল। 
লীহার তাহাকে ছুই হাতে কোলের উপর টানিদ্া 
লই চুন করিম! স্বাদীর কোলে বলাই! দিল। 


). 
পরলোকগত স্যার রাদবিহারী বোষ 
(ইিদেবেজানাথ দিত ) lid 2 


বের গৌরব, ভারতের গৌরষ, বাণীর বরপুত্র ফাল্ধন, রবিবার রতি টার সময় তিনি নোঁকান্তরিত 


্ার গ্রাসৰিহারী সহ আর ইহ বই । গত ১৫ই হইয়াছেন 


বঙ্গ-জননীর সুসস্তানের সংখ্যা অধিক 
- 


॥ পরলোকগত স্যার রালবিহারি ঘোষ 


মনতে, সেই স্বম্লংখ!ক তাগাবান পুক্রষ্দিগের মধো 
রাদবিধারীর স্থান কোপাত্ব তাছা সঙ্গিক নিরূপণ 
করিবার সময় এখনও আদে নাই । তাহার অভাব 
যাঙ্গলার, ভারত্তের যে কত বড় শূনাত। কি দৈক্ক 
তাছাও শোকের প্রগন আবেগে এত স্বর শুদরগম 
হইবে না। তবে ইহা! বেশ পরিকার রূপে প্রতীয়মান 
হইয়াছে যে, এই উজ্জ্বল রবির অত্তর্ধানে যে তিমির 
ধীরে ধীরে ঘনাইঘ আসিতেছে তাহা দূর হইতে 
বছ বিলদ্ষ, কপনও হইবে কি না সন্দেহ । 

এ দেশে ধাছারা বড় হুইদাছেন তাহারা 
সকলেই বিশেষ কোনও একটা পথ ধরিছাই 
বড় হই্াছেন। প্লালবিহারীর বিশেধব তিনি 
সর্বদিক হইতে সমভাবে সদৃজ্ষগ । হাইকে।ট তাহার 
বিশ্বঃকর প্রতিচায় উদ্ভাসিত, সমস্ত দেশ ত/হার 
উদার হুদয়ের করুণা সিঞ্চনে ল্দীব। পর্বতের 
এম উচ্চ মনীষার সহিত সমৃদ্বের মত প্রশস্ত উদার 
দরের লাদঞগই রালবিহারীর প্রধান বিশেষর। 
আইনজ্ঞানে তাহার তুলা শুধু ভারতে কেন 
ইউরোপের আনেক দেশেই মিলিবে না। বড় হইবার 
পক্ষে একট জীবনে ইহাই যথেষ্ট কিন্তু রাদবিহারীর 
ঠা হৃদয়ের এত বড় পরিচয় . ধাহারা শিছাছেন 
তীহাদের সংখ্যাও নিতান্ত সীদাবন্ধ 

স্তার রাদবিহায়ীর জীবনের শৃঙ্খলাবদ্ধ বিস্তৃত 
পরিচন্ন মাসিক পত্রিকার সীমাবদ্ধ স্থানে দেওয়া 
অসম্ভব, তাহার প্রয়োজীনও নাঁই। রাসবিহারীকে 
সন্তান বলিয়! বিশেষ ভাবে দাবী করিবার সৌডাগা 
বর্দান জেলার তোড়কণা গ্রামের । ধনী পরিবারে 
তাহার জন্ম নহে । লাধারণের মধ্য হইতে তিনি 
পঅলাঘারপত্বে পৌছিতাছিলেন। ছাজন্বীবন তাহার 
বাণীর অনুগ্রহে পরিপূর্ণ, কৃতিত্ব উচ্চ সম্মানে ভূবিতা 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালত্বের ইংরাজী সাহিতোর 
এদ,এ পরীক্ষা তিনিই ব্যুঙ্গালীদিগের মধে৷ সর্ব প্রথম 
প্রথম শ্রেণীর লশ্মান প্রাণ্ড হইঘ্া এদেশের সুখোগ্ধল 


করেন। চরম কৃতিত্ব অনন্পসাধারণ পাত্ডিত্যের 
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পরিচয়-স্বান কপিকাত! হাইকোর্টে রালবিছ।রী 
১৮৬৭ মালের ই জ!ছুথারী প্রবেশ করেন। “ঠাকুর 
প্রক্ষেসারী” হইতে আর করিঘা লীবনের শেষ 
পর্থান্ত আইন শাস্বে ছে সুগভীর ত্রান থে অনন্তগাধারণ 
অনুশীলন, থে বিশ্দ্বকর পাণ্ডিতোর পরিচ 
রাদবিছারী দিৱাছেন, জগতের তাছ! একটা বিন্দয়ের 
বিষ ॥ তাহার একটা যবাঘপ পরিচত্র প্রদান 
করিবার প্রহ্থাস মৃত মাত্র । ছাইকোর্টের 
ভাগ্যাকাশে এক্গপ দেদীপাদাল হুর্ঘা হনুত আছ 
উদ্দিত হুইবে না, না হউক তবুও দুঃখের কারণ নাই, 
“ডাক্তার ঘোষের” জ্ঞান গৱিদাদ চিরদিন উহা! 
উদ্ভ।লিত থাকিবে। 

তবুও রাদবিহারী তাছার সমস্ত শক্তি, লদত্ত 
দদতঘ ও উত্তম মাত আইনেই বায় করেন নাই। 
তাছার স্বদেশ-প্রীতি জাতীর বআখ্বদন্বান জান, 
জাতীর ভাল মন্দের চিন্ত| তাঁহাকে আরও দহান্‌ 
করিয়াছে। লর্ড কার্জন সমন্তে বাঙ্গালী জাতির 
আত্মদন্বানে আঘাত করিলে, রাসধিহারীর আহত 
জাতীৱ দশ্মান দৃঢ়ন্বরে তাহার প্রতিবাদ করে। 
ভারতবাসীর দর্কত্রে্ট স্বান, প্বদেশপ্রেমের 
সৰ্কাপেক্ষ। গৌরবময় পরিচগ সেই কংগ্রেসের 
সভাপতিত্ব রালবিহায়ী হইবার প্রাপ্ত হইয়াছিপেন। 
সঙ্স্তর্পপে তিনি বঙ্গীয় বাবস্বাপক সভ! ও ভারতী 
খাবস্থাপক সড| অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। এই বে 
শালনলংস্ধারে গঠিত নৃতন রাষ্টরীথ পরিষদ ইহায়ও 
লদস্ক তিনি হুইঘাছিলেন। ভারতবাসীর ছাপা 
লে স্থানে তাহার প্রতিভার পরিচয় দিবার পূর্বেই 
ভারতবাসী তাহাড়ুক হারাইপ । 

সর্বশাস্ত্রে স্রপঞ্ডিত রাসবিহারা ফ্রান্দ ইংলও, 
ইটালী ইত্যাদি পাশ্চাত্যদেশ সমূহে ভ্রমণ করি 
তাহার শিক্ষার লৌষ্ঠব সম্পাদন কহিয়াছ্ধিপেন। 
এই সব স্থানের শিক্ষ-প্রপালী প্রভৃতি দেখি! 
সুনি স্বদেশী গণের উচ্চশিক্ষার আন্ত তিনি সদাই 
চিন্তা করিতেন। লে চিত্তা কৃত গভীর ক 


Ed 
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জান্তরিক তাছা প্রকাশ পাইদ্বাছে ছার বিরাট 
হানে । এই শিক্ষাকে তিনি পুর্বে একুশ লক্ষ পরে 
আরও আড়াই লক্ষ টাক দান কর্িঘাছেন। এত 
টাকা এছেশে আর কেছ দান করেন নাই। 
তাহারই কাঁতিধৰতা পে *পাহেন্দ” কলেনের 
বিরাট বাটী বিরাজমান ॥ রটপবিহারীর উইলখানি 
তাহার হৃদয়ের যে পরিচন্ দিদ্বাছে তাহাতে বঙ্গবাসীর 
শ্রদ্ধা -ঠাহার প্রতি শতগুণ বর্ধিত হুইছাছে। 
বিশ্ববিষ্তালরের উচ্চশিক্ষার প্রতিই যে তাহার দৃষ্টি 
নিবদ্ধ দ্বিল তাহা নছে। জাতীর কম্মীরা) ঘাহাতে 
ইচ্ছান্গরূপ ভাবে নানা প্রকারের শিক্ষা দিয়া দাহ্য 
গড়ত্বা তুলিতে পারেন সে অন্তও তিনি বহুল 
পরিমাণে দান করিদ্বাছেন। বহুপরিশ্রমার্জিত 
অর্থের এরপ সহ্থাবহার বড় একটা ঘেখা ঘায় না। 
রালবিহারী কলিকাতার মধ্যে শুধু কলিকাতায় 
মধ্যে কেন সমগ্র দেশের মধ্যে অতবড় একজন 
ধনী ও সর্বধিবয়ে ধশস্বী হইয়াও জন্মকুদি সেই 
বপরিচিত পল্জীর কথ! বিশ্বত হন নাই । তাহাকে 
ববন্কৃত করিবার নিমিত্ত তথাকার বিভ্ালয়ে দেড় 
লক্ষ টাকা ও বন্ধুল পুস্তক দান করিয়া গিয়্াছেল। 
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দেবতার মন্দিরের জত ধর্্মতীক পুব পঞ্চাশ হার 
টাক! ও হথাযোগা। সম্পত্তি দান *করিদ্বান্ছেন। 
ভাঙার ভূর দানপত্রের বিচিত্র খুটিনাটর ভিতর 
এতদিন পরে আর প্রবেশ কঢ়িদ্ধা কাজ নাই। 
ইহাই বলিণে বোধ করি ধথেষ্ট ছইবে থে 
ইউনিভাদিটী হইতে বাটীর সামাঙ্ক তৃতী পর্য্যন্ত 
কেহই তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। 

অপাধারণ প্রতিভার সহিত অপাখারণ হৃদয়ের 
সংযোগই রালবিহারীর বিশেষত্ব । নিঃলস্তান 
বরাদবিহায়ী ব্যক্তিগত ভাবে কাহাকেও সেরূপ দেছ 
করিতেন কিন! কে জানে, তবে সমগ্র দেশকে 
তিনি আমার বলিত টালিয়। লইয়া স্বদেশ প্রেমের 
সতা পরিচন্ন দিয়াছেন। ত্বধু *হাইকোর্ট বা 
সাযান্স কলেজেই তাহার বৈশিষ্ট্যের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচষ 
নছে। উভয়কে দিলাইঘাই আমরা লবটুকু 
রাসবিছারীকে পাই। হাইকোর্ট তাহার খিশ্ববিস্রুত 
প্রতিভার লীলাক্ষেত্র, সায়েন্স কলেজ তাহার বিশাল 
হৃদ বিৱাট দানের কীর্তিত্ন্ত । 

আদর! সর্কাস্তঃ্করণে প্রার্থনা করি ভাঙ্গার 
আত্ম! শাস্তিলাত করুক । 


মুষ্টিযোগ 


( গল্প--শেষাংশ ) 
( কুদারী নীহারনলিনি দত্ত ) 


C4): 
স্যার পর বিশ্বনাধবাবু ও" তাহার পুত্র ও 
গৃহিনী সকলে মিলা কি কর! কর্তবা তাছারই 
পরাধর্শ করিতেছিলেন ॥ গৃহিণী কহিলেন, “উমা 
মায় নিয়ে কলকাতার চলুক। এখন মাঘ 
মাসের দশ বার দিন দেরী আছে, আমি বাই দেশি 
মতি বুকিকে বানা করে বিয়েটা বন্ধ করতে 


পারি, নইলে মেরেটা আমার গেল। এমন 
তবধুরেকেও মেয়ে দিয়েছিলে ।” 
বিশ্বনাথ কহিলেন, “তুমি যে মেয়েকে আমাইরের 
কাছে পাঠাতে চাওনা । তা আমি কি করব বল।” 
শৃছিলী কহিলেন, “হ্যা সে) এখন আমারই হত 
ঘোহ। কই তখন তুনি .ঝারণ করতে পারনি যে 
এখন শেলীকে এন না । তখন ত ছেয়ের চিঠি পেয়ে 
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তাড়াতাড়ি ছেলে পাঠান হ’ল আনবার জঙ্কে । ঘাক্‌ 
হাই একবার কলকাতাতে, তারপর দেখ দে কেমন 
বাপের বেট! । ভালদ্র না! হন্র ত তার লেই কনের 
খোজ নিয়ে তাদেত বাড়ীশুদ্ধ লোককে কাট! পেটা 
করে আসব । বার সেই পোড়ারসুখী ছটকী 
মাগীকে “এমন ঝাটা মারব যে তার ঘটকালী করা 
জন্মের মত খূ'চে ঘাবে। বিশ্বনাথের গৃহিনীকে 
মুখর! ও কলহপ্রির! বলিয়। প্রতিবেশীরা সকলে 
বড় তদ করিত । 

বিশ্বনাথ পুত্রদের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বাবা 
ভোমরা! ভেবে চিত্তে ধা তাল হয় তাই কর। ঘদি 
লেই ঘটকী মাগীর খোজ করে বিয়ে বন্ধ করবার 
জন্তে তাকে কিছু খুল দিতে হদ্ব তাতেও আমি রাজী 
আছি। দেখ বাব! মেরেট। যেন ভেসে ন! হায়। 
তোমরা ঘা ভাল বোঝ কর আমার ত কিছু মাথার 
আসছে লা . 

সতীনাধ কহিল “ৰটকীকে ঘুস দিয়ে কিছু হবে 
না। তার চেয়ে সেই মেয়ের ভাইকে বলে করে 
ঘি কিছু কর! ধায়) উষ| দাকে নিয়ে কলকাতাতে 
যাক আর তার কাছেও যাক । তার ঠিকানা 
চিঠিতে আছে না|?” 

গৃহিমী কহিলেন “ছাই আছে । কেবল বর্ধমানের 
হরিশবাবু বলে লেখা আছে।” 

সভীনাথ কছিল "বৰ্ধমান সহরে। খোজ করলে 
হাজার ছাজার হরিশবাবু পাওয়া ঘাবে। কোন্‌ 
হুরিশ তা কি করে ঠিক করবে, যাক সে জন্ত বেশী 
কষ্ট পেতে হবে না । যখন ঘটকী মাগীর ঠিকানা 
জানতে পার! গেছে তখন ও লোকটাকে পেতে 
বিশেষ কষ্ট পেতে ছবে না। রক্ষা যে চিঠিখানা 
আদাদের হাতে অসম্ভব উপান্গ পড়েছে, নইলে 
যিদ্বেয় পর খবর পেলে আমর! কি কত্তে পাতাম ।* 

গৃহিনী কছিলেন স্ধর্থের ফল বাতাসে নড়া 
একেই বলে । আমার ইঠদ্বেব আমার রক্ষা, করবার 
জনো চিঠিখানা আমাদের হাতে ফেলছেন আর ধেরী 


+8৯ 


করে কাঞ্জ নেট । চল উমা কাগই দাই ।” কলিগ 
তাছায় হঠাৎ মনে পড়িদ্বা গেল থে কাল বুহস্পতি- 
বাত ও শুক্রবারে আহল্পশশ, যাত্রা নাই । তাহা 
হইলে শনিবার ছাড়! পুর্বে যাইবার আর উপায় 
নাই। অগতা। স্থির হুইল শনিবারে উদানোথ 
জননীকে লইয়! কলিকাতা! ঘাইবে। 

এমন সময়ে হারের দিকে চাছিঘা বিশ্বনাথ 
কহিলেন “দেখত উমা, বৌমা বুঝি কিছু বলবেন ।” 
উমানাথ উঠিঘ। হারের নিকটে গেল ও ফিরিয়া 
আনিয়া কহিল “বৌদি বলচেন মা গেপে তত কা 
হবেন। যত শেলী গেলে হবে । শেলীর দোষেই 
এতটা হয়েছে তারই যাওয়া! উচিত ॥” 

বিশ্বনাথ কছিলেন “আমার বোধ হু বৌমা 
ঠিকই বলেছেন। উমা তুদি কালই শৈলীকে লিদ্ে 
যাও। হাজার হক বাপ, ছেলেকে কাছে পেলে 
মন ফিরলেও ফিরতে পারে। একথাট। আমাদের 
কাকে মাথান্ব আসেনি আপস বৌমা বল্পেন। 
বৌমার আমার কত বুদ্ধি! সতী, উমা তোমরা 
মিছে কতকগুল! একজামিন পাশ করলে ।” বলিত 
বৃদ্ধ বধূর প্রশংসা করি৷ অতিশয় আত্মগ্নাঘা অঙ্ৃতব 
করিল্নে। , পিতার কথা শুনিয়া উমানাথ ও 
সতীনাথ খু হাসিল, গৃহিনীর কিন্তু বধূর প্রশংল। 
ভাল লাগিল না। তিনি মুখ ভার করিয়া 
রহিলেন। 

লতীনাথ কহিল, “তাহ'লে ঘা কালই শৈলীকে 
পাঠাবার যোগাড় কর?” 

গৃহিনী কহিলেন “ওমা কাল কি করে সেদ্বে 
পাঠাব. কাল হে লক্ষীবার, পর স্রাহস্পর্শ।"” 

গৃহিষ্বীর দিদিস্বাশুড়ীর মাসীর পিতার নাদ বৃহস্পতি 
ছিল বলিদ্া তিনি এ নাম লইতেন লা। লপ্ীবায় 
বলিছ। কাটাইতেন । 

সভীনাথ কহিল “তাহলে শনিবারে থাক ॥ ঘত 
আস. পির হায় ততই ভাল (* 

গৃহিনী কহিলেন “তাই বা কি করে হবে । এড 
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থে পৌহ দাস ॥র্রেছে। এখন আমি শেলীকে 
পাঠাই কি করে। এমন অদিনে অক্ষণে কি মেয়ে 
পাঠান ছাদ । তোদের হত সব শৃিনী মত ।” 

জনুদীর একথাদ্ধ সতীনাথ রাগিহ। কহিলেন 
সতাছলে দিনক্ষণ নিয়েই তুমি থাক । আর ওদিকে 
সুরপতির বিয়ে হয়ে হাক । তখন মাধ মাসে 
তোমার মেখে ‘ক সতীলকে বয়ন কর্তে হাবে নাকি, 
লিজেক বাড়ী ঘাবে তার আবার দিনক্ষণ কি তাস্ত 
বুকে =! । শেলী না গেলে কিছুই হবে না।” 

অবশেষে অনেক বিন্ধদিষ্ক করিয়। গৃহিনী কল্তা 
পাঠাইতে ললতে হইলেন, কিছু বৃহস্পতি ও ত্রাছল্পর্শ 
বাছ দিছা, স্থির হইল শৈলজা ও খোকাকে লইছা! 
উনানাথ শনিবারে রওনা ছইবে। 

গৃহিনী হাত জোড় করি কছিলেন “ছেমা 
কালীহাটের কালী তুদি আমার সুখ রাখ মা আমার 
এ বিপদ থেকে রক্ষা কর মা, আম কলকাতায় 
গিয়ে জোড়াপাটা দিয়ে তোমার পুজো! দেব ।” 

(৬) 

কএকদিন ধরিয়া ললতের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
গাইঘা সেদিন স্থরপতি তাহাকে পাল্টা নিমন্ত্রণ 
করিল। মহা উৎসবে সে রাধিতে রসিল, রস্ধন- 
বিস্ভাটা তাহার উত্তমজপে অভ্যাল হইয়া গিয়াছিল। 
বন্ধুরা বলিত দুরেপতির প্রস্মত মাংসের কারী, আলুর 
দম ও কড়াইন্থাটার থিচুড়ী যে একবার খাইত গে 
আর ভীবনে তাহার স্বাদ ভুলিতে পারিত লা। সনৎ 
আলিয়া সকাল হইতেই ছুটিয়াছিল। সেও মাঝে 
মাঝে এটা লেট করিতেছিল। বেশীর ভাগ 
সুরুব্িরানাই করিতেছিল। নানে চাপাই! সুরপতি 
কছিল “ননৎ একটু চেখে দেখত মাংলটাতে নূন ঠিক 


চযেছে ভূন ৷” বলিয়া সে ছাতায় করিয়া একটু 


বোল সনতের হাতে দ্িল। 

কোল চাকিয়া সৎ কছিল “ঠক হয়েছে, তুমি 
বে ক্রৌপদীর সেকেণ্ড এডিপন দেখছি ) বড় চমৎকার 
লোদাদ হয়েছে ।” 


হরির মা সেইস্বানে বাল! পোলাওর চালে 
আক রান দাখাইতেছিল, সে কহিল “আমাদের বাবুর 
রাহা খালা । আনি ত থেছে গিহামাদের রাহা 
হতে কোনও তচ্কাৎ বুঝি না) *হেদিন বাৰু রাধত 
বৌমাও চেঁছে পু'চ্ছে খেত। বরং নিজে রাখলে 
পাতে পড়ে থাকতে রেখেছি)" 
হয়ির মার কথা গুনিদ্বা লনৎ উচ্চৈঃ্থতে হাসি 
উঠিল। বেচারী হুরপতি অপ্রস্তুত হুইয়া মুখ নীচু 
করিল । তাহ! দেখিছ। সন কহিল “এবার জুরপতি 
তোদাকে আর চাকরী কত্ে হবে না। এটা ঠিফা 
এবার তিনি ম্থগৃছিনীরাপে আলছেন 1” 
কড়াইছাটি ছাড়া ইতে ছাড়াইতে হুরপতি কাহিল 
“তার ৩ কোন ভরসা দেখছি না বড়দিনের ছুটার ত 
আছ ছয় দিন গেল কই এখন ত তাদের আবার 
লক্ষণ নেই । তোমার সউহধের ধল বোধ হয় ফরনা 
হে" টং 
সনৎ কহিল “বন্ধু ধৈর্ঘ্য ধর সধুরে মেওয়া! ফলে” 
স্থরপতি কহিল “নাহে এখন তার! আলছে না) 
আমার স্বাগুড়ী এ পৌধনাসে তার আদরের মেয়েকে 
পাঠাবেন না ।” 
সনৎ কহিল “চুল ঘাক তোদার পৌবমাস। এ 
সনৎ, শর্শার সুষ্টিযোগ ব্যর্থ হবার নয়, _পৌধঘাল 
হক আর কার্তিক মাল হক ৷" 
এমন সময়ে বাহিরে গাড়ী থামার শব্ম ছইল। 
লঙ্গে সঙ্গে মধুর বাল-কঠে কে ডাকিল “বাবা” 
ন্ুরপতি ও সনৎ উত্তদ্বে একসঙ্গে রাহাঘরের বাহিরে 
আসিল । 
তাহারা দেখিল সুরপতির পুরে উঠানে দীড়াইদ্বা 
আর তাহার পশ্চাতে অবখঠনবতী শৈননা। 
সন্থকে দেখি! শৈলজা৷ উপরে উঠিয়া গেল। আর 
স্বোকা ছুটিয়া আলিয়া পিতাকে বড়াই ধরিল ও 
ডাকিল “বাবা 1” 
সুরপতি পুত্রকে তুলির! লইল ও কহিল “কিরে 
খোকা চলে এলি কেন? কেমন আছিল?” ll 


মুষ্টিযোগ 


খোকা তুহ।র আধফোটা তাযাহ উত্তর দিল 
"আমি আর মামার বাড়ী ঘাবলা। মামারনাড়া ডাল 
ল!। বাবার বাড়ী ভাল।” বগি! সে পিতার বক্ষে 
মুখ লুকাইল। E 

সনৎ হৃহিল “বন্ধু আষার ভিজিট ?” 

আনন্দ ও ক্ৃতজ্ঞতাপূরণ দৃষ্টিতে হ্ুরপতি সনতের 
দিকে চাহিন্বয রছিল। এহন সময়ে উদানাথ 
গাড়ওঘানের লাহাধো বাল্স, বিছানা, প্রভৃতি ভিতরে 
আনিল। 

সুরপতি কহিল পকি উদান৷থ বাবু হঠাৎ কি 
মনে করে?” 

উন্নানাথ কুছিল “দাড়াও আগে গাড়ওছথানের 
হাঙ্গ।ম চুকোই তারপর বলছি তোমায় পাজী 
ছেলের কাও | ছু আন। পদস। ভাঙ্গান আছে?” 

স্থরপত্তি কিন “আছে দিচ্ছি” বলিষ। সে 
উপরে উঠিল, উপরে যাইতেই শৈলজা। আসিছা 
তাহাকে প্রণাদ করিল। 

স্থরপাত কষ্টে হালি চাপিয়া কহিল “কি শৈল 
এখনি চলে এলে যে? শরীর দেরেছে ত?” 

শৈরজ। কহিল “হ্যা এখন আমি ভাল আছি। 
খোক। সিয়ে অবধি তোমার দন্ত বড় কাদছিল। 
[কছুতেই ছেলে রাখতে পারি না। দাদ! বলেন 
নিয়ে ধাও নইলে ছেদিখে হেদিঘে অন্থথে পড়বে। 
তাই চলে এসেছি, আর আম কখনও ছেলে নিয়ে 
কোথাও ঘাচ্ছি ন। 1 

হ্থরপতি কহিল “ত! বেশ করেছ । তবে তুমি 
এত জিত কিরে আদবে জানলে, আমাকে এমন 
অপ্রত্থত হ'তে হত না। তা বা হয় দেখা যাবে” 
বলিয়। সে কথাটা অলদাপ্ত রাখিহা। ক্রুতপদে নামিছ। 
গেল । 
7 অপ্রস্তুত হইবার কারণটা ঘে কি তাহা শৈপজ। 
বুঝিল, কিন্তু তাহার এদন লাহ্স হুইল না ঘেলে 
কারণ জিজ্ঞানা করে। 

নীলে আলিয়া শ্ুরপতি পর়সাঞ্ডস। উমান!থের 


৫৫১ 
হাতে দিল। উ্গান।থ গাড় যানের ভাড়। চুকাই্গা 
দিতে বাহিরে গেল। রি 

সে ভিতরে স্সীসিতেই সুরপতি কহিল “তারপর 
উমানাথ বাবু খবর কি?” 

ভতীক্ষ্বিতে সুরপতির মুখের দিকে চাহি 
উদানাথ কহিল “যে ছেলে. তোমার । এবার গিলে 
ব্বধিহ বাবার কাছে যাব বলে কাদছে। কে 
জান্ত ও তোমার অত স্থাওট হয়েছে? তাহ'লে 
কি ওদের নিতে ঘাই। মা বলেন ভাল বিপদ এমন 
করে অনবরত কাছলে মারা পড়বে যে, তারপর ঠিক 
হুল তুমি ত বড়দিনের ছুটাতে আসচ পাঠিয়ে দেওঘ। 
ঘাবে তোমার সঙ্গে । কিন্ক তুমি এমনি সিখোবাদী 
যে ঘাচ্ছি গলে গেখে না একখান! চিঠিও লিখলে না, 
আমর! সবাই তেবে লারা । শেলীত তোমার অস্মুখ 
হয়েছে মনে করে দরে ভথ্বে, আর তুমি এখানে 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে ভোজ লাগিয়েছ। দাদা বল্লেন 
ছেলেটাকে শেষে হেদিয়ে ছেদিয়ে মার! পড়বে? 
ঘাও ওকে ওর বাপের কাছে রেখে এপ ?' বলিয়া 
কুটুম্বশেষ্ঠ উদানাথ সেইহানে পাক! মেজেতে বলির 


পেড়েল ও দুত! মোজ। খুলিতে প্রবৃবৱ হইল । এই 


সময়ে সনৎ ও সুরপতির মধো থে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি 
বিনিমন্ব হইল তাহ। উমানাথের চক্ষু এড়াইল দা। 
কিন্ব লে তাহার অন্বন্বপ অর্থ বুঝিপ। 
স্থরপতি কহিল “আৰি ঘ।ইনি বলেই ত মণাঘের 
পাথ্ের খুল। এ গর্ীধখানাতে পড়ল" 
লনৎ কছিল “সজুযপতি মাংস পুড়ে গেল বোধ 
হয় by 
সুরপতি পুত্রকে কোল ছইতে নাবাইঘ! দিছ 
রায়াদ্বরে প্রবেশ, করিত! দেখিল শৈল রাত্রাথরে 
পীড়ার উপর বদিষ। দাংলের হাড়ী নানাইস্েছ। 
সুরপতি কহিল “তুমি এই গাড়ী থেকে এলে, 
একটু জিরওগে। এপব আমি করছি।” 
মৃহত্বরে শৈলন! কচিল “ন! আদি এসব করব। 


তোমার এখানে আর দরকার নেই ৷ 
ক 


৫৫২ 


স্থরপতি আর আপতি না করিয়া হাসিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল । রাঘ্রাখরের ঘ!রের 
বাছিরে টাড়াইঘা সনৎ কহল “বৌদি, তুদি রাঘা- 
ঘরের চার্জ বুঝে নিয়ে আমাকে বাচিছেছ । ও 
গাধার আবার রা্ত্রা। না জানে ঝাল দিতে না 
জালে নুন দিতে। কি বলব ‘বৌদি লেহাৎ দায়ে 
পড়ে ওর রান্্। পেতে রাজী হয়েছিলাম । কিন্তু ওর 
রাশ্র। বেতে হবে তেবে আমাতে মার আমি ছিলাম 


যমুনা 


না। কেবল হা অন্নপূর্ণাকে ডেব্রেছি হে মা 
স্থরপতির হাতের রান্না খাওষা! থেকে আমাকে 
বাঢাও দা। মা আমায় কথা শুচন তার প্রতিনিধি 
তোমাকে পাঠিয়ে দ্বিলেন। আহ আজ বৌদির 
হাতের বানা খেয়ে বাচব ।” রি 

স্বরপতি সনতের পৃষ্ঠে সজোরে একটা] সুষ্ট্যাঘ।ত 
ফরিত্া কিল “বেইছ।ন নরকেও তোমার স্বান 
নেই)” 


পূর্ণিমা 


(গীতারাপ্রগন় ঘোষ এম এ ) 


( ছাবড়।-শালাকর। দঞ্সীত সমাজে পূর্শিযাশিলবে পঠিত ) 


পুর্বিমা কলিমুগের উৎপত্তি। কলিযুগ দকল 
মূগের সার, বৈষাব লাধকে রও এই মত 
"প্রণঘহ কলিযুগ লর্কযুগ দর । 
হরিনাম সংকা্তন ঘাহাতে প্রচার ॥" 
বৌন্ধমতেও পুর্ণিম। সকল তিথির লেরা। 
পূণিমাদ্ট ভগবান্‌ বদ্ধদেবের আবি$াব; পূর্ণিমায়ই 
ভগবান বুদ্ধদেবের ধর্মচক্রের প্রবর্তন । 
শিখদের মতেও পুণিমাই সর্মশ্রেষ্ট তিথি। ৩৪ 
লানকের আবির্ভাব পুপিমাঘ 1 
জর, পুণিমাঘ কিক চৈতস্ত দেব_ 
“ীরাধাহা: প্রণয়মহিদা কীদুশো বানয়ৈব/- 
স্বাস্থ! ঘেনাস্থ ত মধুরিম কীদশো বা মদদ । 
সৌখ্যং চাষ্া মদন্থভবতঃ কীদৃশং বেতি লৌভা- 
বস্তা বাচা; লমনি শচীগর্ভসিঙ্ধৌ হরীন্ছু ॥* (ক) 
(ক) জীনত হাধিকার প্রেষের মহিষ) কিতপ । 
গ্রমতী প্রেমে দে রস জান্বাদন করিয়া খকেন, আবার 
লেই অদ্ভুত মধুর রগ বা। শিপ ; "আমার দঙ্মসুণ মনুৰ 
ক্র) আবতী রাধিকা কিল আনম্ম লাড করিনা 
শাক্ষেত এই বিদকষনে লোভাক, হই তম্ভাৰসদ্লয় 
এ 





এই প্রীরাধিকার প্রেনের মহিঘা বুঝিতে গলেই 
আর এক পৃপিঘার কথ! মনে হয়। নেই পুর্ণিমাই. 
সকল পূর্ণিমার সেরা । পুশিদার “শু ল্যোৎা" 
পুলকিত যামিনী’ ‘হুলকুন্সমিত ক্রযদলশোভিনী’ 
‘সুহালিনী’ ব্রঞ্জারণ্যানীর মধ্যে _ 
“ভগবান পিতাঃ রাত্রীঃ শারদোৎকুল্লদজিক।: । 
বীক্ষ্য রন্ধং মনশ্চক্রে যোগমার্নমুপ।ভ্রিঃ ॥" (খ) 
প্তদোড় বাজ: কু; করৈদুখং 
প্রাচ্যা বিজিম্পন্্কণেন শস্তলৈঃ । 
স চ্নীনাসুদগ।চ্ছুচো! মন্‌ 
প্রিয় প্রিযা্না ইব দীর্ঘদর্শনঃ ৪ (9) 
এই খালেই নৌন্র্যের পূর্ণ পরিণতি - সেনির্ধ্যের 
পপূর্ণবিকাল । সৌন্ধর্ষ্যের অথ পুর্ণাহুতৃতি বুবছেতে 
ঘাইদ্বাই ভগবান্‌ জীক রগ: ও তমোগুশের পূর্ণ 
পরাভবে সৰ্বগুণের পূর্ণবিকাশ দেখাইথাছেন ) 





(রাধাভাবসবন্বিত ) কৃষ্ষজপ চন্্র শরীসর্ভরূপ সমূরবধ্য 
হইতে আবিভূতি হইলেন । 


প্রজন্তঘস্চাতিভূর সন্বং তবতি ভারত !” (হু) 

রঙরসিক*সচ্চিদানদ্দ উউক্কফের সৌন্দর্য তত্ব 
রলতন্ব__দাধূর্যাতব বুঝিন।র ও বুঝাইবার জণ্তই 
আবার একদিন নুদীয়ায পূর্ণিমা রদনীতে উঃ" 
হচৈতন্তচন্্ৰ আবিষুতি। 

যেখান রজোগুণ বা তমোগুণের খেল! সেখানে 
নির্খল আনন্দের সম্ভাবন! লাই । যেখানে সৌন্দর্ঘোর 
পূর্ণবিকীশ সেইখানে গৌপীমণ্ডল ছণ্ডল হুইয়া 
প্রস্মা দিঅয়লংরড় দর্প কন্দপর্দর্হা" উরু রাসলীলার 
১ সৌন্দধোর এবং দাধূর্ষোর পুর্ণপরিণতি ও পুর্ণানুতৃতি 
প্রেখাইয়াছেন । (৬) 

তারপর যাহ! অ-সৎ তাহাতে নির্মল আনদ্ব 
নাই, সাময়িক উত্তেজনা থাকিতে পারে। রজ্রোগ্ুণ 
তমোগুণের খেলায় মানন্দের বিকাশ নাই, বিকার 
থাকিতে পারে। ঘাক! নিল আনন্দময় তাছাই 
সৎ। 

পুনয়পি, আনন্দের অথ উপভোগে-_উপভোগ 
বা ঝয়ুত্ুতিতেই আনন্দ । প্রেমিক নিতাজগরূক 
থাকিয়া প্রেদাম্পদকে হৃদদে হৃদয়ে রাখিয়া, নিত) 
শুদ্ধ আনন্দ উপভোগ করিতে চাদ । ইহাই প্রেমের 
ধর্ম । প্রেমিক গ্রেমাম্পদ্দে মিলিযা এক হুইয়া 
হাইতে চায় না, একটু পৃথক্‌ থাকিছা__খৈতভাব 
বজায় রাখিয়|--অথচ অবিচ্ছেন্ত বন্ধনে থাকিয়া 
অথও আনন্দ ভোগ করিতে চাদ়। এই জন্যই 
লাধক রামপ্রদাদ বলিদা ছেন,_ 

“চিনি হওয়া ভাল নছ, . 
চিনি খেতে ভাল বাসি ৷" 
এই যে দিত্যঙ্গাগন্ক নিত্যচেতন ভাবে 





ছে), ভগবান এর অৰ্জ্জনকে বলিয়াজেন--”হে 
ভারত) রজোগুণ এবং তথোগুণকে অঠিতত করিস সব্তপই 
প্রবল হইয়া) খাকে 1-_্সঘভপবদ্সীত] । 
তে) “রক্ষাদিজরসংকট দর্পকন্মর্পদর্পহ।। 
জয়তি জীপতির্গোদীর!নমণ্ডলমগুন: 8 
_প্রীদরস্থামী । 


পূর্ণিমা ৫৫৩ 


আনন্দের উপলদ্ধি” ইহাই খাটি প্রেমের ধর্শ _ 
সৌন্দর্য-মাধূর্ধোর পুর্ণপরিণতি ) টি 

সুতরাং দেখা যাইতেডে,__-সৎ, চিৎ এবং আনন্দে 
অর্থাৎ সচ্চিদানন্দে এবং দোন্দর্যযমাধূর্যা বিকাশের 
পুর্ণতায় অবিচ্ছেস্ত লখন্ধ। 

তারপর,__-সাধক জানেন, ঘাহ। লৎ তাহাই 
সত), ঘ!হ! চিৎ তাঁচাট শিব, ধাহাতে আনন্দ তাহাই 
সুন্দর, অর্থাৎ বাহ! লচ্চিদানন্দ তাহাই “গতাং শিবং 
সুন্দরন্‌” ) 

এই অনন্ত সুন্দর প্রক্লুতির লীলাধেলায় পুর্ণি- 
মাই সৌন্দর্যের পুর্ণবিকাশ । যদি সৌনদর্থা বুঝিতে 
চাও, সৌন্দর্য্য ভোগ করিতে চাও, ত জে]1ৎসাম!পা 
প্রকৃতির পানে তাকাঁও। “চাদের” কণা লইয়া 
খেলা করিতে না পারিণে লির্ঘল আমোদ পা ওয়! 
যায় ন1 বিওদ্ধ এন্দ পাইতে হইলে, চাদের 
দৌন্দর্য্যে জ্যোৎহার মাধুর্য আপনাকে ডুবাইঘা 
মদাইয়। রাখিতে ছুইবে। ঠাদ-__অমুতের সোদর 
ভাই--উঠিঘাছে ক্ষীরোদ লাগর হইতে, আবার 
ডুবাইয়াও রাশিতে চাপ সকলকে আনন্দ-দ।গরে, 
চাদ নিজেও স্ধাময় ; তাই ম্থধার ধার! ঢালি়।- 
দিছা. সথধাম্ করম্পর্শে লকলের প্রাণ দরদ করিয়া, 
সুধার উৎস সচ্চিদানন্দ পুক্ুধের সঙ্গ।নন্দলাভের 
অন্তই রলগ্রাহী ও ব্রলাম্বাদনদদর্থ মানবকে 
ডাকিতেছে । 

এই স্চিদানন্থ বা “সত্যং শিবং সুন্দরম্” এর 
উপাসনা করিদাই জীব শিবন্ধে পরিণত হয় । এই 
পন্য” অনন্ত : অনন্ত স্বন্দরের সম্যক উপলব্ধি 
করিতে হইলে, আপনাকে অনস্তে মিলাইতে হুইবে । 
সর্াত্রই “সুন্দর”, সর্ধত্রই “মানন্দ* । আনন্দ কোনও 
বন্ধবিশেষে বা নিদ্দিষ্ট লীনা আবন্ধ থাকিতে 
পারে না । গুটিপোক। যেমন দ্বীদ্ব সুত্রকোষে আবদ্ধ 
কিছ ধহির্জগতের সৌন্দর্যের উপলব্ধি করিতে 
পারে লা, লীবও দেইরূপ ঘতক্ষণ স্বীঘথ কর্ধপাশে 
আবদ্ধ, ততক্ষণ তাহার সুথ নাই--আনন্দ লাই ॥ 


৫৫৪ 
সপাশবদ্ধো ভবেজ্ত্ীব: পাশমূক্ত: সদা শিবঃ ॥" (5) 
মিনি সাধক তিনি আনন্দ সঞ্চঘ কমন, আনন্দ 

উপভোগ করেন, আনন্দ ডাওারে পুঙ্গীতৃত করেন, 

আনন্দ জগতে হিলাইযা দেন । এই আনন্দ বিতরণেই 
কবিত্বের বিকাশ । যেখালে ঘা কিছু সুন্দর, 
যেখানেই একটু আনন্দ, যেখানেই কিঞ্চিৎ মাধূর্ধা, 
লেখান হইতেই কবি সেই লৌন্বধা'আনন্দ-মাধুধ্যটুকু 
আহরণ করিয়া! আগতে বিলাইঘা দিতেছেন। 
জলঙ্কারিকও কাবা কি বুঝাইতে গিষ্া_ক।ব্যের 
আকার গ্রকার, সৌন্দর্য্য দাধুরধা-_অর্থাত বহছি:- 
সৌনদর্ধা এবং অন্তঃসৌন্দধ্য সবই দ্বেখাইক্বাছেন বটে, 
কিন্তু শুধু বাছসৌন্ব্যোই কাবা সুন্দর হয় না) 
আনন্দ বা “রস"ই কাবোর আত্ব।। রসবতাই 
কাবোর প্রাণ । আনন্দহীন বা রদহীন কাব্য 
কাঁধাই নয্ন। জগ্াথের দারমন্রী মূর্তি ঘেদন 
দগন্লাথ নয় দেইরূপ আনন্বহীন বা রসহীন কবাও 
কাব্য নয্ন। 

পূর্বেই বলিছাছি,_সৌন্দৰ্ধ্য এবং মাধুর্য 
পূণ বিকাশ পুপিষাদ। ঘিনি “কালরূপই” ডাল 
বালিতেন, তিনিও তাবে বিভোর হইঘা 
বলিদ্বাছিলেন_ 

“তাই কাণে জপ ভালৰাদি। 


জগ মনোমোহিনী দা এলোকেণী ॥ 
ঘতগ্তলি সঙ্গী মায়ের 
তারা নকল একবর্ঘসী ॥ 

ওঁ ঘে তার মযো কেলে মা মোর, 
বিরাজে পূর্ণিমার শশী ॥ 


ইহ! পূর্ণিমার সৌনধ্যাক্তূৃতির পরাকাষ্ঠা নন্ব 
কি? 





(65) আৰ হতক্ষণ কর্দপাশে আবস্ধ খাকে ততক্ষণই 
লে জীন, আর কর্দপাশ হইতে মুক্ত হইলেই জীব লনাশিৰ 
হইল। 


যমুনা 


*....---নিশীধ শশী 
সুপ্ত বিপুল ধরণীর পানেঃ 
কি দেখিছ একা বলি?” 
এখানে কৰি “অগাধ জলের দীটনেহ মত" অনন্ত 
পুদিদা সৌন্দর্ধের আর কূল-কিনারা পাইতেছে না 
তারাই একটু অভ্যাস দিয়াছেন মাত্র ৷ * 
ক্বপ-লাহপোর সম্যক্‌ নির্দেশে যেন অদনর্থ হুইয়াই 
কবি জ্যোৎম। দিয়া উত্তরার রূপ বুঝ্াইঘাছেল-_ 
ক্ষুদ্র একখওড চুল নির্মল, 
বৈশাখী ল্যোতগ! অমৃতে পুরিস্া, 
স্যজিলেন বিধি মূর্তি উত্তরার, 
অঙ্গে অঙ্গে রূপ লাবণা তুলিম্বা ॥* 
চাদের জোছনায় রূপে যে খাহার খোলে 
আর কিছুতেই তেমন নয়। 
ঘখন "চাদ পশ্চিম অ।কাশে 
হেলাইঘ! তন্তু পড়েছে ব!কি, 
তখন-_ 
সক নিশীথে শথা। উপরে 
স্বপ্নে যুবতী বলিল উঠি, 
ক্লথ বন্ধন মুক্ত কবরী 
পৃদেশেতে পড়িছে লুঠি।”-_দেখিয়। 
জ্যোৎাবিদৌত অন।ছ।ল-বদ্ধিত মুক্ত নগ্ন সৌন্দর্য্য 
বিভোর হইয়া কবি কি অনির্ধচনীয় আনন্দ 
উপভোগ করিতেছেন ! 
সৌন্বধ্য অনন্ত ;_উপভোগে পিয়াস দিটে লা। 
“্ৰত খায় তত ঢাহ' । যে একবার সৌন্দর্যের আস্বাদ 
পাইযাছে__ধে একবার সৌন্দর্যে ঠিক ঠিক মনিয়াছে, 
ভার আকাম! অত্-_সে তিরানন্দই তৌগ করিতে 
চায়। প্রেমিকার মুখে কবি বলিয়ান্থেদ__ 
“চাদ চকোরে 
ধরে অধরে 
হাদি শশধর লুকালো, সই। 
আমি যে পিদ্বাসী 
চকোরী অধীর! 
সুধার পিন্বাস! মিটিল কৈ?” 


থার প্ৌন্দর্ধোর সদাক্‌ নহুতৃতি জন্ি্াছে 
তিনি দেখেন, সর্ধত্রই লৌন্দর্ধোর বিকাশ-__ 
সৌন্দর্যের খেলা এক চাদ শত চাদ হইয়া 
তাহার নদ্বন-সমক্গে প্রতিভাত হত্ব_দে দিকে চার 
সেই দিক্ষেই চাদ_ প্রাপ-মন-মাতোদারা! সৌন্দর্ধের 
খেলা 


“এক চাদে শত চাদ, 
কিবা লীলা! কিবা ফাদ, 
নেহারি নম্ন আর 
পারিনা ফিরা’তে ॥” 
আবার, যেখানে আনন্দের অভাব- নৌন্বর্ধযাম্থ- 
সুতির পূর্ণতা, সেইখানেই বিরহ, সেইখানেই 
বিষাদ 
প্জাবার গগনে কেন 
সুধাংস্ত উদদ্ব রে! 
কাদাইতে অভাগারে - 
কেন হেন বারে বারে 
গগন মাবারে শশী 
আদি দেখ! দের রে!” 
যেখানে এই অভাব-বোধ লেইখানেই চাঁদ কলম্বী__ 
“কি দেখিতে আনিদ্বাছ ওহে শশধর ?” 


অবগুষ্ঠন 


অথবা! - ্ 

শা, ছি, ছি, শশধর, অত কেন ছাসি |” 
ইত্যাদিই তাহার প্রকট প্রনাণ। 

শোক, বিবাদ, বা বিরহ তমোগুণের খেল, 
দবের কিছুই নঘ। (ছ) পূর্ণানন্দের পুর্ণিনা। খণ্ডিত 
বা অংশিত হব লা। অবস্থাতেদে যদিও খণ্ডিত বা 
অংশিত বলিয়া প্রতীয়মান হয় প্রকৃতপক্ষে তাহা 
“পূর্ণ' বা “ব্নস্তের"ই উপলন্ধির প্রকার'তেদ মাত্র । 
কারণ সান্বের সমষ্টি বা দাস্ত-খণ্ডের সমূছে অনন্ত 
গঠিত হচ্ছ ন! । প্রত্াত অনস্তকে বে ভাবেই বুঝি_ 
তাহাই অনন্ত, তাহাই পূর্ণ। পূর্ণের অভাব বা 

খণ্ডিতাংশ বুঝিতে গেলে, অনস্তত্ব থাকিল কৈ ? 
আবার বলিতে ইচ্ছা হয়, পূর্ণ পূর্ণানন্দ 
লইরাই পূর্বিদা । পূর্ণিমার সম্যক্‌ উপলব্ধি করিতে 
হইলে, পুর্ণ প্রাণে পূর্ণানন্দে_ সচ্চিদালন্দে ডুবি! 

দিত থাকিতে হইবে । - 
প্পূর্ণমদঃ পূর্ণ িদং পূর্ণ।ৎ পূর্ণমত্চাতে ) 
পুরণ পুর্ণমাদাছ পূর্ণমেবাবশিষ্যতে ॥” 
এই পুর্ণ বা পূর্ণানম্দই পূর্ণিমা । 

ছ) “যা বং তং শোকং বিষাদ খঙ্গমেৰ ত। 
ন বিষুপতি ছুর্টেধা। ধৃতিঃ দা পার্থ তামদী ॥" 
সীতা। 


অবগুষ্ঠন 
(জীধীরেশ্রনাথ যুখোপাধ্যায় বি. এ-) 


লুকানো চাছনি চুরি করি+ যদি অপরাধী সু’নয়ন,- 
অবপ্ধঠন টানিবারে তবে কেন এত আবোল 1 
লুকাইতে কেন সাধ,_ 


সরমেয় ভদ্বে আখির এ থে রে চির জালা অপরাধ ! 


খুলে ফেল দেখি নিছে আবরণ তবে, 
ঘার চুরি গেছে দে ন! হয় ফিরে লবে ; 
বিচার কি বল তান্ব ?_ 
প্রণৎ-রানে সব অভিযোগ চুম্বনে মিটে যা! + 


রাগ দেখাইতে ঢেকেছ বুঝি বা সুখ! 
স্পন্দিত চারু বক্ষের তালে কম্পিত, ওই 
দেছের জড়তাটুক,_ 
চাকি” কোথা রাখিবে বল, 
বলনের নত শত বুঙ্থনির ফাকে লক্ষ চাহনি-ছল ৷ 
অস্ছ পুলক সারাদেছ ভরি’ জাগে, 
ঢাক দেখি তবে এদের সকল আগে; 


ঘমুনা 


একি রমনীর পরিদ|র পরিমাপ 
অবগুঠনে সক্বরি’ লয্ ব্যাকুল প্রাণের 
মুখে-ছটে-ওঠা ভাব। 
ঘেন তার মহা মহিমায়, 
সকল কানা লার্থক ছয়ে কোথাঘ মিলাকে ঘায়। 
চকিতে অমনি অপরূপ লব-বেশে, 
বলে, 1খিভর! প্িদ্বতা নিয়ে এসে_ 


নতুবা ঘোষ্টা আড়ে - প্ৰথন হা” তুমি চাও-_ 
জোর.ক!রে খানা ক্রকুটির খেলা জমা ক'রে রাখি লেষক্ষণে ঘা”তে 
দেখিবার তৃষা বাড়ে! এ মুখে সকলই পাও!” 
হারাণ ছেলে 
(গল) 
( জীকণীন্্ৰনাথ পাল ) 


ভাগালপ্রীর কৃপায় রাষ্নপুর গ্রামের পর্ণকুটারযাসী 
দরিছ্র ব্রাহ্মণের পুত্র বংশধর ঘখন সুপ্রসিদ্ধ জমিদায় 
হুরেল্রুনাথের কণ্ঠা জীদতী বীণাপ।ণি দেবীর পাণি- 
গ্রহণ করিয়া, গৃহজামাতান্বপে জমিদার ভবনে স্থান 
পাইল, তখন তাহার শুধু হে পিতৃদ্বত্র নামটির 
পরিবর্তন হইছ! গেল তাহ! নহে, তাহার মনটিরও 
আশ্চর্ধা পরিবর্তন হুইছা গেল। বংশধরের স্থানে 
তাহার নৃতন নাম হুইল ভ্রপত্চন্ত্র । 

দীর্ঘ ছদ্ম মাল আশাদ আশায় পথ পানে চাহিদা 
ঢাহিযা নিরাশ হইয়) বশেধরের জননী অল্লপূর্ণ। ব্যস্ত 
হইয়া স্বামীকে কহিলেন, “একবার আমায় নিয়ে চল, 
আমি তাকে দেখে আলি।” 

তাছার স্বামী রদনীকাস্ত অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকি দীর্ঘনিশ্বাস ফেবলি়! বলিলেন, পলেখানে শুধু 
অপমান হ'তে ঘাওয়া বই ত নয়, তোমার ছেলে 
ভাল আছে, স্থখে আছে সে খবর ত লোকের সুখে 
পাছ, আর বেদী আশা করনা". ৯ 


অন্পূর্ণার মন কিছুতেই শান্ত হইল না । অগত্যা 
রজনীকান্ত পদ্ীকে লইয়া জমিদার-ভবলে উপস্থিত 
হইলেন। 

নিজের পরিচ দেওয়াটা সঙ্গত কিনা তাহা স্থির 
করিতে লা পারিদ্বা বংশধরের পিতা আমলাদের 
বলিবার ঘরের এক কোণে জমিদারের সাঙ্গাৎত্রার্থী- 
ক্ষপে বসিহা রহিলেন। নননী অঙ্নপুর্ণ। গুসুখ দর্শনের 
অধীর আকাঁক্ষাদ অবত্ত স্থুলিয়। একেবারে অন্ন 
মহলে গিয়) হাজির হইলেন) কাজে-ও অফাজে 
ব্যস্ত আত্দীঘ়্। ও পরিচীরিকাছের মধ্যে দীড়াইদ্রা তিনি 
এক গাল হাসিনা কহিলেন, “আমি বংশধন্তের ম)।” 
তিনি লোকপরম্পরাঘ শুনিঘ্াছলেন, তাহার ছুলাল 
জমিদার-গৃছে আদর বর্রের মধ্য ভুবিয়। আছে” এ 
গৃছের সেই কর্তা হইয়াছে । তাই সেই বংশধরের 
জননী বলিছা পরিচঘ দির অন্পপুর্ণার দেহ দন এক 
অতৃতপূর্বা আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠিল। তিনি 
সরল মলে বিশ্বাস করিলেন, এ পরিচয় পাইয়! দাস 


ছু হারাণ ছেলে 


দানী আত্মীরপন্রিদনের৷ তাহাকে কতু, আদর যত 
করিবে! কিন্ত কেহ তাঁহাকে ডাকিয়া একী কপ 
জিজ্ঞানা করিল ন]_অনেকেই তাহার কথায় কাণ 
ছিল না, আর তাহারা াহার কথা শুনিল, তাঁহারা 
একবান্ণতীহার মুখের দিকে চাহিয়। কাজে চলিছ। 
গেল॥ এমন ত কত বংশধর হলধরের মা প্রতিদিনই 
পৃছিলীর ক|ছে ভিক্ষা চাহিতে আলে! ইহাদের 
ব্যবহারে অগ্নপূণ। আশ্চর্য ছইত্বা গেলেন। বংশধরের 
মা-_ইছার অপেক্ষা আর কি বড় প্রিচ্ তিনি দিতে 
পারেন! তিনি ফ্যালক্যাল করিয়। চারিদিকে 
চাহিতে, লাগিলেন। 
একটা বর্ধুয়সী রনী একটা ছেলে কোলে করিয়া 
সেইস্থান দিয়া ধাইতেছিলেন। এই নৃতন মাটিকে 
দেখিয়া তিনি কহিলেন, “হ্যাগে৷ বাছা, তুমি 
কোথা! থেকে আদ্চ ?" 
আপুর্ণ। কহিলেন, “আবি বংশধরের মা, এরা 
আমার কেউ চিন্তে পারচে ন1।” 
প্রৌড়া কহিলেন, "কোন্‌ বংশধরের মা? 
আমিও ত বাছা তোমায় চিনতে পারচি না।” 
অপূর্ণ, অবাক হইব! কহিলেন, “তোমরা এ 
বাড়ীতে থাক, আর আমার বংশধরকে চেন না!” 
প্রৌঢ়। কহিলেন, “তা বাছা! তোমার এখানে 
কি দরকার ?” 
অনপূর্ণ। কহিলেন, "আছ কতদিন আমার 
বংশহরকে দেখি নি, তাকে কাছে ব'সে খাওয়াই 
নি।* 
ক্রীড়া তাবিলেন, মেয়েমাধুহেটি পাগল। বীপা- 
পাণি নিকটে বলি উহাদের কথাবার্তা শুনিতে- 
ছিল। প্রৌঁ়াকে ভাফিঘ! ঝিক্ঞাসা করিল, ও 
যুড়িট! কি বল্চে দিদিমা ?” 
প্রোচ়া কহিলেন, “আমি ত ওর কথার : মাথা 
সু কিছু বুঝতে পারলাম ন! ৷ পাগলের মত কিযে 
বকে ঘাচ্চে । 
বীণাপাশি অন্পূর্ণার সম্মুখে আসি দীড়াইযা 
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সাহার মুখপ।নে চাহিতেই তিনি বলিব উঠ্টিলেন, 
আমি বংশধরের মা, তুমি একবার আমার বংশঘরা.কে 
খবর দেবে ।” * 

বীণাপাণি খিল্ণিল করিম হাসিয়া উঠিল । দে 
হাসি আর থামে না, একবার অগ্নপুর্ণার নুখের দিকে 
চাহে, আর হাসিতে হালিতে সড়াইয় পড়ে! এমনই 
করিত হাসিয়া ছাসিয়। ঘখন নে ক্লান্ত হুইয়া পড়িল, * 
তখন মনে মলে স্থির করিল, পাগলীফে লইদ্ঘা একটু 
মও1 কল্প থাক্‌ । এই ভাবিঘ! হাসি চাপিয়া দে 
যথা মন্তব গস্তীর হইবার চেষ্টা করিল । 

অন্নপূর্ণ। এতগ্ষণ কিংকর্তবাবিমূঢার ভান 
দাড়াইয়াছিলেন । এইন্্রপ ত।সির অর্থ কি, তিনি 
গাবিদ্না কিছুই স্থির করিতে পারিল্েন না । বীণাপাণির 
চালি থামিলে তিনি কুষ্টিত হই! জিজ্ঞাল! করিলেন, 
“হ্যাগো মা লক্ষী, তুমি এমন করে হেলে উঠলে 
যে,_-বংশধরের মা ছাড়! আর কোন পরিচয় ত আমি 
জানি না? 

বীণাপাণি আর গন্তীর হইয়। থাকিতে পারি না, 
মুখে কাপড় শুঁজিদ্বা আঝ|র হালিতে লাগিল! 

অনরপূর্ণার মলে দত্যই কেমন আশ হুইল, 
তিনি এ কোথায় আলিয়াছেন? কর্তা কি ভুল 
করিম অপর কোন গৃহে আসিদা উপস্থিত 
হইয়াছেন ? তাহাও কি সম্ভব? 

বীণালাপি হাসি থামাইতে বাধ্য হইল । কেনন! 
বেশী হালি বড় স্ুখগ্রদ নহে, বরং কষ্টদায়ক । 
কিন্তু মজা করিবার প্রলোডনই তাহার মনের 
মধ্যে উল্লিত হইজা উঠিল । সে অনুপূর্ণার ছ।ত ধরিঘ। 
গন্তীর মুখে কহিল, “চল তোমার বংশধরকে দেখিয়ে 
আলি? 

অনুপুর্ণার চিন্তাভারু[ক্রাস্ত মুখ গভীর আনন্দে 
উজ্বল হুইছ! উঠিল। বীণাপাণি তাহাকে এক রকদ 
টানিতে টানিতে শ্বিতলের একটা স্থিত কক্ষের 
খারদেশে আলিম উপস্থিত হইল? তার পর অতি 
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কষে ছালি চাপিচা ঘরের ভিভর হঙ্গুলিনিক্ষেশ কমা 
কর্চিল। "ই ঘে তোমার বংশবর ।” 
অহ্পূতা কৃতজ্ঞ ভাগুব দৃষ্ীতে বীণীপাণির সুখের 
‘জিকে চাছিঘা কক্ষমধ্ো প্রবেশ কহিল । 
জমিদার-জাদাতা দগৎচন্র জগাই দাধাইয়ের তৈল- 
চিত লইয়া লাড়াচাড়। করিতেছিল, হঠাৎ কক্ষমথো 
পদশন্ধ শুনিয়া মুখ তুলিয়া চাছিতেই তাহার দুখ 
একেবারে বিবন হইয়া গেল। 
জঃপুণার ছই চে!খ দিয়া আনন্বাশ্র করিবা 
পড়িল। আবেগপুণ কষ্টে তিনি কছিলেন, “বাবা 
বাশধর, কেমন আছিস্‌ বাবা?” 
বীণাপাণি উন্ক্রসিভ হাসিতে টলিতে টলিতে 
কক্ষমধে আসিয়া ধীড়াইঘ। বলিয়া উঠিল, *কিগো 
বাছা, তোমার বংশধরকে পেরেছ 1” 
ভত্রপুণ। হাসিতে ছানিতে কছিলেন, “বেঁচে থাক 
পদ্মা মা আমার, তোমার ধরায় আমি আমার 
বংশধরকে দেখ তে পেলাম ।* 
বাণাপাণি তাহার স্বামীকে নির্ঘেশ করিনা কি 
বলিতে গিম্থা তাছার মুখের ছবিকে চাহিয়া স্তব্ধ ছইয়া 
গেল) সঙ্গে সঙ্গে তাহার উচ্ষবদিত ছাসিও কোথা 
মিলাই গেল। হঠাৎ বীশাপাণির মনে পড়িল, 
তাহার স্বামীর বাপ আর দেওয়া নাম ছিল 
বাশধর ৷ তবে কি এই বৃদ্ধা তাছায় শ্বজ্জ! তাহার 
মাথায় কাপড় ছিল না, সে মন্ত্রচালিতের সর মাথার 
উপর অঞ্চল প্রান্তট টানিয়া দিয়া নিশেকে দাড়াইয়া 
কিল । 
জগৎচন্র ক্রহুক্ষিত করিয়া বলিয়া উঠিল, “দা 
তোমাদের কি এতটুকু লজ্জা! নেই যে একেবারে 
কুটুনৰাকী এসে উপস্থিত হ’রেছ ৷” 
আরপুর্ণ। কছিলেন, “বাবা, ছ' যাস তোকে 
“দেখিনি দেখ বার ছে অনটা অস্থির হয়ে উঠল, 
তাই ছুটে এসেছি" 
অগঞ্চন্্র বিরক্তভরে কহিল, “তা বেশ করেছ, 
সামার মাথা হতদুর হেট করবার ত! করেছ? 


ঘৰ্বনা 


আমাত ত দেখলে অথ এখানে দীড়িও না, বাড়ী 
চলে হাও।” 

এমন দম বীণাপাণিব পিসিমা কক্ষে দ্বারের 
লক্খে দাড়াইরা কছিলেন, “তুই যুকি লেই 
পাগ লিকে এই ঘরে নিয়ে এলে ছাদ ইকেঞ্জালাতন 
জরছিস্‌।” 

বীণাপাপি কক্ষের বাহির হই! আসি! বলিয়া 
উঠিল, "ও নাকি আমার শাজড়ী পিসিদ| ; লক্জায় 
খেছা্ধ আমায় মরে ঘেতে ইচ্ছে হচ্ছে। প।চজলে 
আমায় কি বলবে বল দিফি। তোমরা এখনই ওকে 


বিদে্ কর।” 

লিসিমা কহিলেন, “ছি, কথা ঘল্তে 
নেই। হাজার হ’ক শাশুড়ী গকু্ন হারে যীপা 
তুই প্রণাম করেছিদ্‌?” 

বীণাপাণি লাসিকা৷ কুকিত করিত্বা কহিল, 
"আমার ছার পড়েছে ।” 


পিসিদা ধীরে ধীরে কক্ষমঘো প্রবেশ করিলেন। 
অনূর্ণায় দিকে চাহিয়া কছিপেন, “আমি চিন্তে 
পারিনি বেয়ান। কিছু দনে ক’র না; নীচে চল, 
ছাত পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হবে চল ।" 

এই আদরে অনরপূর্ণ। লতাই গলিয়া গেলেন। 
তিনি ধালিমুখে কছিলেন, “অনেক দিন বাছাকে 
আমার দেখিনি, আর একটু দেখি, তার পর নীচে 
ঘাব।* 

জগৎ কহিলেন, “তোছাহ কোথাও যেতে ছবে 
না, তুমি বাড়ী ' ধাও। পিলিমা, বরাবরই আমার 
মার মাথাটা! খারাপ, ওর এখানে থেকে কাজ নেই_ 
কি বলতে কি বলে ফেলবেন গঁকে আমি এখনই 
বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি। এপ ঝ। বেদিয়ে এস আমার 
সঙ্গে ৩ 

তাহার পেটের সন্তান, বাহাকে দেখিবার জন্তু 
অনভ্যন্ত তিনি এতটা পথ হাটিয়া আসিলেন,_সে-ই 
তাছাকে উন্মাদ বলিল। তবে কি তিনি মত্যই 
উন্মাদ হইয়াছেন ? যে পুত্রকে তিনি এক দগ্ড চক্ষুর 


' হারাণ ছেলে 


অস্তাল করিতে পারিতেন না, সেই পুত্রকে তিনি 
হয় মস দেধেন নাই তাহ!র পক্ষে উন্মাদ হওয়া 
আশ্চর্যা কি? বাবিতকষ্ঠে অন্পূর্ণ। কছিলেন, 
“অনেকটা পথ হেঁটে এসেছি, একটু জিরিয়ে ও বেলা 
হাব, না হলে ত বাঝ। পথ চলতে পায়ব ন1।” 

বীণাপাণি ঝড়ের মত কক্ষমঘো প্রবেশ কর্রিদা 
"বলি! উঠিল, “হেঁটে এসেছ [কিপো7 তগ্ 
লোকের-_* 

পিসিদ! বাধা দিঘ। কছিলেন, “বীণা চুপ কর, 
কি করছিস্‌। তোর শাশুড়ী যে।” 

অনপুর্ণ। বীণার দিকে চাহিতেই তাহার তই চোখ 
আনন্দাক্রতে তরিছা আসিল | তিনি হুই হাত দিছ়। 
তাহাকে বুকের উপর টানিঘ! লইয়া বলিলেন, “হাহ 
রে ঘা, তোমাকে আদর করবার ভাগা করে ত 
আলিনি। তুমি যে আমার ফত আদরের-__” 

তাহাকে কথ। শেখ করিতে না দিছ। বীণা জোর 
করিয়া! সিজেকে ভার দ্রেহ-বদ্ধন হইতে দুক 
করিত্বা লইয়া খানিকটা দুরে দরিয়া গিয়া) বলিঘ 
উঠিল, পরক্ষে কর, তোমার আর আদরে কাছ 
নেই ৷” 

আমপুর্ণ। দয়ে যে আথ।ত পাইলেন, তীহার দন্ত 
মগের উপর তাহ। পরিব্যাণ্ হইন্বা উঠিল। তীহার 
ছুই চোখ দিয়া গল গড়াইন্বা পড়িতে লাগল । 

পিসিমা আর স্থির" থাকিতে পারলেন ন!। 
তাহারও দুই চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। তিনি 
অনপুর্ণার হাত ঘরিদ্া এক রকম টালিহ। ঘর 
হইতে বাহির করিয়া লই! গেলেন। 

(২) 

মাস তিনেক পরে বীশাপাণি তাহার স্বামীকে 
কছিল, "দেখ তোমায় মা আবার এসেছে_ 
এমন বেহায়। মেয়েমাস্ুহকে ত কোথাও দেখিনি! 


লেদিন অত অপদান হ’ল তবুও আঙ্কেল হ'ল না?' 


তোমার মাকে দেখিয়ে দব।ই যে আমার ঠাটা করবে 
তা আমি কিছুতেই সহ করতে পারব না। তুমি 


৫৫৯ 


এক কাজ কর, জজ আগ দেখা ছিও না_.কতক্ষণ 
আর বলে থাকবে আপনি চলে যাবে)? A 
জগৎচল্ বলিল, “এই কথাই বেশ) লত্যি 
এমন আপদে পড়া গেছে! কি বে করি কিছুই 
ঠিক করে উঠতে পারছি না।" 
সেদিন অগ্নপূর্ণ। পুত্রকে দেখিতে না পাইয়া 
কু।দিতে কঁ।দিতে গৃহে ফিন গেলেন। 
কেমন জন্ম করিত্রাছি.বলিদ্ব। বীণাপাণি হাসিতে 
হালিতে তাছার স্বামীর দেহের উপর লুটাইঙ্বা 
পড়িল। 

এইভাবে দুই দুই বার অপদানিত হইয়াও কিন্তু 
অনরপুর্ণা পুত্রকে দেখিবার লোভ স্বরণ করিতে 
পারিলেন না । এই ঘটনার পর তাহার স্বামীর 
কঠিন নিষেখবাক্ট অবহেলা! খালি তিনি বৈবাহিক 
ভবনে আলিতে পায়েন নাই সত্য, কিন্ত স্বামীকে 
বন্ধ লাধাসাধন! করিয়া! অন্ত উপায়ে মাঝে মাষে দুর 
হইতে পুত্রকে দেখিয়া যাইতে লাগিলেন। ইহও 
ৰীণাপাণিয় সহ হইল না। সে স্থবির করিল, 
তাহাকে এবং তাহার জনকআননীকে অপমান 
করিবার জল্ভই কখনও অন্রপূর্ণ। পথে দীড়াইছা 
পাকেন, কখনও ব। তাংাদেরই কোন দরিজ্র ররর 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। তাই বীণাপণিও প্রতিবার 
তাহাকে কেন না কোন উপায়ে আঘাত করিতে 
ছাড়িপ না । এমনই ভাবে বৎনরখানেক কাটিং! গেল ॥ 
ইহার্‌ই কিছুদিন, পরে বীপাপ!শির একটী পুত্র 
লন্তান ভূমিষ্ঠ হইল। এ সংবাদ যখন অল্লপূর্বার 
নিকট পৌছিল, তিনি পুত্রবধূর সমত্ত দূংশনের আল! 
মৃতর্থদধো তুলি গেলেন । তিনি প্রতিবেশীদের 
বাড়ী ধাইদ্া উচ্ছ্বসিত আনন্দে সে কথা ছানাইয়! 
আসিলেন। তিনি যাহাকে দেখেন তাহাকেই 
বলেন, *গুনেছ আমার বংশধন্রের ছেলে হ'ঘ়েছে।” 
তাহার আলন আর ধরে ন।! তিনি আম্যপেবতার 
মন্দিরে পুজা! দিয়া আসি৷! স্বামীকে ধরিয়। বসিছেন, 
একবার তিনি তাহার পৌক্রকে দেখিছা মাসিবেন। 


৫৬ 


হ9নীকান্তর একার অস্থমণি না দিবা পারিলেন না, 
বংশধর যখন: ভূমি হয়, সেই সমর অনুপূৰ্ণার পিতা 
এজ ক্গাড়া সোণার বালা দিছা তান্বার মুখ দেখিয়া 
শিগান্িলেন। সেই বালাজোড়া এতদিন অন্রপৃপা 
রতি ঘতে রক্ষা করিচা আলিঘাছেন। তাহার 
মনের আক্াক্র। ছিল, বংশ্ধরের সন্তান ইইলে 
ও বালালোড়াই তাহার হাতে পাইয়া দিবেন, 
বন্ধনের আশা এইবার পূর্ণ হইবে? 

অন্রপূর্ণা সেই বালা জোড়া মাজি! ঘালহ। 
পরিষ্ার করিছা লইয়া অ'চলে বাধিয়া বগি পরে 
আবার বৈবাহিক ভবনে প্রবেশ করিলেন । এখন 
তিনি এ গৃহের প্রান্ত সকলেরই পারচিত। তাছাকে 
দেপিবামাত্র লক্তলে খিরছ। দাড়াইত) নানাবিধ কথার 
খেঁঢোয তাকে অস্থির করিনা তুলিল । মুহূর্তের 
মধো বাঁপাপাণিত নিকট সে সংবাদ ,সিয়। পৌছিন। 
হাছাদের নে পরিহাদের ঘোগা তাহারা জাসিয়া 
তাছার শ্শ্রর উল্লেখ করিয়া তাহাকে নানাহ্প ঠাট্টা! 
বিজ্ুপ করিতে লাগিল । বীণাপাণি রাগে গদ্গস্‌ 
করিতে করিতে সে স্থান তাগ করিম! গেল। 
তাহার যত ইগ পড়িল তাহার শ্বাগুড়ীর উপর! 
আর সে ক্চছুতেই এ লব অত্যাচার লহ করিবে 
না। 

এদিকে অন্পপুণার কাত! অস্থরোধ এড়াইতে 
না পারিচ! বাঁধনে পিপিম। এক রকম জোর করিছা 
বাশার পুত্রকে সেখানে লইরা আলিয়। অন্রপূর্ণার 
কোলে তুলিয়া দিলেন আরপুর্ব! অঞ্চল হইতে 
বাল। জোড়াটি খুলিয়া অতি যত্রে পৌত্রের হাতে 
পরাইয়। দিব! আনন্দে স্ষগদৃষ্টিতে কৌতূহলী আত্মা 
ও দাসীদের দ্রিকে চাহিয়া কহিলেন, পঠক আমার 
বংশধরের মত হয়েছে |” 

তাহার কখ|ঘ কলে হে! ছে! করিয়া হাসিত 
উঠিল [] 

“ ৰীণা তাহাত শয়নকক্ষে ভিতর হইতে চীৎকার 
করিয়া ডাকিল, "কি, কি, হা করে ডিছে আছিল, 


০ 


ঘষুন! 


আ ম’ল, নিয়ে আত খোকাকে নীগ পির এদিকে ! 
দাড়িয়ে মজা দেখা হ’চ্চে। দূর করে দেব ডোকে 
বাড়ী থেকে ।» 

বি লতরে খোকাকে অধপূর্নার কোল হইতে 
জোর করিয়া তুলিলা লইয়া, চলিত গেল। আরপুর্ণ! 
বাধিত সতৃ্ণ দৃষ্টিতে লেইদিকে চাহিয়া রহিলেন। 

বাঁণাপাণি স্বত্প্র্দত বালা ঝোডাটির দিকে - 
চাহিয়াই নাসিকা ফুফিত করি! বলি! উঠিল, 
“এই পেতলের বাল! না পিন দিলে আর আমার 
অপমানের চুড়োস্ত হবে কিসে 1” বলিম্বাই খোকার 
হাত হইতে হাল! জোড়াটি টানি! বান্বির করিছা 
সছোরে দূরে নিক্ষেপ করিল। ন।টিতে পড়িয়া বাল! 
জোড়াটি লতাই যেন আর্তনাদ * করিয়া উঠিল। 
অন্রপূর্ণর ছুই চোখ দিয়া ঝর বর করিয়া জল 
ঝরিদ্ব! পড়িতে লাগিল । 

Ce) 

অধপূর্ণ। বিষম বাথা বুকে লই গৃহে ফিরিয়া 
শহ্যাগ্রহ্ণ করিলেন । কিন্তু যে দরিদ্র তাহার বুকের 
এফ একখানি পাজর! খসিয়! গেলেও, কিছুদিন 
বিশ্রাম লইয়া, সে আল| উপশম করিবারও উপায় 
নাই! পরদিনই অআগ্পূর্ণাকে শধ্যাতাগ করিয়া. 
লংগারের কাজে লাগিতে হুইল। তীছার স্বামী 
মুখ ফুটিদ্বা কিছুনা বলিলেও, অন্তরে যে বেদনা 
অনুভব করিতেছিলেন, তদবির প্রতি কাধে প্রতি 
কথাদ্ব তাং! অগ্তপূর্ণার নিট বাক হুইয়া 'পড়িতে- 
ছিল। একে নিজের বুকের ব্যথায় অর্জরিও, তাহার 
উপর স্বামীর আল! অন্তরে অন্তরে অন্কুতব করিয়া 
তিনি আরও কাঁতর হই! পড়িলেন। কিন্তু ঘাহাত 
অন তাহাদের এই অবস্থা,এশ্বর্যযের মৌহলালে জড়িত 
হইয়া সে একবারও তাহাদের কথা ভাবিল না। 
ধনীর দুহিতা, গর্বিতা, কঠিন! নারী ধীণাকে লই 
লে মত ছইন্বা রছিল। হার রে একটা বারের অন্তও 
এ কথাটা তাহার দলে পড়িল ন/,--থে পুত্রকে 
লই তাহাদের স্বাদী-স্ত্রী হইজলের কত আনন্দ, 
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॥ হারাণ ছেলে 


সেই পুত্রেরই অন্ত, আর হইজন নরন।লী ভগ্রহদছে 

অঞ্ধশনে দিন কাটাইতেছে! এমনই করিদ্বা। আরও 

এক বৎসর আতবাহিত ছুই! গেণ ) 

লেদিন কি একট। উপলক্ষে খামে খুব ধুঘধাদ। 
বীপাপাণি পুতে দেহ লোগায়দ্থু ড়িয়া যখঘাপের 
পোষ।ক” লরাইয়া দ।দীর কোলে দিগা বাহিরে 
পাঠাইঘ্া দিলেন । তখন অপরাহ্ন । পার্থীর কলরব 

ও গ্রাদাৰালিগণের বাস্থ কোলাহলে গ্রাম দুখরিত। 

ৰীণ। নিছে সাজিয়। গুলিয়। স্বাদার পার্শ্বে দীড়াইরা 

দিলে গবাক্ষ হইতে পথের জনতা দেখিতেছিল। 
মাঝে মাঝে ফটকের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিছ। 
স্বামীকে দেখাইয়া বলিতেছিল,“দেখ দেখ, খে।ক!মণি 
কেছন হাস্ছে; ও পোষাকটা পরিদ্বে কি চমৎকার 
মানিয়েছে!" জগত্চজ্্ পত্নীর হাতখনি নিজের 
হাতের মধে। টানিছ। লইছ। দ্বিদ্ধহান্তে কছিল, “ত্যিই 
ছেলে কি মায়ার জিনিস ৷” 
বীণাপাণি কহিল, “তা আর বলতে, খোকাকে 
একদণ্ড কাছ ছাড়া কর্তে ইচ্ছে হয় না, মনে হয় সব 
লমন্ধ বুকে করে রাখি” হায় রে সংদার, এই নারীই 
আবির মনত এঝজল পুত্রবিরহবাথিত। এমনীকে 
পুঙমুখ দেখিবার সুথ হইতে বঞ্চিত করিয়া মলে কি 
আনন্দই ন লাভ করিঘ্াছিল। বড়লোকের হুহিতা, 
বড়লোকের জননীর হদদ্ব থোধ কক ওল ধাত়ৃতে 
গড়া! =| হইজেক্ছাহার! দরিদ্র তাহাদেরও বে 
“সন্তানের আন্ত বড়লোক পিত! মাতার মত ধস 
ব্যাকুল হয এ কথ! তাহার! তুলিম! ধাঘ্থ কি 
কর্তন ? 
জগৎচত্ কহিল, “আদারও এক দও ছেলেকে 
ছেড়ে থাকৃতে ইচ্ছে করে না । ওর আধা আধা 
কথাগুলো কি দিটি ৷" 

* বীণাপাণি আকাশের দিকে চহিন্র। বলিদ্র। উঠিল, 
শ্যদ্ধ্যে হয়ে এল, এখনও ঝি দ।গি থোকাকে' নিছে 
বাইরে দাড়িয়ে রইল । বল ত কাউকে ডেকে 
আন্তে; কৈ ঝিকে ত ফটকে দেখতে পাচ্ছি না, 
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খোকাকে ত| হ’লে ভেতরে নিশ্বে এসেছে, ধাই আমি 
গিয়ে কোলে করে এখানে নিস্বে আলি ( এই বলিয়া 
ৰাণাপাণি ভ্রতপদে লেই স্থান ত্যাগ করিত! গেল। 
জগংচন্্র পপের দিকে চাহিদা দীড়াইন্া রহিল। 
হঠ।ৎ তাহার মনটা কেমন, চঞ্চল হইয়া উঠল । 
বুকের ভিতরটা ক।শিগ কাপিদ্ব। ্টঠতে লাগিগ। 
তখন সন্ধ্যা ছাদ ধারে ধারে নাদির! আ।পিতেছিল। 
সেই ধূলর আলোর দিকে চাহ্ছা লগতচণ্রী অ[পনা 
পাপন দীর্ঘনিশ্বাল ত]াগ করিপ। 

এত দেরী ৷ বীণাপাণি খে।কাকে লইয়া এসনও 
আসিতেছে না কেন? জগৎচঙ্্র সে স্থান ত্যাগ 
করিতে উত্ভোগ করিতেছে, এমন সম বীণাপীনি 
লেখালে আসি! আছড়াইগ। পড়িল," ওগো খোকাকে 
পাওয়া ঘাচ্ছে না ।” 2 

জগৎচশ্র “কি! কি!” বলিঘ। আড় হইয়া 
রহিল। 

তখন সদন্ত জমিদার-গৃহে একট। সোরগোল 
পড়িছ। গেল। জমিদার অলংখা লোক লইব! লাগা 
আম তোলপাড় কারঘা তুলিলেন, কিন্তু খোকার 
কোন্সদ্ধান পাওয়। গেল না। থে দ।পার খোলে 
খেকা ছিল, তাহার উপর অমানবিক নির্যাতন 
হুহণ, কিন্ত তাহাতে কোন ফল হইল না। কে 
একনন অপরিঠিত লেক ভিড়ের মধ্য হইতে বাছির 
হইছ। আলিহ। ঝিকে বচ দাধ্য সাধন। করস 
খেকাকে একবার কোলে লইল। তার পর 
বির হাতে পাচ টাকা দিয়। এক যাস জল আনিবার 
অন্ত ভিতরে পাঠাইঘ। দে) কি ফিন্িত্া আলিয়া 
আর সেই লে।কটীকে দেখিতে পায় নাই। 

গতি ক্রমে বাড়িপ্না চলিল । অদিদ/র সকলকে 
হীরা মুক্তা লোড দেখাহলেন, বনু লোক 
নানাদিকে খোকার সন্ধানে ছুটিল । বীণাপাণ 
উচ্চ আপ কেশ ও উদ্ধ মল বেশে বাড়ীমঘ চুটা 
ক্ুং। বেড়াইতে লাগিল। দাদা চাকর ঘাহাকে 
সন্মুখে দেখিতেছিল তাহারই পাগেক্স উপর পাড়ি 


৫৬২ 
কাদির কাদিক। বলিতেছিল, “তোমাদের পায়ে পড়ি, 
তোমরা আম্মার ধোকাকে এলে দাও ।” কখনও 
কোন দানার 'কেশাকর্ষণ করিগ্থা চীৎকার করিছা 
উনিতে লাগিল, "লিদ্বে আদব আমার দোকাকে, না 
ছলে খুন করে ফেল্ব |” 

জগত্চত্রা মেদের উপর নিশ্চল নির্বাক 
ছুই! বসিদ্বাছিল। থোকাকে সন্ধান করিবার জঞ্ত 
লে একবার বাহির হইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত 
এক পাও অগ্রসর হইতে পারিল না। কে ছেন 
তাহার পা ছইখালি ভাঙ্গি॥! দিছ্। শিয়াছিল! কক্ষের 
বানিয়ে পৰশন্দ শুনিবাছাত্র সে ভগ্নকঠে জিজ্ঞাসা 
করিতেছিগ, “কি হ’ল, থোকা এল ।" গ্রতিবায়েই 
পদশন্দ দূরে মিলাইঘ! ঘাইতেছিল, কেছ কোন উত্তর 
দেয় নাই। * 

গভীর রাত্রে বীগাপাণ টলিতে টলিতে শর্ননকক্ষে 
প্রবেশ করিয়! মেজর উপর আছড়াইর। পড়িল। 
চোখের জলের মণ দি আদ তাহার কেবলই ঘনে 
পড়িতে লাগিল, তাহার স্বশ্? উপর সেই সমস্ত 
দতাচারের কথা। আজ এই বড় ব্যথ|র সম 
কে যেন তাছাকে অশ্রুপ্নাবিত চোখের সঙ্গুখে জত্যা- 
চারের দৃশ্তগুলি পর পর ধরি দিতে লাগিল । প্রথম 
যেদিন অন্পূর্ণ। এ গৃহে প্রবেশ করেন, নেইদিনের 
প্রতোক ঘটন। আল মডি স্বল্প হুইগ্া তাহার 
চোখের সন্মুখে ভাপিয়। উঠিল। অগ্নপূর্ণ। পুত্রকে 
কাছে বদিহ। থাওয়াইতে চাহিয়াছিলেন, সে নানা- 
রূপ বিদ্ঞপ করিগা তাহাকে নিহবাল করিঘ্াছিল! 
ভার পর একদিন অন্পূর্ণ। পুত্রকে দেখিবার দন্ত 
পথের ধারে এক বৃক্ষতলে দীড়াইন্রাছিল, বাঁপাপাশি 
তাহা দেখিয়া অর জগৎচন্্রকে লে পথে ফিরিতে 
দেন নাই, অধিকন্তু একজন দানীকে ঘি! অপমান 


বনুপঃ ‘ 


করিদ্বা ভাছাকে সেইব্বান বইতে তাড়াইঘ়! দিঘাদ্ধিল। 
এদনতর প্রতোক খটনা আদ তাহাৱ মনশ্চক্ষুর 
নশ্ুধে উদ্ভালিত হইছ। উঠিতে লাগিল। লে ধড়দড় 
করিয়া উঠটিঘ। বসিয়া! স্বামীর দিকে, ঢাচিছ। বলি! 
উঠল, “ওগে। ঠিক শান্তি হযেছে, আছি থে রাক্ষুদী, 
ছার কাছ থেকে তার ছেলেকে কেড়ে নিহরাঁম, চাই 
ভগবান্‌_-” টলিতে উলিতে উঠি। সে তাহার স্বামীর 
ছুই পায়ের উপর মুখ রাখিয়া ঘেলের উপাক্গ, বলিয়া 
পড়িল। চোখের জল তাহার শুকাই গেল । 

ঘখন ভোরের আলে! কক্ষের তিতর আলিছা 
প্রবেশ করিল, বীণাপাণি তাড়াতাড়ি উঠা, 
ঈড়াইল। স্বামীর অতি নিকটে দ।ড়াইয়! "তাহার 
কাধে হাত রাধিয়৷ কহিল, “আর দেরী ক্ষ না, অমি 
হানি কোথায় গেলে ধোকাকে পাওষ। যাবে। 
এখনও রইলে, ওঠ, শীগগির ওঠ” এই 
বলিয়া! ছাত খরিছ। স্বামীকে গাড় করাইল। 

তখন সন্ধ্যা হুইগ্রা গির্াছে। কু গ্রামটি অন্ধ- 
কারে আবৃত । রজনীকান্ত তাহার কুটীরের দ। ঘর 
বসিদ্বা তাদাক খাইতেছিপেন, অগপূর্ণ। আঅ'চগ 
পাডি। মেঝের উপর শুইয়াছিলেন তার 
উঠবার শক্ত পর্যন্ত ক্রমে কমিঘ। আলিয়াছিল। 
রজনীকান্ত দেখিলেন অস্কারের ভিতর দিব| কে 
€ইজন লোক তাহার কুটীরের দিকে আলিতেছে। 
ক্রমে তাহার! নিকটে আলির পড়িল । অন্নপূর্ণা 
ভিতরে ঘাইবার দন্ত উঠা বলিলেন। এমন সদর 
কাহার কাতার শব তাজার কানে আনিছ। প্রবেশ 
করিল। তিনি চমকিয়! উঠিগ্রা সন্মুখের দিকে 
চাছিতেই বীণাপ।নি- টলিতে টগিতে হাহার পায়ের 
উপর আছড়াইঘা পড়িয়া কাদিঘা উঠিল, “৭! 
মাগো? 


কবিভাগ্য 
€ দে হিতলাল মজুমদার ) 


আমার স্বপন ঘাহা ওর! ত!’ লফকল করে, 

আমার ক]ুহনী ঘাহ! ইতিহ!লে তাই গড়ে । 

আমার বলির হয়ে অতি দূর দৃরাস্তরে 

পুরী মহাপুরী কত উঠে পড়ে’ থরে থরে 

বিকাশে জীবন কত মরণের মহিদায়, 

আমারি জীবন নাই, আমারি মরণ নাই! 

গান মোর প্যোনে লবে, মুখপানে লাহি চাছ, 
এদানিতে চাহে না কেহ কেবা গায় কেন গায় । 


আদার হৃদয় তত্্রী বাছুদুখে বাতাছনে 

বান্দিবে গভীরে ধীরে, গরপ্নে পরশনে । 

আবি প্রদীপের আলো, নাহি তার কান্ধা ছায়া, 
নে আলোকে ফেলে ছা! অগতের কত কাছা । 
নয়নের আলো অমি, আদার নন, নাছি, 
আমা দিয়ে দেখে দবে, আমি কোন্‌ দিকে চাফি ! 
গান আর নাম মোর এক হয়ে হায় শেষে, 

আমি হত ডুবে যাই গন তত উঠে ডেসে। 


ঘাত-পুজা 
( ধীবতীল্ঞনাথ মুখোপাধ্যায় ) 


(১) 

“উঠ বতল । আজ তুমি বন্ধনদুক্ত।” 

কারাগুহের কঠিন ভুমিশধায় শদ্বন করিছ্া 
মুরাদ্বীমোহন স্বপ্ন দেখিতেছিল--তাধার মাথার 
কাছে দ৷ড়াইযা এক দিব্য ভ্যোতির্ণস্বী ম।ডৃমূর্তি । 
মার মলিন মুখ, উজ্জ্বল চগ্গু নিশ্রাড, পরিধ্যনে 
মোটা কাপড় । মাঝ অঙ্গে 'আভরণ নাই, হন্তে 
প্রহরণ নাই। নত'দৃষি মুূরারীমোহনের ভক্তি 
প্রন মুখের প্রতি ন্যস্ত। 

মুরারীমোহন শুনিতে পাইল, ম| বলিতেছেন 
প্উঠ বংস। অনেক যগ্রণা সহ করিয়াছ, আদ 
বন্ধনদুত্ত হও ।” 

মুররীনোহন ডাকিতে চেষ্টা ' করিল ঘা, মা, 
কিন্ত ডাকিতে পারিল না। খন পারিল তখন 
নিস্রাভঙ্গ হইচাছে, সে দাতৃসৃর্তি অস্তন্বত হই্ছাছেন ৷ 


(২) 

প্রভাত হইতে আর অধিক বিণস্ব নাই। 
উদার ভাস্বর আলোক ধীরে ধীরে কারাগৃছের 
নিবিড় অন্ধকার অপলারিত করিতেছে । 

মুরারীষোহনের আর নিদ্র। হইল ন! । সুরার 
বসিয়া বসিয়া সেই" মাতৃদর্তির ধ্যান করিতে 
লাগিল। কতক্ষণ সে এইব্রপে বশিদ্বাছিল তাহা 
তাহার শ্বরশ ছিপ না । অকস্মাৎ কারাগৃণ্রে 
অর্গলোগ্মোচনের বন্বনা শন্দে সে উঠিধা দাড়াইল । 
তখন উবার আলোক পরিশ্ছুট হুইঘ/ছে। প্রাতঃ- 
সর্ষের বালাকুণরাগে চতুদ্দিক র্িত ছইয়াছে। 

মুরারীমোহনল চাহয় দেখিল - প্রহরী এগঁল 
উন্মুক্ত করিতেছে, আর তাহার পশ্চাতে দাড়াইঘা 
্বন্ং কারাধ্যক্ষ । 

মুরারীমোহন কারাধ্যক্ষের অকৃষ্মাৎ আগমনের 


৫৬৪ 


কারুপ অনুধাবন কহিতে পারিল না॥ নিতান্ত 
শলদ্ধিত চিত্রে এবং কুষ্ঠিতভাবে লে ছার সত্রিষালে 
আলিতা দাড়াইল এবং খ্বাযোদ্থাটিত চইবামাত্র 
কারাধ্যক্ষের দন্ুপে আদিম বিনীতভাবে তাহাকে 
আভিবাদন করিল। 

কারাধাক্ষ  প্রতাভিবাঙ্গনপুর্বক বলিলেন, 
পলা আম হইতে তুমি মুক্ত। তোমার মেঘাদ 
পূর্ণ হইতে এখন কিছু দিন বাকি আছে, কিন্ত 
তোমার লচ্চারিত্রতার্দ জন্ত রাজার জস্মোৎসব 
উপলক্ষে কিছু অধিক মাপ পাইন্থাছ। আশা করি 
ভবিষ্যতে তোমাকে কথন এখানে কিরিছ্না আলিতে 
হইবে লা।" 

মুরারীমোহনের চক্ষু অশ্রুভারে অবনত ইয়া 
আনিল । সে কারাধাক্ষকে অভিবাদন করিনা 
প্রহরী সমভিবাহারে কারাপ্রাচীর 'দতিক্রম 
করিয়া মুক্ত গগনতলে বন্ধনমুক হইঘা আলিয়া 
দাড়াইল। 

(৩) 

লে আজ অনেক দিনের কথা ॥ মুরারীমেহন 
তখন চতুর্দশ বৎসর বয়স্ক বালক । গ্রাম বিস্তালয় 
হইতে মধাবুনি পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হইয়া জমিদার 
বাড়ীতে কারকুনের কর্ণ প্রন হইয়াছে । 

লাংলাপ্লিক অবস্থা হচ্ছল ছিল না, তাই নুরারা- 
মোহন মেধাবী ছাত্র হইলেও তাহার ইংরাজী 
বিস্ঞাভ্যাস ঘটয়া উঠিল না। 

তখন দধ্বৃত্ি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে বাঙ্গালা 
ভাষায় বেশ ব্াৎপত্তি জন্মিত। মূরারীঘোহনের 
ুদ্ধিতত্তি সতীর্থপাপেক্া 'লতেজ ছিল, সুতরাং 


বাঙ্গালা ভাবার তাহার বিলক্ষপণ অধিকার 
জগ্দিয়াছিল ) 
মুরারীযোহন শ্বতাব:কবি। বিস্তাত্যাস করিতে 


করিতে মুয়ারীমোহন যে সকল পয়ার লিখিত, 
বিস্তালিয়ের শিক্ষকগশ তাহার হথেষ্ট প্রশংসা 
করিতিন। বালক, সুরারীমোহনের রচিত গান 


যমুনা 


যাঞ্জার দলের অধিকারীরা 
করিতেন। 

একবার পূজার দমন গ্রামে একটা নখের 
দলের হৃষ্ট হইল। সুরারীর্মোছনের উদ্ভোগ 
সর্বাপেক্ষা অধিক এবং তাছার উৎলাহ ॥ত প্রবল 
ফেসে স্বয়ং পাচ দিনের মধ্যে একখ|নি নাটক 
রচনা করিয়া কেলিল। তাহার উদ্ভোগ, উত্তম 
এবং উৎলাহ বার্থ হইবার নহে। তদবধি প্রতিবৎসর 
পুজার সম গ্রামে সখের ঘাত্র' হইত । 

৫৫) 

কয়েক বৎসর এইক্ষপে কাটিয়া গেল । তার 
পর একবার অধিকার অ।গদনোত্লুবের সঙ্গে সঙ্গে 
বঙ্গের ডাগ্যাকাশে কাল মেঘ দেখা দিল। বদ 
বিভক্ত হইল । 

এতদিনে কুস্তকর্থ্ের নিত) ভাঙ্গিল। 
বিদেশীয় শালনপ্রণালীর অপ্রতিহত সৌকর্ধো দেশ- 
বাসীর হৃদয়ে ধীরে ধীরে ভিছু লাতীন্বভাব এবং 
ভাষার প্রতি অসামান্ত অনুরাগ দন্মিধাছিল, ফলে 
বিদেশী পরিদ্দদ, বিদেশী আচার ব্যবহার এবং 
বিদেশীঘষ পণাভারে বাঙ্গালার প্রতি গৃহ সনাতন 
ধর্ম এবং শান্্ীয় আচার পদ্ধতি হইতে ভট্ট হইয়া. 
পড়িত্বাছিল। রর 

বঙ্গভঙ্গ সেই অপ্রতিহত উন্ারগগাদী গতির 


সাগরে বাবছার 


দুখে এক প্রবল বাধা উপস্থিত, হইল। খরল্রোত 


নদীর মুখে অকস্থাৎ কোন বাধ! উপস্থিত 
হইলে যেমন কুদ্ধ-গতি সলিলরাশি লতেজ স্ফীত 
হইয়া হকুল প্লাবিত করিয়৷ আত্মশক্ধি প্রকাশ করে, 
বিদ্বেশীঘ্ ভাব এবং শ্রদ্ধার অপ্রতিহত ভ্রোতমুখে 
এই বিষ বাধ! উপস্থিত হইয়া দেশবাসীর মনের 
রুদ্ধ হদেশগ্রীতি প্রবল বন্তার ভাত দেশ নিঃবিত 
ক্রিয়া ফেলিল। 

তখন -সন্ধা সকালে সদেশী সঙ্গীতে প্রন্লীভবন 
মুখরিত হুইতে লাগিল) গম, নিগম, পুরাণ এবং 
বেদের প্রতি তাহাদের বিক্ষিপ্ত দৃষ্টি পুনরাকই 


মাতৃ-পৃজা 


হইল, বিদেশীয় পণা এবং শিলাত প্রযোর স্বান 
স্বদেশেৎপ্র 'ও শ্বদেশছাত দ্রবা-সন্তার অধিকার 
করিয়া লইল ৷ 
লেই ্বদেশী *আন্দোললের মুকত্রোত সুররী 
মোছনের পল্লী আচ্ছয় করি! ফেলিল, তাহার 
ভৃদয়ে এক অবাক্ত মধুর হুত্ত প্রবৃত্তি জাগিহা 
উঠিল। স্বদেশীয় ভাবে ক্গপ্রীপিত হইত মুরারী- 
মোছন কর়েকটী সঙ্গীত রচনা করিল। তাহার 
ভাব ভাষ। এবং রচনা-কৌশল এমন সহজ, সরল 
অথচ এমন শ্বন্দর যে লোককঞ্ঠে গে সকল লঙ্গীত 
সমস্ত বঙ্গে পরিব্যাত্ত হইঘ। পড়িল। 
কলিকাতা। মহানগরীতে লেই লকল সঙ্গীত বখন 
প্রচারিত হইতে লাগিল, তখন অভৃতপূর্কা কীর্তিতে 
সুরারীমোহনের লম্মান বাড়িল। কয়েকখানি 
সামরিক পত্রে এবং স্বন্নেশ-সঙ্গীত পুস্তকে তাহার 
রচিত গীত স্থান লাভ করিল। 
(৭) 
একবৎসর সভা সঙ্গিতি, অঙ্গুরোধ, উপরোধ 
বাদ প্রতিবাদ এবং আন্দোলন আবেদনে অতীত 
হইয়া গেল। জনলজ্ঘের সমবেত কঠনিংসত বেদনা- 
বিলোড়্িত দেশব্যাপী তীত্র প্রতিধাদ উপেক্ষিত 
হইল বিযুক্ত বঙ্গ ঘূক্ত হইল ল| | নিস্কল রে!দনের 
বিফল বিযাদগুলি হৃদয়ের স্তরে স্তরে পুঞ্জী কৃত 
হইয়| রহিল। 
আবার অন্বিকার আগমনে শত বঙ্গ প্রবন্ধ 
হইয। উঠিল) স্বদেশী ভাবে, অন্থপ্রাণিত মুরারী- 
মোহন সথের হাত্রার ভন নৃতন নাটক রচনা 
“ করিলেন। নাটকের নাম হইল “নাতৃপুজা”_- 
বর্ণিত বিষয়, শুন্ত নিশুস্ত বধ ৷ 
শুদ্ধ নিশু্ভ চুই অনুর ভ্রাতা; দেব বলে 
দেবজরী । অধোঙ্গা পাতে অস্তায় ক্ষমণ্ড। কত্ত হইলে 
ক্ষমতার অপবাবহার হদ্দ। এ ক্ষেত্রেও অহাই 
ঘটযাছিল। মদ্বোস্মতত দৈত্য ভ্রাতৃত্ব দেবগণকে 
স্বর্গ হইতে বহিষ্কৃত করি দিয়াছিল। তাহারা 


৫৬৫ 
ইন্ত, চন্ত্র, শর্ধা ও কৃবের প্রস্থপ্তি দেবড়গন্দের 
অধিকার আদব করিদ্বাছিল এব* তাচাহাই বার 
অগ্রির কার, লমধা করিত । 

দেবগণের গ্র্দতির ইছাই শেদ নহে । অসুর- 
দ্বয় ভিন ভিন্ন দেবদেবীগণকে যথেচ্ছ নিক কার্যে 
লিহৃক্ত করিয়া রাখিপ। প্রতিদিন নব নব অতা- 
চারে দেসগণ প্রপাঁড়িত হইতে ল।গিলেন। 

সহছিঘ্ণুতার সীমা আছে। উত্তরোত্তর বর্তাদ।ন 
বঅতাাচারে দেবপণের দহিষ্ণুতাও বিচলিত হইল । 
অতাচারের প্রতিকার আবগ্তক, . নতুবা দগৎ- 
নিদ্বন অব্যাহত পাকে ন|। দেৱগণ অপরাজিতা 
দেবীকে স্মরণ করিলেন। মত্যান্থুর বধ কালে 
দেবী অভ দিয়াছিলেন--“আপৎতকালে আমাকে 
প্মহপ করিও, আমি তোমাদের সকল আপদ নাশ 
করিব" দেহগণের বিপদ । ঘখার্থই 
গাহিয়াছেন-_ 

“খেলার ছলে হরি ঠাকুর গড়েছেন এই জগৎ 
খালা” 

দেবগণ লকলে একত্রিত হইয়া হিমালয় [শখনে 
গমন করিলেন এবং দেবীর স্ব করিতে লাগিলেন । 
স্তবস্কতিতে লকপেই সঞ্ধুই । দেবগশর কাতর 
আহ্বানে পার্বাতীর লন টলিল। তাহার শরীর 
কোষ হইতে এক তঅতাৎকৃষ্ট ক্ূপধারিনী দেবী 
নিস্থত! হুইলেন_তাহ।র নাম অদ্দিকা। এই 
অস্বিক। অথবা কৌধিকীর রূপলাবণা দর্শন 
করিয়া শম্তনিশুস্তের স্বতা চণ্ডমুও নামক আন্ররদধর 
দৈত্যরাজ সকাশে নিবেদন করিল__ণহে দৈতোন্র, 
হিমালয় প্রদেশ প্রভালিত করিয়া এক অনিন্দা 
নদী যুবতী শ্রী অবস্থান করিতেছেন-- তাহার 
দিধা কান্তি প্রগাবে দিক লকণ উত্তাদিত হইঘাছে ॥ 
সেই নারীরত্র তৈলোকায।ধিপতির ঘোগা-_আপনি 
তাহাকে গ্রহণ করুন। বিশ্ব ব্রহ্মণ্ডের ঘাবতায 
শ্রেষ্ঠরপ্প আপনার করাছত্ব, এই লারীকুল কৌন্থতং 
আপনার উপভোগা 1” প্র 


কাব 


যসুনা 


মদ মদ্দিরাময় দৈতোর মোছ উপস্থিত হুইল 1 
নিয়তি যে তাহার নিধন পথের লহা। দৈতারাজ 
শ্রগ্রীব নামক দূতকে দেবী নিকট প্রেরণ করিলেন । 
দত সুখে দৈতোর বশ্বর্যা এবং শুপগ্রদ শ্রবণ করিয়া 
দেবী বলিলেন, ভাতার প্রতিজ্ঞা যে বারি ঘুদ্ধে 
তাহাকে জঃ করিবে, লেই তাহার স্বামী হছইবেল। 

প্রত্যাগত দতমূণে দেবীর স্পদ্ধার কথা শুনিলা 
ফৃদ্ধ অসুর চ্ড্রাট ধৃয়লোচন নামক দৈত৷ 
সেনাপতিকে লেনের প্রেরণ করিলেন । ধূষ্রলোচন 
ভশ্মীভৃত হইল এবং দেবী বাহন লিংছ অহ্রগণকে 
ধ্বংশ করিল। দৈতারাজজ অধিকতর দৈস্টলহ 
চণ্ড ও নুওকে প্রেরণ করিলেন। ঠাহাদের প্রতি 
আদেশ ইইল কেশাকর্ষণ পূর্বক অথবা বন্ধন করিয়া 
লইয়া আসিবে । দেবী ক্রকুট' করিলেন এবং 
তীঠার কুদিত লঙ্গাটদেশ তইতে কয়ালব্দল! খড়গ- 
বেশধারিষী কালী দেবী বিনিল্তাস্তা হইয়া সসৈগ্ঠ 
মেনাপতিত্ষকে নিছুত করিয়া দেবীকে তাহাদের 
মস্তক উপচৌকল দিলেন। তাই কাঁলীর আর এক 
নাম চামুণ্ডা । 

তার পর আসিলেন রক্তবীজ । রক্তবীজকে 
ধ্বংল কর! অঙম্ভব। তাহার প্রতি রজবিন্দু হইতে 
তাদুশ আকুতি এবং পরাক্রমশালী পুরুহ উৎপন্ন 
হয়েন। দেবীর শরীর হইতে তখন ভিন্র ভিন্ন 
দেবশকি নিক্ষান্ধ হইতে লাগিলেল। খু শক্তি 
বর্মণ, ঘহেম্বরের শক্তি মহেশ্বরী “কুমারের 
কৌদরী, বিস্তর শক্তি ধৈষ্চবী, ভূষণ বাহন 
সমভিব্যাহারে আবিতূ'তা চইলেন । আর আ'লিলেন 
বরাহকপে হরির শক্তি; নৃসিংতের সদৃশ বপুধারিবী 
নরলিংহী এবং বন্তরহন্তা, সংত্র নয়ন। ইন্ত্রলক্তি । 

দেবী তখন মহাদেবকে দৃত্ূপে দৈতালকাশে 
“প্রেরন করিলেন। হঙ্জি তাহারা ইন্রকে হৈতোকা 
প্রতার্পন 'করিয়া পাতালে পস্থান করে) হর্জত্ত 
দৈত্য সন্ধির বস্তার প্রত্যাখ্যান করিল। বিহঘ 
ঘৃষ্ধ আরম «ইল, এক এক করিয্া সকল অসুর 


নিহত, এবং নিপতিত হইল, কিনতু রক্তবাঁঞ্জের 
শোণিত হইতে লত রক্তবাঁজ জন্মগ্রহণ করিয়া যুদ্ধ 
করিতে লাগিল । দেবগণ ভীত হুইলেন। তখল 
দেবী বলিলেন__“চাদুন্ড, তেমির 4 বদনমণ্ডল 
বিস্তার কর আমার অধাঘাতে রকণীজের শরীর 
হইতে যে শোণিতপাত হইবে তাহা এবং তদতৃত 
যোদ্ধ গণকে তুমি ভক্ষণ কর” ত্রন্ধাওোদরী তাচাই 
কণিলেন। নিংশোণিত রুক্রুবীজ দেহমুক্ত হইল । 

তারপর নিস্তম্ বধ । পর্বাশেকে আপিলেন__ 
শুস্ড। দৈতা বলিল--"আমি নিঃসহায়, তুমি আমার 
সহিত নিঃপঙ্গ অবস্থায় ঘৃদ্ধ কর।” দেবীর আদেশে 
আাহ্মনী শ্রদূখ দেবীগণ দেবীর শরীরে বিলীন 
হইয়া গেলেন এবং দেবী ও শুদ্ত উভয়ে যুদ্ধে 
প্রকৃত হইলেন | ক্রমে অগ্র বৃদ্ধ হইতে বাত ঘৃদ্ধ 
আরম্ভ হইল। তখন দেবী শুস্তকে উচ্চে উত্তোলন 
পূর্বক খুরাইদ্বা ধরদীতলে নিক্ষেপ করিলেন, 
এবং অবশেষে শূল ছার! তাহাকে নিধন করিয়া 
ফেলিলেন। বে 

(৬) 

এই খটনা অবলগ্ষল করিয়া মুর।রীঘোহন দাটক 
রন! করিলেন। ভক্তিদান্‌ কলাকুপল শিল্পী কনা 
লাহায্যে এক অপুর্ধ সামগ্রী বঙ্গ লাহিত্য ভাওারে 
অর্পন করিলেন) 

এখনকার লোক শাস্ত্রে বিশ্বালহীন। দেব 
দানবের অলৌকিক কাতি বিশ্বাস করে না। আজ 
কাল ব্যোমধান লোকে চাচ্গুষ দেখিতেছে তাই 
শ্বীকার করে সেকালে পুষ্পক রখ থকা সম্ভব, 
অন্ততঃ অলম্ভব নহে, কিন্তু কন্ধেক বৎসর পূর্বেও 
লোকে পুষ্পক রথের উপাণ্যান গঞ্জিক। অথবা 
অহিক্ষেন দেবীর অলীক কল্পনা! ছলে করিত ) 

দেশন্ভাবে হবুদ্ধ সুরারীমোহন আস্মাশক্তির 
সহিত 'দেশফাতৃক।য় অধিক বাবধ|ন না রাখিয়া, 
দেধদানবগণের অলৌকিকত! কিছু খর্দদ করিয়া 
এবং তাহাদিগকে আর্ধা ও অনার্ধারূপে পার্থিব 


রঙ মাতৃ-পৃঙ্জা 


জীব প্রাতিপত্র করিনা এক দহজ্র লরণ ম্বাত)বিজ্ 
উপগ|।ন সুর ক্িলেন তৎকালীন দেশ ভাবে 
» পরিপূর্ণ, শাগ্র সমন্বিত এই উপাদের উপভোগ্য 
উপাধান এপ জিতাকর্মক হুহফাছিপ যে, ঘেখানে 
“মাড় পুজার" অভিনয় হইত, দলে দলে, পুজে পুলে 
সেখানে লোকসমাগদ হইত । অভিনয়[ত্তে পপ্ুধব্নিতে 
*হরিধ্বনিতে বন্দেদাওপ্রম্‌ ধ্বনিতে দ্বিঙ মণ্ডল মুখরিত 
হইয়া উঠিত। 
বিক্ষুব্ধ বঙ্গের লকস ্র্াহইতে এই অএত-প্রলোপ 
তিন প্রদর্শন কারবার নিমিত্ত আন্তরিক আহ্বান, 
কাতর প্রার্থনা, সবিনয় অন্গুয়ো মুরারাযোহনকে 
পদীত্যাগ করিতে বাধা কারপ। বঙ্গে এক নাট্য 
ঘূগাস্তর উপস্থিত ইইল। দেশের গণামান্ত ব)জিবা 
এই অভিনয় দর্শন কর্রিয়া মুগ্ধ হইলেন। ইহার 
অপুর্ব ভ।ববিষ্তাল, ইহার চমৎকার শব্দ (জনা, 
হার ভক্তির অভিবাক্রি, ইহার নবভাব প্রাণোশিত 
মৃতন আলোক সকলকে তক্মত্ব করি ফেলিত। 
লক্ষ লক্ষ কাঠের লদবেত অঘ্ধৰনির প্রত্ধ্ব.ন 
কর্তৃপক্ষকে উতকষ্ঠিত করিয়া বুলিল ॥ 
তখন রাজনৈতিক গগন কাল্পনিক কাল £মথে 
মলিন) রাজপুরুষগণ শক্ষার্বিত। অকারণ অগ্তাথ 
আখাতের প্রন্চিঘাতালদ্কা বিপন্ল1 লাজপুকধগণা- 
পেক্ষা শাত্তিরক্ষক অধিঞ [বিচাপত, কারণ তাহার 
দায়িত্ব গুরুতর কর্তব্-কঠোর। শাস্তি-রক্ষক 
রাদপুরুধ লদীপে নিবেদন করিল এই থে. ভক্তি 
অথবা ডাবের প্রবল বস্ক। ক্রমে বিশ্বৃতি লাও 
করিতেছে ই৷। শুত নছে। ইছার প্রবণ দুলতে 
কত একাদন লব' ভালিঘ়। দাইবে। বিশেশতঃ 
এই “মাতৃ পুজা” যে ভক্তির বাখ্যান করা রুটুযাছে, 
তাহ! দেশভক্তি, দেষতঞি নামে মাত্র । বেশ ক্রমেই 
আাগিয়া উঠিতেছে, সত খাবি সকল ধীরে ধাঁরে 
উত্তেজিত হইতেছে, ইহার বাশ প্রতী কার স্মংশাক । 
দেশবাসীর সানান্ত আশঙ্ধ। রাজপ্রতিঞ্ুগণের 
মনে আতঙ্ক উপস্থিত করিল। কোন কলম কৃশল 
< 
t 


-৫৬৭ 
কর্মবচরী এই নাটফে উৎকট রাজভক্তির অনুসীক্ষণ 
সাহাযো হাজগ্রোহের জরদ:প্রকাণ্ত বীজ অস্ত 
কারলেন।  * ib 

মাতৃপৃঙ্জর অভিনন্থ বন্ধ' হইয়া গেব। নাঠক- 
কার নুঝারীমোহন রাদ্ধারে অভিদুক্ত হইপেন। 
দেশবন্থ এক ক্ষুদ্ধ আশঙ্ধ।র আব?।ঘ পরিব্যৎ ধইদ্রা 
পড়ল 


মুরায়ীদোছন যখন এই নাটক ডন! করির।- 
ছিলেন তখন তিনি মাতৃভাবে প্রম্ড। একথা 
তাহার থদরে সাল পার লাই ঘে তাহার মাতৃওক 
বেশভর্কির (করে রারপ্রোহেরি বাজান বিকপ্ত 
করিঙগ। দিখে। অনৃষ্ট! নিয়তি পরিচালিত 
সুরাপ্রীমোহন মাতৃপ্রেরণ।য় “মাতৃ পু” লিখিয়।- 
ছিলেন, দে দানিত ঠ।হার ভাগ্যাকাশে এক অদৃহ্ঠ 
কাপ মেষ ধাঁ6ে ধারে শক্তি সঞ্চয়, করিতেছিল । 
ঠাঁচার উপাখ্যান এঈপ ভাষা বিষৃত থে ভাহাপ্র 
প্রতোক শন্ষ কলন। লাহাথে। ছার্থবটত গলযা 
প্রতীত হইতে পারে) হৱ পন্দেজ্গ্রে ফুল। কত 
লোক অলীক সন্দেহের বশীভূত হইছ। মাধব; স্তকে 
কলাখনী মলে করে ভ্রাহগাকে শক্ৰ যান কর 
বন্ধুকে অবিশ্ব(লী মনে করে। লন্দেহে লং) দিগ।) 
বলিয়। অহুদিত হখ, লরপতা ক্র, রত৷ বলিছ| মলে 
হয়, বাস্তব সবাওবে পত্রিণত হং । তাই ত রাদ্রনীত 
বিশারদ মন্্ী-প্রধাল' বিলনার্ক পররাই দূতগণে 
অকপটে আত্ম অ্ডিবদ্ধি বলিছ। দিতেন; ফলে 
মূর্খ নীতিপরাঘ্ণ দূতগণ তাহার কথ। বিশ্বাল না 
কনিছা ঠিক তাহার বিপহ্ীত বুিতেন। বিসমার্কের 
উদ্দেও সফল হইত । দূতগপ তাহার দিন্দ। করিতে 
পারিতেন না; কারণ তিনি ত তাহাদিগকে যথার্থ 
“কথাই বলি) দিতেন । সন্দেহের এমনই কুপ্রভাব 
যে পঙুরাই দূতগণ বার বার আছ্মপ্রতার্রিত হুইকতন, 
তাহারা কখনই বিশ্বাস করিতে পারিতেন না বে 

. 


৫৬৮ 


বিস্মাকের গ্তাছ মগ্রত্রে্গ তাহাদিসকে লতা কথা 
বসিণাছিলেন 

সন্দেহের বশবত্রী হইয়া ছনেকক্নাহিতিিজ "মাতৃ 
গুলার বাজনা হের গুপ্ত বাসা অসথৃতিব করিলেন রঙ 
মুরাহযবোহনের বিফান্ধে প্রযুক্ত প্রমাণ বিচারপতির 
মনে এই ধারণ বন্ধমূল করিল থে, “মাতৃ পূ" 
সম্পূর নিচ্ছোধ পুস্তক নহে, ইহার অভিনদ্র এবং 
প্রগার অনি্টগনক এবং মুরারীমে|ছল ইথার র5লা, 
প্রচার এবং অভিন্থ করিচা রাজদ্রোছ অপরাধে 
আপরাধা। 

রাজ।জতাঘ নুরারীদে'ছন কারাক্ষদ্ধ হইলেন। 

মুরারীমোতিনের কারাবরোধে সমন্ত বঙ্গ বাধিত 


হইল । আর তাহার অভ্তাগিলী জননী? 


জননী ব্যতীত দুরারীছেহনের সংসারে আর 
কেছ ছিল না। সুঞারীমে।ছনের বিপৎপাতে তিনি 
ধরাশংফিনী হইলেন) 

পুত্রের অভাবে পল্পা প্রান্তন্বিত আতর বৃক্ষ 
পাংবেসীত ঠাৎার শুর গৃচ বড় নির্জন বোধ হইল । 
কিছুদিন প্রতিবেশিমণের পর্য্যন্ত সছাথো এবং 
মদধেদনা ভাঠ।কে কিঞ্চিৎ দির রাখিযাছিল, কিন্ত 
কালাতপতের সহিত থধন দে সাহাঘা। এবং 
সহান্হুতি খর হইতে লাগিল, তখন তাহার অ্বন্তত্ধাচ 
বাড়িতে লাগিল ক্রমে এমন দিন লিপ ধন 
নাহাঘা এবং সহানুভূতি বন্ধ হইঘ| গেল । তখন 
অশ্রু মাত্র ডাহার সহায় । 

দিন, মান বর্ষ কাটিছ। গেল। আবার মহামায়া 
আলিলেন, আনন্দময্বীর আগদনোৎদবে বঙ্গপর্মী সফল 
প্রবাস প্রত্যাগত অনদমাগমে লদীব হইয়া উঠিল, 
কিন হুঃবিনীর বাছা ফিরিহা আসিল না। সেই 
নিশ্রান্‌ গৃহের নীরবতা অলঙ্্‌ হইছা উঠিল। ব্যধিত। 
জনদী মৃত্তিকা বুক পাতিঘ!, মহামাার নিকট হৃদ 
বেদন! নিবেদন করিলেন। পাযানীর প্রাণে নে 


যমুনা 


বাথার গ্রাতিধ্বনি হইল কিনা কে বলিতে 
পারে? রর 
শরতের অবদান হইল । হৈদন্তিক ধানের 


হরিৎ আভা গ্রাদ। মঠ দকলপ্ক্ৃবককুণের নুদয়ে 
আনন্দ বিস্তার করিল। শে মানন্দ নিরনন্দ মুরারী- 
মোছনের গৃহের অন্ধকার দূর করিতে পারিল না। 
দেখানকার পুঞ্জীতৃত, তনীস্ত অন্ধকার যে লোক” 
খ্রকাশক হুর্ধকিরণেও বিদুরিত হয় না। শীতের 
প্রারস্তে বখন শুদ্ধ পত্রের এবং শুষ্ক কাঠের প্রাচ্ধ্য 
তখন লেই নির্দ্ধন কুটীরের ও হণ একদিন নি্পম্, 
নিশ্চল হইছ। গেল? 

লে ন্বদয়ের প্রতিম্পন্থনাভাবে কারাগৃহের এক 
গুকুভার হৃথছ অতর্কিত বিপদাণক্কাধ অভিভূত হইয়! 
পড়িল। কিন্তু কে বলিয়া দিবে কেন এমন 
হইল? 

(>) 

তারপর মুক্তি । মুক্িলাও করিব! মুরারীমোছন 
জানিতে পারিগ লে দিন দরদী পুজা । ঝাবার 
সেই আনন্মময়ী আসিথাছেন, তাই বুঝি বোধনা- 
বদানে মা তাহার কারাগৃহে আবিতূ'ত হইরাছিলেন। 
সুরারীমোহনের নগ্ন হইতে দরবিগলিতধারে, 
আনাস নির্গত হইতে লাগিপ। 

পল্লী ভবনে প্রত্যাগমন করিতে ছুই দিন কাটিয়া 
গেল। নবমী পূঞ্জার দিন গভীর রাত্রিতে মুয়ারী- 
মোহন আব্রকাননাভান্তরে স্বীঘ গৃহ লম্লিধানে 
আলিয়া উপনীত হইলেন। নিবিড় অন্ধকারে 
পরিবেহিত সে গৃহ বড় নিৰ্জ্জন বড় বণ । ধীয়ে ধীৱে 
মুরারীমোহন গৃহ স্লিধানে উপস্থিত "হইলেন, 
ভয়ে তরে ব।পপবিজড়িত কণ্ঠে ডাকিলেন--"মা-- 
মামা? 
. কিন্তু দা কোথাহ়? দুরারীযোহন গৃহের 
“ওয়া উঠলেন । বোধ হুইল দাঁওয! স্থানে '্বানে 
আঙ্গিয়। পিছে) অন্ধকারে অন্থধাবন করিছা। 
গার সাপ্তধানে আসর! ডাকিলেন--"দা--যা- 





মাতৃ-পুজা 


ওমা ৷" নৈশ্‌নিজ্জনতা ভেদ করি৷ প্রতিধ্বনি 
হইল- “দা মাও)” মুূরারীমোছন হ্থারে 
ছাত নি! দেখিলেন দ্বার উন্মুক্ত_অপবা ঘেগানে 
ছার ছিল এখন সেখানে কিছুই নাই। মুরারীমোছনের 
নঘনপল্বস্মার্র হইঘ্া আসিল, পা টলিতে লাগিল। 
মুরারীমোহন কম্পিত কণ্ঠে ডাকিলেন -"মা- 
-ওমা।” নে শব্দের ভীঘণতার ভীত হুইদ্বা এক 
নিশাচর গৃহাভা শুর হইতে নিক্রান্ত হুইয়া গেল। 

মুৱাযীমঘোহন বুঝিলেন__না) লাই । মা মরিদ্বাছে, 
. পুত্রশোকে ছরি্াহে। নতুবা জীবিত প।কিলে মা 
কখন গৃহত্যাগ করিনা ঘাইতেন না। সেইখানে 
তাহার প্রতীক্ষান্জ দিনের পর দিন, দাসের পর মাস, 
বৎলরের পর বৎসর, যুগের পর যুগ বিছা থাকিবেন ৷ 
সুয়ারীমোহনের সংজ্ঞাশূত্ত দেহ সেইখানে পড়িয়া 
গেল। 

(১০) 

ঘখন মূগ্ছাপনোদন হইল তখন দিঝ|লোক 
প্রকার্টত হইঘ্বাছে। দুরারীঘোহন চক্ষু চাহিয়া 
বেখিলেন গৃহ ভগ, মগ্র, পরিতাক্ত। মাতৃ পদধূলি 
পুত পবিত্র তীর্থ শ্মশানে পরিণত 1: 

মুরারীমোহন কাদিতে লাগিলেন । 

জদীঘার বাড়ীর পুঙ্গা প্রাণে নহবত বালিয়া 
উনল। ক্রমে বেলা বাড়িতে পাগিল। থাব বিদায় 
লইবর লময় উপস্থিত হইল । 

বিসর্জনের বাদন! আরম্ত হুইল । ঘে বাজনার 
প্রতিধ্বনি সুরারীদোহনের হৃদঘে বন্কৃত হইল । 
মুৱারীমোহন আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন, 
ধীরে ঘীরে পুন্ধা বাটীতে ঘ1ইথ| উপস্থিত হইলেন। 
তখন দর্পন বিপর্জন হইতেছে । বাঁলক বৃদ্ধ পকলেই 
পগললদ্রীকৃতবাসে কৃতাঙ্জলিপুটে মায়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিদ্বাছে। দায়ের মুখ লিন, নব্বন যেন 

»আর্্র। না যে এখন কন্তা -পিতৃগৃহ পরিভাগ 

করিতে বড় কষ্ট হইতেছে । 


2. 


৫৬৯ 


মুরান্বীষোহন প্রতিমা সন্মুখে আসিছ। দাড়া ইলেন, 
কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিল না,ক|রণ সকলেই তম্মঘ ৷ 
তখন পুরোহিত ভক্তি গদগদ কে বগিতেছিলেন _ 
“পুলরাপমনাঘ চ।* 

মূৱাযীমেহন দেখিলেন_সেই না, ছে আ৷ 
কারাগৃহে তাহাকে মভদ্ব প্রদান কমিথ[ছিলেন__. 
তাহার মুক্ত সংবাদ বিজ্ঞাপন করিন্বছিলেন। লেই 
মা, তেমনি মলিন দুধ, আও আনত নুন 

তথাপি নে মায়ে এ মাছে অনেক প্রতেদ | সে 
মার ছইখ।নি হাত _তাহাতে অণঞ্চাপ ছিল না, অর 
ছিলনা । এঘায়ের দশ হাতে দশ প্রহর? পদ এলে 
আনহুর; বামে বাণী, কার্তিক, দক্ষিণে কমলা, 
গণেশ, বাহন সিংহ । 

মুরারীষোহন তারদ্বরে ডাকিয়া উঠিলেন--“মা, 
মামা? তখন সকলে লদবেত কণ্ঠে ডাকিতে 
লাগিলেন “মা--মা--মা--ম।।” মুঝ।রীমোহনকে 
লক্ষ) করিনা আরও উচ্চ কঠে লকলে ডাকিল-_“মা! 
_মা_দা।* পূজা গৃহ হইতে পুত্ৰ প্রাঙ্গণে, 
পুজা প্রাঙ্গণ হইতে পঙ্গীপথে, পন্মী পথ হইতে 
পরী ঘাটে ম|ঠে বাটে --লেই নতৃধ্বনি প্রচারিত 
পরিব্যাধ্য হইতে লাগিল। 

লে এক পুণা সমুূ্চূর্ঠ । 
করিছ। পুরোহিত মূধ্ারামোহনকে আলিঙ্গন 
করিপেন। তখন এক এক করি দকলেই মুর|রী- 
মোহনকে আলিঙ্গন করিলেন। ব/লকবুণ্দ, ঘুবক- 
সণ এত পুলকিত উত্তেদিত হই! উঠিগাছিপ থে 
তাহারা মুরারীমোহনকে বেষ্টন কারা জধধবলি 
করিতে লাগিল । 

হিন্দু বুললমান একত্র হই! “বন্দেমাতরদ্‌ বন্দে- 
মাতরম্‌__হন্দেমাতরম্‌” ধ্বনিতে দদত্ত পল্লী মুখরিত 
করিছা তুপিল। দূরে, বহু দূরে, উর্ধে পূর্বের পশ্চিমে 
উত্তরে দক্ষিণে দশদিকে প্রতিধ্বনি হইতে ল![গপ__ 
“বন্দেম।তরদ্‌ ।" 


দর্পন বিসর্প্দন শেষ 


বাধ: 
(আযোনীশ্রানাথ বাব ) 


লম্বহলাল মায়ের গোপাল 
কে তোরে বাধিল আজ? 
বিশ্ববাধন কে কৰে ছেক্ধন 
এই কি তাহার মাজ । 
হশোগ্ছার[ণীর গৃহ-মন্ধির_ 
লোকের বিরাম নাই, 
ব্রজের মেলার কে দিল বটা্ব_ 
বাধলে আছে কানাই । 
গেল রমনী নয়নের লীর 
বক্ষে উছলি’ পড়ে_ 
সারা দিলমান না ধায় কাটান 
কানাই রছিলে ঘরে। 
ধযুনা-নদীতে সুখে শ।তারতে 
কে দিবে রে আজ বাধা! 
পাশরিঘ! লাখ গুরুঞজন মাঝ 
বাশি ডাকিবে না রাধ11 
লয়ে কুলজ্ছালা হত ব্র্জবাল। 
কি আশে পরাণ রাখে 
লাঝের অধারে নিয়াল! পাধাবে 
কানাই ঘদি না থাকে ! 
ধরি ছুই হাতে চুরি অপরাধে 
বাধন দিয়েছে রাণী, 
নয়নের জল বারে অবিরল 
সুখে নাহি লৱে বাণী । 
গোপাল কি তোর লাঙান্ত চোর-_ 
তাই তার দড়ি ছাতে, 
সে হে কত ছলে চুরি ক'রে বলে_ 
বাধা সে তোমারি সাথে! 


ক 


পৃথিবীর শেষ 
(চিত্র ) 
(্রিনলিনীমোহন রাহ চৌধুরী ) 


খুনিরেছিলাস, স্বদ্র দেখলাম। আমি কশ 
দেশে,__বনের দধো একটি ছোটখাটো বাড়ীতে । 

ঘরটা বেশ বড়, কিন্তু ছাদ বড় নীচু, অন্ধকার, 

কত বড় ঘরে মাত্র তিনটী, জানাল! । চারদিকের 

দেওয়ালে কেবল নতুল কলি ফেরাণ হয়েছে । ঘরে 
কোনও আসবাব পত্রের লেশও নেই । বাড়ীটার 
ঠিক সমুখে ধু ধূ বর্মছ প্রকাও বিদ্ৃত মাঠ, তাতে 
গাছ পালার সঙ্গীবতার চিঞণ পর্যাস্তও নাই; ক্রমশঃ 
ঢালু ছয়ে নেমে গেছে, মাঠটা দূরে বন্তদূরে, আর তাঁর 
ওপর ঘিরে আছে চাদোয়ার মত এক ঘেড়ে ধূনর 
আকাশ। 

ঘরে আমি একাই নই, বারও আমার দত দশটা 
প্রাণী ছিলেন। সবাই সাদাসিদে লোক, পৌধাকের 
আঁড়ঘ্বয কারও নেই। এদিক ওদিক চোরের দত 
চুপি চুপি লবাই ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। কারও 
ইচ্ছা নয কারও সঙ্গে কথা কয় বা কেউ কাকে 
দেখতে পায় কিন্তু যাই একট] গভীর উৎকষ্ঠা। নিয়ে 
সবাঞ দিকে তাকাচ্ছে। 

খরের কেউ জানে লা কেন ত।রা সেখানে জড় 
হয়েছে। এ ছরে এরা কারা ? সফলের মলে 
কিসের একট। অস্বস্তি, কিসের একটা নৈরান্ড। 
লবাই একে একে একবার জানালার কাছে সিয়ে 
দাড়াচ্ছে, কিসের হেন একট! প্রতীক্ষায় । 

ঘরের এ ধার থেকে ও ধারে ঘোড়া চলেছে_ 
জবিতে চলেছে । আমাকে এই সুখের মধ্যে একটা 
ছোট ছেলে অতি ক্ষীণস্বরে বারবার ঘ্যান খ্যান করে 
বল্‌ছে-_-“বাবা, আমার বড্ড ভয় কর্ছে ৮ এই 
উন শুন্তে শুনূতে ভারী বিরক্ত লাগছিল, 
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কিলের একটা অজ্ঞাত ভহুও আদার ননে ছায়া 
ফেল্‌ছিল কেন জানি ন।। এক ভদ্বানক কিছু ছবে 
কেবলই তাই মনে হচ্ছিল । 

ছেলেটার ধ্যানহ্যানানি অবিরাদ চলেছে । এখান 
থেকে লৱে পড়বার উচ্ছ। হচ্ছিল । দম আটকে 
উঠবার ঘোগাড়। ধীরে দীরে কেন এ রকম অবলাদ 
আস্ছে 1:.-না। মরে পড়ার কোনও পথ পাচ্ছি না, 
পথ নাই, _পথ লাই? 

আকাশটাকে কে ঘেন ঢেকে দিক্বেছে। ভদ্বানক 
ওুমট, একটুও হাওয়া! কছ্ছে না। বাতাদটা। থরে 


- গেল নাকি 1--লা আর কিছু হয়েছে? 


হঠাৎ ছোট ছেলেটা জানালার কাছে ছুটে গিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠজ।-. “দেখ, দেখ পৃথিবীটা কেমন ধসে 
লড়ে ধাচ্ছে।” বাড়ীটার স্থদূখের সেই প্রকাণ্ড মাঠটা 
কোথা উড়ে গিয়েছে, বসার! একট! খুব উচু 
খাড়াইএর ওপর ধাড়িছে। দিবাচক্রবাল কোথার 
ডুবে গিয়েছে ছার দেখা ঘাচ্ছে না?” 

সবাই ছুটে গেলাম ছড়মুড় করে গানালার 
কাছে,_একটা ডয়/নক আতগ্ক হৃৎপিণ্ড আমে 
যাৰাহ ঘোপাড় । আমার পাশে কে যেন ভগ্রে আঁডৃষ্ট 
হয়ে বলে উঠলে| “উ থে-ইঘে।” 

বধে দুরে, বহুদূরে পৃথিবীর সমস্ত সীমানা 
কেঁপে কেপে হলে ছলে উঠ লো, আর ছোট বড় কত 
পাহাড় তুদদ্াদ করে পড়ে বসে ঘেতে লাগলে! । 

আমাদের সকলেরই মনে এক যোগে এই কথা 
জেগে উঠলো-নতী যে দেখছি সামনে সম 
আমাদের গ্রাস করতে আদ্ছে--এত উচু খ্যড়াইয়ে 


৫৭২ ঘমুনা i 


আমরা ধাড়িযে ব/‘ছ এত উচুতে কি সমুদ্রের জল 
ছাপিয়ে উঠতে লার্বে? 

থেখ ছি সমৃত্থ কুলে ছলে উঠ ছে, একে একে সব 
ছে বেখালে ছিল ডুবে গেল যে! সব একাকার, 
বায ওপর ছিরে অনন্ত জলশ্রোত বকে চলেছে, দিক 
চক্তবাল তাকে ঘিরে রেখেছে । 

মাছের কাছে এসে পড় লো,-আর বুঝি রক্ষা 
নাই, এখ খুনি সৰ বা'টিরে নিয়ে চলে ঘাবে,__তুষার 
শীতল প্রবল বাতা! অন্ধকার নরকের ধৃর্ণীপাক ! 
লমস্ত বিশ্ব গ্রলয়ের হ্বক্ষারে কেঁপে উঠ ছিল, ঘন ঘন 
ব্রাধ্যলি হচ্ছিল, লক্ষ লক্ষ লোকের আকুল বিলাপ 
শোনা ঘাচ্ছিল। 


আহা৷ সে কি আৰ্তনাদ! কি গভীএ 
গর্জন । সমগ্র পৃথিবীর গভীর তয়ে য্যাচ্ছল আর্তে- 
নাদ করে উঠছে:----- 

প্রলয্বের হুৱন্ধার থেমে গেল--সূর চুপচাপ । 

ছোট ছেলেটী আবার ধ্যান ঘ্যান করে উঠলো । 
আদি আমায় বন্ধুর হাত চেপে ধরতে গেলাষ, কিন্ধ 
কেউ নেই! সবাই আমরা চূর্ণ বিচু্ণ ছয়ে গিয়েছি, 
প্রলবের নিশ্বাসে কোথায় উড়ে গিয়েছি । অন্ধকার, 
বিজন নিবিড় অন্ধকার, অদত্তকালব্যাপী ঘোর 
অন্ধকার! হঠাৎ তুম ভেঙ্গে গেল, জোরে হোলে 
নিঃশ্বাস পড়ছিল, লমস্ত শরীর ঘেমে উঠেছিল) 


০০ 
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সি্ধুবুকে ! 
(ঞ্রমাগুতো রাহ ) | 
সাগর বুকে চেউ উঠেছে কাণ্ডারী মোর কাণডারী গো ৷ | 
বড় বছিছে বেগে, ধরব কি আজ হাল? i 
কাল বোশেখীর নৃতা-দোলাছ কে দেখাবে কুলের রেখ ? 
মৃহা-নীলা জেগে? ফে জাগাবে প্রাণ? 
মাঝ লাগরে ছল্‌ছে তরী, খামূবে কৰে তরী বাওয়া ১ 
ছিড়ল বুঝি পাল, উর্শি.দোলার গাল? 


I 
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মণিকাঞ্চন 
( উপস্থাল ) 


( পূৰ্ববপ্রকাশিতের পর ) 
(গর্মন্ত্ৰনাথ পাল বি এ.) 


(১৩) 
উর্শিলার ভবিষ্যৎ সন্ধন্ধে পরমেশ বাবু ও তাঁহার 
আলোচন! করিতেছিলেন, এমন সময় ভবেশ 
কুষ্টিতভাবে কক্ষমধো আলির, দাড়াইল। 
ঠাছাকে দেখিবামাত উভয়ের কথা বন্ধ ছুই গেল । 
“পল্কিন্মণ কক্ষমতো। গভীর নিস্তন্ধত! বিরাজ করিতে 
[পিল । 
পরমেশ বাবু প্রথদ কথা কহিলেন, ভবেশের 
দকে চাহিয়া বলিলেন, “বদ তাবেশ ৷" ভবেশ 
রে ধীরে একখানি চেম্বারে উপবেশন করিল 
রমেশ বাবু ব্যধথিতকণ্ঠে কহিলেন, “তুমি 
দামাদের সঙ্গে এ প্রকার বিশ্বাসঘাতকতা কেন 
হরলে 1” ভবেশ লিকুত্তর হইয়া রহিল । এ গ্রাশ্ত্ের 
1 উত্তর দিবে তাহা সে হঠাৎ ভাবি] স্বিয় করিতে 
পারিল ন1। পরমেশ বাবু পুনরায় কহিলেন, “প্রথম 
থেকেই আমি তোমার লক্গে পরমাস্রীঘ্নের মতই ব্যব- 
হার করেছি, অলঙ্কোচে আমি আমার কল্তার সঙ্গে 
তোদায় মিশতে দিয়েছি_একদিনও_ ভাবিনি -* 
তাহার কঙ্ঠস্বর কন্ধ হই আলিল। 

খানিকক্ষণ নীরবে অতিবাহিত হইবার পর ভবেশ 
কহিল, “আমি ইচ্ছে করে আপনাদের সঙ্গে কোন- 
ব্লগ বিশ্বাসঘাতকত। করিনি। আমার ইচ্ছার সম্পূর্ণ 
ঘ্বরুদ্ধে পিতা, মাত। আমার বিবাহ দিঘাছিলেল। 
শশ্তঃ সে স্ত্রীর সঙ্গে আমার কোন লম্পর্ক নেই। 
জানি মনের কাছে সম্পূর্ণ নির্দোষ ॥ তবুও বিবাহের 

হুর্বে আপনার কাছে লব কথা প্রকাশ করবার 
প্ৰস্তত হ'রেছিলাম.-কিন্ত তখন আপনিও কোল 
কথা গুনতে চাইলেন না, আমিও ভেবে দেখলাম 

তখন প্রকাশ করেও কোন ফল নেই।” 


পরমেশ বাবু চিন্তা করিছ। দেখিলেন, ভধেশ 
লতা কণাই ঝলিতেছে । কিন্তু ঘাছা হইবার তাহ ত 
হইতাছে, এখন কি উপাচ্জে এই আল ব্াপাল্লুর 
কোন একটা সন্তে/বপ্রনক মীমাংসায় উপনীত হয়া 
যাথ। এই ব্যাপার লইপ্ব। কোন প্রকার গোলযোগ 
করিলে, তাহার ঠিজ ফল তাহাকে ভোগ করিতেই 
হইবে । সমাজের গোলের দ্বাত্। টছার বিশেদ 
কোন প্রতিকার ত হইবেই না, বরং তীহাক্তে ও 
তাহার কল্কাদের পইযা তাহাদের সমাজের গো 
এদন একটা হৈ চৈ হইবে, ঘাহার সন্ত তাহার 
সংগারে চিরকাল অশান্তি বিরাচ করিবে । তাহার 
অপেক্ষা এ ব্যাপারটি ঘাঙাতে সমাজের লোকের 
ক্রুতিগোচর না৷ হু, তাছারই বাবস্থা কর! তের । 
যদি কখনও এ সম্বন্ধে কোন কথা উঠে, তাবেশ 
তাহার পূর্বববিধাহের কথা অস্বীকার কষত্রিলেই লে 

৯০ 

কথা চাপ! পড়িয়া ঘাইবে । তবেশের পিতা ফর 
এই ব্যাপার লইছা হে কোনরূপ হাঙ্গামা করিবে, 
এমন ত মনে হয় ন! ৮ তাহারা গোড়া হিন্দু, বেশ 
যখন ব্রাহ্মপরিবারে বিবাহ করিঘ্বাছে, তখন তাহার 
জাতি গিছ্াছে, তাহার পিতা বা শ্বণ্ডর কেহই 
তাহাকে দদাজে স্থান দিতে চাহিবে না-_অনৃষ্টের 
দোহাই দিত্বা তাহারা নীরব থাকিবে? এই দখ কথা 
চিন্তা করিতে করিতে ,পরমেশ বাবুর ভশ্চিন্তাভারা- 
ক্রান্ত মন অনেক পরিমাণে হাল্কা হইদ্! গেল। 
তিনি প্রশাস্তদূখে ভবেশের দিকে চাছিয়। কছিলেন, 
"আমাদের মান সম্রম এখন সমন্তই তোমার হাতে। 
আদার আর কিছু বলবার নেই। তবে আমার 
কন্তা। তোমার এই বাবহারে দনে বড় আঘাত 
পেরেছে । তাকে বুঝিছে শাস্ত করার ভার তোমার 


যমুনা 


পর |” এই বল্ছা পন্থীর দিকে চাহিঘা কহিলেল, 
“তুমি ভবেশের আহারের আয়োজন কর।” 
ভৰেশ কক্ষ হইতে ধাহিত্ব হুদা খানিকক্ষণ 
বারান্দায্ব নীরবে ছাড়াই! রছিল। উর্ষিলার লিও 
লে ‘ক করির। দেখা হ্ধরিবে, কি বাঁলবে? সে 
জোবপরাহপ, তাছাকে বুঝাই শান্ত কর। বড় সহজ 
ভইবে না। সে গীড়াইরা দাড়াইয়া ভাযবিতেছে 
এহল সময় উ্শিলার এক ভুগ্গিনী কক্ষদ্ধার উগুক্ত 
করিচ! বাছির হইয়া আনি ক্রকুঞ্চিত দৃষ্টিপাতে 
এঞ্চৰার ভুবেশের দিকে চাহিয়া তাহার লঙ্গুখ দিছা 
চন্দা গেল. তাহার নহিত একটী কণ্ধাও বলিল না। 
ভবেশ অন্তরে আরও অধিক শঙ্কান্বিত হই) উঠিল। 
কিছুক্ষণ পরে সে ধীরে ধীরে উর্দিলার কক্ষস্থারে গিন্না 
উপস্থত 'হইল। স্বার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। 
তবেশ নীরবে সেখানে দাড়াইযা রহিল। উ্শিলাকে 
ডাকিতে তাহার লাহস, হইল না। নিজের গুরুতর 
অপরাধের শান্তি বচন কল্তিয়া ভবেশ বহুক্ষণ সেখানে 
অত্কাহিত করিল। কিন্তু উর্শিলার কক্ষদ্বার 
উন্মুক্ত ছইল না । তবেশ এখন কি করিবে ভা বিতেছে, 
এহন সমত পরমেশ বাবুর উচ্চ স্বর শোনা গেল, 
এভবেশ একার এছিবে' এস ৷" 
ভেশ কক্ষঘযো আসিঙ! দাড়াইলে, পরদেশবাবু 
কৰিলেন, “উদ্বিলা মার মনটা এখনও শান্ত হয লি। 
সে তার ভঙ্গিলীকে দিরে আদায় বলে পাঠিয়েছে 
আর রাত্রে যেন আমর তাকে বিরক্ত না করি। 
তুমি ত বুঝতে পারছ সে অন্তরে [ক গুরুতর 
আধাতই পেয়েছে । সে বুঝতে পেরেছে তুমি 
তোমার ব্যবহারের জণ্ত অন্তু ঢায়েছ। এ র।ত্রিটা 
বিশ্রাম করলে, নামার বিশ্বাস কাল প্রাতঃকালে সে 
নিজের হনকে দুস্থ করতে পারবে । আমি তাকে 
প্পমন্ত অবস্থ। বুবিদ্বে বললে, সে নিজের কর্তব্য স্থির 
করে নেবে । তৰে বাবাদি, তোমার একটি কাজ 
করতে হঁৰে । তোমার পুর্ব স্ত্রীর সঙ্গে ঘে তোষার 
কোল লব্ধ নেই, এবং ভবিষ্যতেও থাকৃবে না, এই 


কথাট। লিখে দিতে হবে। এ পেধা (খে আমার 
কভার হনে আর কোন স্বিধ। থাক্বে না থে তুমি * 
লতাই অনুতপ্ত ।" ~ 

টেবিলের উপর লিখিবার ল্ সরঞ্জামই প্রস্থ 
ছিল, ভবেশ ধাঁরে ধীরে দেই দিকে অগ্রলর হইয়া 
কম্পিত হস্তে ত্যাগ-পত্র লিখিঘা দিল। পরগেশধানু 
প্রচ্থমদুখে কহিলেন, “রাজি অধিক হে গেছে 
তোমার খাবার প্রন্থত রয়েছে । আহার করে, 
বিশ্রাম কর। তোমার মনও ত কম বিচলিত 
ছয়নি।” 
পরছিন প্র/তঃকালে উন্মিল। পরদেশবাযুয় উট 
কক্ষে প্রবেশ করিয়াই কছিল, “তোমরা আনার 
সন্ধে কি বাবস্থা ক$লে শুন্তে ঢাই।” 

পরমেশবাবু ক ছিলেন, "দা তোমার মনটা এখনও 
উত্তেছিত আছে, বল, সুস্থ হও। আমরা ঘা কিছু 
ব্যবস্থ। করব, তা তোমারই মঙ্গলের আন্ট।" এই 
বলিয়া তিনি ভবেশের লিখিত ত্যাগ পঞ্জদানি 
কনার হাতে দিলেন। 

উদ্দিল| সেই পত্রখানির উপর চোখ বুলাইগা 
লেখানি টেবিলের উপর রাখিয়া দিবা কহিল, 
“আমায় কি করতে হবে?” 

পরমেশবাব কহিপেন, “উত্তেজিত হ'য়ো না মা, 
উত্তেজিত হ’য়ো ,না। এ লংগার-পথ বড় গরম, 
কন্টকাকীর্ণ। অতি সাবধানে আমাদের লে পথে 
অশ্রনর হ'তে ছবে | অবশ্ত ভবেশ তোমার ও আমা. 
দের প্রতি অত্যন্ত গনিত অ/চঃণ করেছে ।, কিন্তু 
লব দিক ভেবে দেখলে, তোমার ও ভঙ্গিনীদের 
মঙ্গলের দন্ত তাকে অমর] ক্ষমা করাতে বাধ্য। 
তুমিও মা তাকে ক্ষমা কর।” 

উদ্দিগা কছিল, “আমি উত্তোদত হ'য়ে বলছি এ 
কখছতুমি ধেন মনে ফর না বাবা, আমি কাল 
সারারাত ভেবেছি, আমার মনকে অনেক করে 
বোঝাবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু পারিনি) তবে 
সমাজের কাছে তোমাদের মাথা যাতে হেট ৩ 


মা হয়, তার জূতে আমি-নিজ্েকে বলি.দিতে, র্তত 
হয়েছি তুদধি ভৱ পেয়ে সা বাবা, নি আখ্মততা। 


করবা মু ঝূহিনি। আমি হেলস করেছি, যতদিন 


দ্যাপারটা এফাল! হছে পড়ে - তোম ঘতই ব। 
লুকোবার, ডেট, কর, আজ: না হয কাশ মে বথা 
প্রকাশ: হছে পড়বেই থাক্‌, তিন খাষ্টিরের 
এলাকের কাছে আমি দ্বামী-স্্রী দ্ স্বীকৃত কনে 


+নেব। কিন্তু থে নারী পুরুষের খেলার সুতী মনে- 


কক, তাকে কিছুতেই আমি 2১11 বলে “গ্রহণ 
’ করতে ar 
সা বাবু কিন. চপ, করিয়া পাকিযা 
ফন্জাকে বঙ্গ] বি বুবাঁহ্বার চেষ্টা করিলেন 
* [কুৰ উৰ্শ্িলাযক- (ৰিহুণেই তাহাত লক হইতে 
বিচলিত করিতে পারিলেন না। সবশেষে ক্স্তার 
অয় মত ছিতৈই তিনি বাধ) হইলেন, এবং ভবেশকে 
ক ক কলার অতিমত জ্ঞাপন করিলেন। 
ভবেশ তাৰিয়া দেখিল, উ্ছিযার প্রস্তাবে স্বীকার 
ছাড। এ বিপদ হইতে পরিত্রাণের আর অন্ত কোর 
পার নাই ।১উত্শিার প্রতি রত্যাই সে পা 
করিয়াছে এবং এইভাবে সেই অঞ্সাত্বের প্রায়শ্চিত্ত 
হরিবার লক :স রইল । সে পরমেশবাধুকে 
“কহিল, প্মাগরায। যে কেন বাবস্থা, করে দেখেন, 
ব্বামি সেই মত/কান করব । আছ।র অপরাধের ছে 
শুরুতর শাজিই “আপনার! বিধান কর্ণ না কেন, 
আমি মীযদে অহ পণ করব fF 
লং পঞচদশবীবু- ভবেশকে” আঁশীর্্যাৰ করিত 
বালে) সনদ তোমাত চিৰেছিলাম বলেই আদার 
কৃডার সঙ্গে নমিনতে দিতে কানুন সৃষ্ধোচ বোদ 
ক্সিনি। ৮৮ yA 
ভবেশ সততে তং পথ 
হরিল। নি ol bel 





মশিকাঞ্চন,. 


কাঞ্চন. ৫৭৫ 
আঁলিলেন, কি প্রশ্ন করিতে গিয়া, হবদীর সুখের, 
দিকে চাহি হয়া নির্ঘবীক হুইয়া গেলেন 4 এ < 


“ওত মহা বরের ৰাধ[চালিহা অতি কে 
কিলেদ, ৮ “সরা দিন মেয়েটার ্িনটু খাএয়া হয় নি, 
গে আনে পৰিয়ে মদ হন ০, 

নাজ জননী দিতে ফকাদিতে, তাহ হি 
ধঙ্গিযা”নে স্থান , ত্যাগ কাঁরি্গোন ৮; বাহারের পর 
মানা নিতরিত হইলে পিত নুহাশ পাকে কহিলেন, 

পমেয্েট/র কথা তাতে - গেলে. বুক রেট থাম) 
কোন উপায় করতে পারপাম নচ। বন্দি কতদিন 
আগে পৌছতে পারতাম তা ব'লে হয় ত নিয় রহ 
“করতে পারতা, কিন্ত মেনর. অনল, ভাই. 
বিয়ের পরে সিয়ে সেখানে পৌঁছল)" 
* মানায় জননী চোখের জগ সুদ্ধিতে দু্িতে 
কহিলেন, “স্বামীর ঘর করতে, পারবেনা, এর ডেয়েছ 
আর মেন্েছেলের কি ৰাতি, হাতে, পারে। 
তার এ কষ্টও আমার চোখে দেখতে হবে। আর 
বরাবর ইচ্ছে ছিল, বিমনের সঙ্গে মাস্থর বিদ্ধ । 
তাদের ছু'জনের রথে একট। দেহের আবাল 
“ছ’ডেছিল । আছদি'তা। দেখতাম আর দলে মনে কত 
ডৃণ্তিল।ভ করতে পড়তাদ।' কি তম কুপরক্ষাত 
আত সেযেটাতক ভানিছে দিলে.। “পাছে, করলের লে 
সঙ্গে দেয়েট।র হন বিদক্রের দিকে ঝুঁকে পড়ে, তাই 
তাড়।তাড়ি করে ছেছেটার বিয়ে দিলে। তোনএ! 
পুকথ দান্থুহ, নানাদিকে বান্ত থাক,” এর ঘা কিছু. 
জাল। সমই আমার লহ করতে হুব ।” 

পণ্ডিত মহাশয় গভীর নিঃশ্বাস কৈলিয্ব| বলিলেন, 
" এু্দৃষ্টের বিখন থওীরর্ণকরবার মাখা ঘাহুবের নেই। 
ভবেশ কুলীৰ হ'লেও আপা ₹ তার বাঁড়ীর, অবস্থা 
ভাল, সে নিজে অদৃষ্ট দোঁবে 'থে্‌ এমন ঘটবে 
তে কে ভাবতে পেক্সৈছিল। হনেনকরব 'কপ্তা আমার 








মনোহর, পর্তিত মহান্তর সি পর ছে রি হছে 


প্র করিতেই Ee বাজ ১ খরা 
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